Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

AVERTISSEMENT DE CONTENU
ABUS DE POSITION DOMINANTE, AGRESSION, ALCOOL, ATTOUCHEMENTS,
AUTOMUTILATION, DESCRIPTION EXPLICITE DE BLESSURE, DEUIL, DROGUE,
ÉTRANGLEMENT, LANGAGE GROSSIER, MALTRAITANCE, MORT ANIMALE,
MORT D’UN PROCHE, NOYADE, SANG, SEXE, VIOLENCE PHYSIQUE, VOMISSEMENT

Le Chevalier et la Phalène
par Rachel Gillig

The Knight and the Moth
© 2025 by Rachel Gillig
All rights reserved.

Illustration de jaquette : © Anna Moshak
Carte : © Tim Paul
Illustration de couverture (relié) : ornements de cadres © Anna Mariukhno/Shutterstock.com ;
porte de la cathédrale © nataljacernecka/Stock.adobe.com ;
phalène © Anastasiia Marchenko/Shutterstock.com ; épée © Anastasiia/Stock.adobe.com.
Illustration des tranches teintées : © bluelela/Shutterstock.com

Conception graphique couverture, jaquette, tranches teintées et pages de garde françaises :
Volodymyr Feshchuk – Eilean Books

Ouvrage publié sous la direction de Maéva Rossi

© Éditions De Saxus, 2025 pour la présente édition.
100, avenue de Suffren – 75015 Paris – FRANCE
reglement_ue_rsgp@eileanbooks.com
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

_____________________

ISBN : 978-2-37876-804-1 (relié)

ISBN : 978-2-37876-806-5 (e-book)

1re édition
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À l’enfant en chacun de nous, à son désir d’être singulier.
Prends ma main, petite créature étrange.
Ensemble, nous franchirons le mur.

La cathédrale d’Aisling

Tu connais cette histoire, Bartholomée, même si tu ne t’en souviens pas. Je vais te la raconter du mieux que je pourrai. Je promets d’être honnête. Si je ne le suis pas, ce ne sera pas ma faute. Raconter une histoire, c’est toujours mentir un peu, n’est-ce pas ?

Un jour, tu étais monté sur le plus haut roc de Traum, où le vent murmurait un air mineur. Les pâquerettes étaient blanches, les pierres grises, et toutes aspiraient la chaleur de tes pieds nus.

Une cathédrale était bâtie là et tu t’y promenais sur les orteils tel un petit insecte, du narthex jusqu’à la nef, le long du vaisseau central. Du sang tachait tes lèvres. Tu es tombé dans la source qui jaillissait de la vieille pierre du chœur. Quand tu as levé la tête vers la rose, la lumière embrassait le vitrail. Ton art, c’était l’obéissance. Tu prononçais le nom des dieux, tu savais lire leurs signes. Tu avais appris à rêver…

Et à te noyer.

Je suis navré. Moi non plus, je n’ai pas particulièrement envie de raconter cette partie, Bartholomée. Mais je me demande souvent…

Est-ce que tout le reste existerait sans elle ?

Chapitre un

Six jeunes filles sur le mur

L’étrange gargouille, qui ne parlait qu’en paraboles incompréhensibles, se déplaça lentement vers un recoin obscur du déambulatoire. Là, entre deux chandeliers de fer, une toile d’araignée emprisonnait une mouche.

« Bourdonnement incessant. » La gargouille agita son doigt de calcaire devant la mouche. Sa voix rocailleuse résonnait encore dans la cathédrale. « Bien fait. Je te l’avais dit, une fois, mille fois, prends garde où tu voles. Bon… » Elle se pencha pour mieux examiner la toile. « Ne bouge plus. Je vais te tirer de ce piège. »

Elle ne l’en tira pas. Elle continua à gourmander le pauvre insecte sur les dangers du vol. Si la mouche avait été pourvue de raison, elle aurait pu conclure que mieux valait mourir mangée par une araignée plutôt que de subir les attentions de cette gargouille-là. Mais la mouche n’étant pas douée de parole, elle ne se plaignit pas. Elle continua de bourdonner, et la gargouille de parler.

C’est ainsi que je pus glisser du banc que je dépoussiérais et filer voir le roi monter sur la colline.

Je courus dans la nef, mes pieds nus sur les dalles, et voilà que je sortais de la cathédrale et que m’accueillait le soleil couchant. Le voile de mousseline devant mes yeux filtrait sa lumière.

La cour de gravillons était vide, l’heure de la fin des visites approchait. Les seules silhouettes visibles étaient celles de cinq statues de calcaire. Cinq figures aux visages encapuchonnés. Elles atteignaient presque dix travées de haut, leurs bras antiques écartés en signe de bienvenue. Les cinq étaient identiques, à l’exception de leurs mains gauches : chacune étreignait un objet différent. L’une tenait une pièce, l’autre un encrier. L’une portait une rame, une autre un carillon. La dernière serrait un peson.

Je me faufilai entre les statues sur la pointe des pieds, saisie d’une peur prégnante de les fâcher si je faisais trop de bruit. Mais elles n’étaient que pierre et n’abritaient ni amour ni colère. Elles m’observaient malgré tout depuis les ténèbres de leur capuche, immobiles, tels des prédateurs. Je le sentais, tout comme je sentais peser sur mon dos les yeux de vitrail de la cathédrale d’Aisling : silencieuse, ancienne et désapprobatrice.

Je me dépêchai.

Le gravier laissa place à l’herbe, la pierre à un verger d’arbres tourmentés. C’était la fin de l’été, des pommes rouge sang s’agglutinaient le long des branches. Je tendis la main au-dessus de ma tête et en arrachai une, sans ralentir mon allure. Quand je sortis du verger, un long mur de pierre s’élevait devant moi. Sur celui-ci…

Cinq jeunes femmes attendaient.

Elles et moi portions la même étoffe pâle, leurs yeux cachés sous une mousseline identique. De là où elles étaient, perchées sur ces vieilles pierres et baignées de la lumière du couchant, leurs robes attrapaient la brise. On aurait dit cinq drapeaux de reddition, plantés là en haut du mur.

Comme si elles avaient senti l’arrivée de celle qu’elles attendaient, elles se tournèrent à ma venue. La plus grande, qui m’avait saluée à ma sortie de la cathédrale et sifflé, Bon sang c’est le roi, plaça ses mains en coupe devant sa bouche et cria : « Vite ! »

Je coinçai la pomme entre mes dents et plaquai mes doigts calleux sur les vieilles pierres. De douze travées de haut, couvert de lichen, le mur était dur à escalader. Mais dix ans d’entraînement transformeraient quiconque en maître, et ces pierres étaient devenues un adversaire bien familier.

Je me hissai. Les femmes me firent une place et je lançai une jambe de l’autre côté du mur. « Vous êtes sûres que c’est lui ? »

Deux – je ne connaissais pas son nom, seulement son numéro –, grande et solennelle, pointa son doigt vers le paysage. « J’ai vu des bannières pourpres derrière cette colline. Je le jure sur ma mère.

— Ça voudrait dire quelque chose si tu avais une mère, murmura Trois.

— Attends un peu, reprit Deux, le dos droit comme un i. Tu verras que j’ai raison. »

À mes côtés, Cinq dégagea ses cheveux roux de son visage. Le vent les replaça tout de suite. « Tu partages ? » me dit-elle en regardant mon butin.

Je lui offris le fruit. « Elle n’est pas très sucrée.

— Beurk. » Elle fit la grimace et lança la pomme loin du mur. Elle retomba avec un bruit sourd sur le bas-côté de la route, point rouge au milieu de la verdure. « Comment tu peux manger ça ?

— On ne le saura jamais, j’imagine. »

De mon autre côté, Quatre entortillait une poignée de boucles noires indociles. Elle avait appuyé un bras sur mon épaule et nos regards se croisèrent. Du moins je le supposais. C’était impossible, avec ce voile qui leur couvrait le visage du front au bas du nez, de savoir exactement où leur regard portait. Je ne connaissais pas leur nom et je ne connaissais pas la couleur de leurs yeux.

Je ne connaissais pas la couleur de mes yeux non plus.

« Bonté divine, dit Quatre avec un petit sourire. Le voilà. »

Nous nous tournâmes. Là, depuis l’est, sur fond de collines verdoyantes…

Des bannières pourpres.

Je plissai les paupières. Voir par-delà mon voile était comme regarder au travers des volutes de vapeur d’une bouilloire. Mais le roc où s’élevait la cathédrale était si haut, les collines de Traum si étalées et l’air si clair que je pus discerner sans mal les détails de la procession du roi Castor dès qu’elle apparut à l’un de leurs sommets.

Il y avait plus d’une vingtaine de porte-étendards, d’écuyers et de chevaliers. Quel spectacle ils offraient ! La lumière déclinante dansait sur leurs armures, les bruits, emportés par le vent, se répercutaient entre les buttes et leurs mots nous parvenaient ainsi déformés, comme de mauvaises traductions. Même d’aussi loin, je sus lequel était le roi Benedict Castor. Son armure n’était pas d’argent, comme celle de ses chevaliers, mais d’or, tel un soleil environné d’étoiles moins lumineuses.

C’était la première fois que je voyais l’enfant-roi.

La procession s’enfonça dans un creux de la butte. Dans dix minutes, elle passerait au pied de ce mur où nous étions perchées tels des moineaux impatients.

Un tapota son menton. « Ça fait beaucoup de chevaliers pour une simple divination. »

Quatre sourit. « On a de la chance.

— J’ai entendu dire que ce roi était un enfant, dit Trois de son ton plat habituel, comme si elle lisait plutôt qu’elle parlait. Qu’il tremble à la vue de son ombre. Peut-être qu’il voulait être protégé, qu’Aisling lui fait peur.

— Épées et armures ne valent plus rien dans la cathédrale », murmurai-je pour le vent.

Les autres hochèrent la tête.

« D’ailleurs… » Un plongea une main dans les plis de sa robe pour en extraire six brins de paille. « Venez par-là, bande de mégères. »

Nous poussâmes un soupir collectif de dépit avant d’ajuster nos positions sur le mur. Une fois en place, Deux se tenait directement face à Un et sa poignée de pailles. Le jeu était simple.

Ne pas tirer la plus courte.

Deux examina les brins. Elle en tira un long depuis le milieu du paquet. Un choisit plutôt le bord, un autre brin long. Elles continuèrent l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que deux. Après une pause, Un se lança. Elle tira un des brins…

Et sourit. « Tu as la courte paille, Deux. »

Cette dernière garda le menton levé et se tourna vers nous. « Viens par là, Trois. »

Le jeu se poursuivit. Deux vainquit Trois et se déplaça avec arrogance à côté d’Un, tandis que nous autres nous rongions les ongles et attendions notre tour. Trois battit Quatre, et Cinq en fit de même.

Quand Quatre me fit face, son ultime adversaire, elle était raide comme un soldat de plomb.

Exécutant une danse connue de nous seules, nous pivotâmes sur le mur. La procession s’approchait à pas lourds. Quatre tenait les brins de paille bien serrés. Elle hocha la tête vers moi. « Commence. »

J’étudiai les franges jaunes inégales et choisis une paille longue.

Quatre aussi. Des chevaux hennirent et des chevaliers rirent non loin. Je tirai une autre paille longue. Une autre pour Quatre également.

« Les derniers brins. » Trois émit un sifflement grave. « Tu as peur d’être trop malade pour flirter, Quatre ?

— Tais-toi. » Quatre remua le menton dans ma direction. « Allez. »

Je savais ce qu’elle pensait. C’était ce que nous toutes pensions. La raison pour laquelle nous avions joué à ce même jeu des centaines de fois.

Je ne veux pas être celle qui rêve.

Le vent agita mes cheveux blond argenté coupés court, mais mes yeux ne quittèrent pas les brins de paille et les motifs reconnaissables de leurs pointes jaunes déchiquetées. « Celle-ci. »

Toutes les femmes se penchèrent et les pailles furent révélées. Deux éclata de rire. « T’es vraiment une sacrée veinarde, Quatre. »

J’avais choisi la courte paille.

Le rire de Quatre était teinté de soulagement. « Et ça vaut mieux, Six. C’est toi la favorite. Tu ne te débats jamais dans l’eau. »

Je pris la paille dans ma paume rugueuse, cette horrible petite chose fragile, puis je me replaçai sur le mur. Les cavaliers de la procession étaient en vue.

Le premier d’entre eux, sur un cheval de guerre blême sans la moindre tache d’herbe sur les flancs, était le roi.

Benedict Castor ne chevauchait pas avec la raideur que j’avais observée chez son prédécesseur, le roi Omen, gris des yeux, gris des cheveux, froid et désintéressé. Le roi Castor, lui, semblait légèrement courbé sur sa selle, il grinçait dans son armure, visiblement gêné par son étreinte, comme un écuyer qui se serait déguisé. Il avait les joues rondes et le menton glabre. Je me demandais même s’il avait besoin de se raser.

« Imagine, dit Cinq, dix-sept ans à peine et déjà choisi par la chevalerie pour protéger la foi. Dix-sept ans et déjà roi.

— Et tout à prouver au monde », murmura Un en le toisant de haut.

Le roi Castor passa sous nos pieds sans s’apercevoir qu’il était observé. Mais quand Quatre soupira, son porte-bannière leva les yeux. Il nous vit sur le mur et ses yeux s’écarquillèrent. Des prophétesses. Il avait remué les lèvres, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Puis, plus hardi, il prévint les chevaliers derrière lui. « Six jeunes filles sur le mur. Des prophétesses ! »

Il y eut un grand remue-ménage et des hennissements.

Les chevaliers chevauchèrent jusqu’à nous. Il y avait des femmes et des hommes dans leurs rangs, tous d’apparences variées. Certains arboraient les cheveux clairs caractéristiques des falaises de Bellidine, d’autres les traits anguleux des pics du Fervent. Une chevaleresse, sa hache sur l’épaule, avait maquillé le contour de ses yeux au charbon, ce qui trahissait son appartenance au bois du Carillon.

« Prophétesse », appela un chevalier en soulevant la visière de son heaume. Il regardait Quatre. « Belle mystique. J’ai vaincu des esprits, défendu les Augures et la foi. Je t’en prie, pour ma dévotion heureuse, envoie-moi un baiser. »

D’autres chevaliers tendirent le cou et ôtèrent leur heaume pour mieux nous observer. Certains prononcèrent le credo de la chevalerie en guise de salut, d’autres jetèrent des pâquerettes et se lancèrent dans des supplications – beaucoup de supplications – pour que nous leur prêtions attention, par des mots, des baisers, bien que le mur fût trop haut. Nous, nous préférions les voir mendier ainsi plutôt que leur offrir nos lèvres.

Je me penchai pour mieux distinguer leurs yeux. L’abbesse et les cinq jeunes femmes avec moi sur ce mur portaient toutes des voiles. À part les visiteurs, les seuls yeux que j’apercevais régulièrement à Aisling étaient ceux des gargouilles, et comme ils étaient de pierre, c’était comme regarder la cathédrale elle-même. Un impressionnant spectacle, mais complètement dénué de vie.

Les cloches sonnèrent.

La procession du roi s’étira et les derniers chevaliers défilèrent sous nos pieds. Les prophétesses se déplacèrent le long du mur, bien entraînées à préserver leur équilibre. Moi, je restai assise.

J’ouvris la main et laissai les morceaux de la courte paille s’envoler en dansant, livrés au capricieux vent du nord. Les cloches de la cathédrale sonnaient encore, leur plainte insistante. Je me hissai sur mes pieds pour mieux entendre leur conseil et me préparer à la suite…

Un cheval s’ébroua en dessous.

Immobile sur la route, il restait un dernier chevalier. Son cheval s’était arrêté et mâchonnait bruyamment ce qu’il venait de ramasser sur le bas-côté.

Ma pomme.

L’homme voulut éperonner sa monture, mais le cheval, ronflant de satisfaction, vivait une folle histoire d’amour avec ce fruit. Il ne bougea pas.

Un chapelet étouffé d’injures résonna depuis l’intérieur du heaume. Le chevalier réajusta sa position sur la selle en entendant les cloches et releva la tête, me permettant de voir la fente noire de la visière depuis laquelle il scrutait le monde.

Impossible pour moi de discerner ses yeux. Impossible pour lui de distinguer les miens derrière le voile. Malgré tout, je le sentis, quelque part entre ma gorge et mon estomac, cet instant où il me repéra, perchée sur le mur.

Ses épaules se figèrent. Lentement, il porta la main à son heaume. L’ôta. Un fouillis de cheveux bruns. Il les dégagea de son visage et respira lentement.

Des traits nets. Des sourcils noirs. Un nez proéminent. Il avait le teint olive, doré par le soleil, mais aucune chaleur n’irradiait de son visage. La lumière se reflétait sur trois anneaux d’or qui lui perçaient l’oreille droite. Ses yeux, sévères, soulignés au charbon, étaient si sombres qu’on les aurait cru noirs.

Aucune chaleur en eux, non plus.

Il m’observa, yeux grands ouverts, puis les plissa soudain. Doucement, sa bouche forma un sourire moqueur, dont le sens ne pouvait m’échapper.

Qu’est-ce que tu regardes ?

Tous les autres chevaliers m’avaient souri, sans défi, stupéfaits et révérencieux. Celui-ci n’y était pas porté, semblait-il. « Chevalier, le hélai-je. Vous tous présentez un beau spectacle. Le roi est-il si craintif qu’il exige l’assistance de toute sa chevalerie pour une simple divination ? »

Les paupières du chevalier restaient mi-closes. Il ne répondit pas.

« J’ai demandé si votre roi…

— De nos deux troupes, ce n’est pas la mienne qui se donne en spectacle.

— Pardon ? » répliquai-je, surprise.

Il n’ajouta rien. Son armure grinçait encore, tandis qu’il continuait à me juger de ses yeux froids.

Je me redressai de sorte à le surplomber, à l’image des flèches de la cathédrale. « Un chevalier respectable préférerait se couper la langue plutôt que de parler ainsi à une fille d’Aisling. »

Il serra les lèvres pour ne pas rire, comme si je lui avais raconté une blague à mes dépens.

Une voix rocailleuse sonna derrière moi. « Bartholomée ! »

Je pivotai vivement. Dans le verger, sous l’ombre de la cathédrale qui allait s’allongeant, se tenait la gargouille que j’avais abandonnée dans le déambulatoire. Elle m’appela de nouveau. « Descends tout de suite, Bartholomée. Nous sommes demandés à l’intérieur. »

Je me retournai rapidement vers la route. Le chevalier avait réussi à éperonner sa monture, et accélérait pour rattraper les autres.

Je fronçai les sourcils en direction de sa silhouette qui s’éloignait.

« Enfin, Bartholomée, m’entends-tu ? » La gargouille agitait un doigt accusateur dans ma direction. « Descends immédiatement…

— Je t’entends, je t’entends. » J’attrapai la crête du mur et me laissai descendre jusqu’à sentir l’herbe sous mes pieds nus.

Il y avait vingt-trois gargouilles à la cathédrale d’Aisling, toutes différentes, toutes de calcaire, mélange dérangeant de traits humains et animaux, dotées pour la plupart d’ailes et de la faculté de voler. Celle-ci avait le front très avancé, des crocs, des griffes et des ailes de chauve-souris taillées dans son dos, mais je ne l’avais jamais vue quitter le sol, apparemment parce que les cieux sont capricieux et qu’on me prenne pour un oiseau serait une insulte impardonnable.

Elles avaient beau être toutes différentes, les gargouilles étaient aussi très semblables. Toutes partageaient cette loyauté étrange envers Aisling : elles étaient entièrement dévouées au roc et s’inquiétaient toujours de ce que l’abbesse voulait, comme si elles appartenaient à la cathédrale. Elles grognaient beaucoup mais parlaient peu.

Sauf celle-là.

Je m’approchai, les mains ouvertes en signe de supplication. Avec cette gargouille-là, qui appelait tout le monde et toute chose Bartholomée pour une raison inconnue, mieux valait se montrer contrite. Quand elle se mettait à bouder, cela prenait des jours. « Mes excuses », commençai-je. Quand je me tenais près d’elle, mon front lui arrivait aux épaules. « Je corrigeais un idiot.

— Un sain passe-temps, comme tu me l’as souvent prouvé. Mais le roi vient, en s’étant à peine annoncé. L’invraisemblable outrecuidance des hommes. » Elle leva au ciel ses yeux pierreux. « Avez-vous choisi entre vous qui rêvera dans la source ?

— Ce sera moi.

— Très bien. » Elle leva sa main griffue. « Vite. »

Elle m’accompagna par le verger de pommiers tourmentés. Nous nous hâtâmes entre les statues de la cour vers la cathédrale, comme des poissons attirés par un leurre.

Le jour succombait aux assauts de la nuit quand nous atteignîmes les hautes portes de chêne. L’abbesse était là, elle attendait. Je ne voyais pas son visage ni le moindre carré de peau. Son voile, un rideau pâle qui lui descendait jusqu’au menton, lui couvrait toute la face et ses mains étaient gantées de soie blanche. Ce ne fut que son poing serré sur le flanc, et la note glacée de sa voix, qui trahirent son déplaisir.

« Il semblerait que le roi nous rende visite pour une divination impromptue. Benedict Castor, troisième du nom. »

Elle prononça ce nom très vite, comme une pilule amère qu’elle aurait voulu recracher. Apparemment, l’abbesse ne portait pas le nouvel enfant-roi dans son cœur. Le vent agita son voile. « Rêveras-tu, Six ?

— Oui. »

Un bas murmure d’approbation s’échappa de ses lèvres et je sentis ma poitrine se gonfler. L’abbesse m’effleura la joue, fit un pas de côté pour que la gargouille et moi puissions nous introduire dans le narthex, puis elle referma les portes de la cathédrale derrière nous.

Aisling était sombre. Froide. L’air stagnant sentait le calcaire et l’acajou, mais pas assez pour masquer la puanteur doucereuse de fleurs décomposées qui émanait de la source.

« J’ai lavé les robes de divination ce matin. » La gargouille me mena dans la nef. Sur le dernier banc, six robes de soie attendaient. « C’était une corvée abondante. À la fin, il fallait me ramasser au petit savon.

— Cuillère, murmurai-je en me dévêtant. C’est ramasser à la petite cuillère, la bonne expression. »

La gargouille fronça ses sourcils de pierre. « Je faisais la lessive, pas la cuisine. »

Elle me tourna le dos avant que je puisse répondre et me laissa de l’intimité tandis que je déboutonnais mon habit. Il y avait d’abord le jupon de mousseline. Puis la fine chemise de lin. Je ne portais pas de bijoux, pas de bas de laine ni de chaussure. Je desserrai mes chausses qui glissèrent le long de mes jambes. Ceci fait, la seule pièce d’étoffe encore sur mon corps était mon voile.

Nue, je frissonnai.

Les robes de divination étaient encore chaudes après le passage du fer. Je saisis celle dont la manchette était brodée d’un VI. Blanche, immaculée, toute de soie, bien plus fine que l’habit que je venais d’ôter, la robe me parut décadente, plutôt que réconfortante.

« Je suis prête. »

Je suis prête, me nargua l’écho qui se répercuta entre les murs de pierre de la cathédrale.

La gargouille se retourna. Elle me regarda de ses yeux de pierre et me tendit la main une fois de plus pour me mener jusqu’au transept. Là, au centre de la cathédrale, tel un cœur…

La source.

Un grand bloc de calcaire s’était fissuré là il y a bien longtemps. La cathédrale avait été construite autour de cette faille, par laquelle une ancienne source s’épanchait de la pierre, comme une longue baignoire étroite, pour former un bassin. Son eau épaisse et sombre sentait la fleur pourrie.

Les cloches sonnèrent de nouveau. Ma poitrine se serra. Ma gorge aussi. J’approchai lentement du bassin et soulevai l’ourlet de ma robe.

La gargouille me guida par la main.

L’eau visqueuse montait juste au-dessus de mon nombril. Comme tout ce que la cathédrale contenait, elle était froide. Je frissonnai. La source m’accueillit dans sa matrice glaciale, avalant la soie de ma robe qu’elle rendit translucide.

Je levai la tête. Au-dessus, dans la coursière là-haut, cinq fenêtres à vitraux, chacune représentant un objet de pierre, les mêmes que les statues tenaient dans leur main dans la cour.

Une pièce de monnaie, un encrier, une rame, un carillon et un peson.

La sixième et dernière fenêtre, au centre du mur orienté vers l’est, était une énorme rose constituée de milliers de morceaux de verre coloré. Son motif était différent des autres, il ne représentait pas un objet en pierre, mais une fleur à cinq pétales qui, quand on les examinait longuement, rappelaient beaucoup les ailes délicates d’une phalène.

La dernière lueur du jour embrasa les fenêtres, mais la lumière restait au plafond, hors de portée. La source dans laquelle je me trouvais était le lieu le plus saint de Traum, et pourtant je baignais dans les ténèbres.

En silence, elles sortirent des ombres du transept. Six autres gargouilles. Elles marchèrent pour se positionner autour du bassin, tels les repères des heures sur un cadran solaire.

Les portes de la cathédrale s’ouvrirent de l’extérieur.

Les chevaliers du roi pénétrèrent dans le narthex. Ils ne parlaient plus, comme si la cathédrale d’Aisling avait aspiré tous les mots de leur bouche. Leurs heaumes ôtés, ils levèrent la tête pour absorber la beauté des lieux, les sols de marbre fin, les bas-reliefs, les voûtes et les vitraux.

Les cloches cessèrent de tinter.

Derrière ses chevaliers s’approcha le roi Castor, qui marchait à côté de l’abbesse. Lui dans son armure dorée, elle dans sa robe blanche, sous son voile, on aurait dit deux mariés dans leur longue procession remontant la nef, prêts à prononcer leurs vœux devant l’autel. Sauf que…

Une mariée ne porte généralement pas de couteau.

Les chevaliers s’assirent sur les bancs. Quand l’abbesse et le roi atteignirent le cœur de la cathédrale, ils se postèrent de chaque côté du bassin, devant moi.

L’abbesse parla, comme elle le faisait toujours pour une divination. Sans émotion. « Ce sera votre première divination, Benedict Castor. Avez-vous apporté une offrande ? »

Le roi se tenait droit, ses yeux bleus ouverts et humides. « Vingt pièces d’or.

— Que voudriez-vous apprendre du rêve de cette prophétesse ?

— Rien. » Une légère rougeur passa sur son visage. Sa voix sonnait fluette. « Enfin, je voudrais savoir si j’aurai leur faveur, j’imagine. Maintenant que je suis le nouveau roi de Traum. »

Il tremblait. J’étais parfaitement immobile. Ce pauvre garçon avait peur et cela ne le faisait paraître que plus jeune, en dépit de son impressionnante armure. Je me demandais si, à ce moment, je voyais Benedict Castor plus clairement que personne ne l’avait jamais vu. Pour cela, j’aimais être prophétesse. Dans l’eau de la source, je me sentais plus sage, plus forte. C’était absurde, mais cela m’excitait.

Même si je détestais la suite.

L’abbesse garda le silence un long moment. Puis, lentement, elle tendit le couteau au roi de Traum. « En ce cas, commencez. »

Chapitre deux

Augures

La lame ne produisit aucun son quand le roi Castor s’entailla la paume le long de la ligne de cœur. Il serra les doigts et recueillit l’afflux de sang comme un calice recueille le vin. Donner un peu de soi pour l’art de la divination était un acte sacré.

L’abbesse prit le roi Castor par le poignet et porta sa main ensanglantée à ma bouche. Le roi devint gris et détourna le visage vers le mur, comme s’il ne supportait pas la vue de son sang… ou de moi.

« Bois », m’ordonna l’abbesse.

J’ouvris la bouche et le sang du roi passa sur ma langue, tiède et visqueux. Un goût atroce. Le sang avait toujours un goût atroce.

J’avalai et luttai contre l’envie de vomir.

L’abbesse commença l’oraison. « Traum est le vieux nom d’une terre plus vieille encore. Son histoire est aussi extraordinaire et intense qu’un rêve. Mais de bien des manières, sa véritable histoire a commencé sur ce roc… »

Elle marqua une pause et se tourna vers le roi. « Mais peut-être qu’un Castor comme vous n’appréciera pas d’entendre l’histoire que je conte avant toute divination. Voudriez-vous que nous passions simplement au rêve ? »

Le roi Castor dansa d’un pied sur l’autre. « J’aimerais faire les choses comme il se doit. Poursuivez, s’il vous plaît. »

L’abbesse me toucha la joue, le geste familier d’une affection muette, puis elle reprit. « Nous connaissons Traum comme les cinq doigts de nos mains. La frairie de Coulson, hameau des marchands. Le cœur érudit de la ville, le Septe, hameau des scribes. Les pics du Fervent, près de l’embouchure de notre rivière, hameau des pêcheurs. La coquette forêt de bouleaux, le bois du Carillon, où vivent les forestiers. Les falaises rubicondes de Bellidine, qu’occupent les tisserands. »

L’abbesse soupira. « Les vieilles histoires varient, bien sûr, mais toutes se ressemblent. Traum était habité de créatures monstrueuses. Des follets, qui erraient par les hameaux. Le peuple voulut les combattre, mais les hameaux étaient désunis. Sans dieux, sans dogme, sans lois, ils se débattaient en vain. Car, quand rien de tout cela n’est… »

Surviennent d’inévitables tragédies, je me récitai à moi-même.

« … surviennent d’inévitables tragédies, reprit la voix de l’abbesse en écho à mes pensées. Les follets dérobaient nourriture, or et enfants. Des meurtres étaient commis. Les cultures pourrissaient, les navires chaviraient, la laine était infestée de vermine. Bientôt, le peuple de Traum fut semblable aux esprits : des créatures sauvages, étranges, voraces et dépourvues de vertu.

— La belle époque », marmonna un chevalier.

Le roi Castor parvint à former un sourire hésitant. Je lui lançai un regard noir derrière mon voile.

L’abbesse poursuivit. « La mort et la discorde entre les hameaux régnaient. »

Jusqu’à cette nuit.

« Jusqu’à cette nuit, cette nuit noire et solitaire. L’air était si froid que le ciel s’était teinté d’un pourpre incomparable, et six dieux descendirent sur Traum. »

Un rire moqueur résonna dans la cathédrale.

Les armures tintèrent, des murmures bas se firent entendre, puis l’un des chevaliers fut poussé hors du banc qu’il occupait. Ses pas étaient lourds sur les dalles de pierre. Il alla rouvrir les portes de la cathédrale et la lumière du soir fit rayonner ses cheveux noirs et les trois anneaux d’or à son oreille droite.

Le chevalier de la route. Il lança un dernier regard sombre par-dessus son épaule…

Puis, d’un coup de pied, il referma lourdement la porte derrière lui.

L’abbesse attendit que disparaisse l’écho de son départ, puis elle continua, imperturbable. « En cette nuit noire et solitaire, un orphelin quitta son hameau et grimpa sur un haut roc en quête de nourriture. Il n’en trouva point, car peu de choses vivaient là. Quelques touffes d’herbes murmurantes, de rares pâquerettes et des papillons de nuit pâles. Mais là… Une source ! Une source étrange qui s’épanchait au sommet du roc. L’enfant rampa jusqu’au bord de l’eau et étancha sa soif. » Elle prit une inspiration exagérée. « Il fut envoyé dans un rêve. »

J’avais entendu tant de fois cette histoire que je pouvais l’imaginer parfaitement. Un enfant, tel que je l’étais à mon arrivée à la cathédrale d’Aisling, gisant dans une eau sombre devant des spectateurs hypnotisés. Cela me rendait fière qu’une orpheline comme moi soit le personnage central de l’histoire la plus sainte de Traum.

Même si cet enfant n’avait pas de nom.

L’abbesse poursuivit. « Quand l’enfant s’éveilla, malade et affaibli, il raconta à qui voulait l’entendre l’histoire détaillée de six figures qui n’étaient pas de ce monde et qui l’avaient visité en rêve. Six figures ténébreuses qui portaient des objets de pierre, chacun doté d’un pouvoir unique. Le conte de l’enfant se répandit, le peuple des hameaux grimpa sur le roc à son tour, pour contempler la source. Encore et encore, l’enfant buvait son eau et rêvait. Avec le temps, il comprit que les mouvements de ces objets de pierre formaient des présages. C’est ainsi que furent nommés les dieux qui les brandissaient.

— Augures, je murmurai.

— Augures », répéta l’abbesse. Elle leva le doigt et le pointa vers les fenêtres là-haut, et tous les yeux de la cathédrale se levèrent vers les vitraux. « L’Augure qui tenait une pièce de monnaie en pierre, l’orphelin le nomma le Malandrin habile. L’Augure présentant l’encrier fut baptisé le Scribe fourbu. L’Augure qui maniait une rame de pierre fut appelé le Nocher exalté. La Bûcheronne pieuse portait le carillon. » Elle désigna la dernière fenêtre voûtée. « Et la Tisseuse éplorée employait son peson sacré. »

Enfin, l’abbesse indiqua la rose du doigt. « Mais le sixième Augure ne portait pas d’objet en pierre. Il ne révéla rien de lui-même, n’apparaissant que sous la forme d’une phalène pâle, aux ailes délicates. Certains disent qu’elle ne se montre qu’à notre naissance, d’autres qu’elle apparaît juste avant notre mort. Qui est dans le vrai ? » Elle ouvrit les paumes, comme les deux plateaux d’une balance. « Impossible de le savoir. Nous pouvons lire leurs signes, mais nous ne saurions interroger les dieux. La phalène est versatile et distante. Elle demeure inconnue, même pour les prophétesses. »

Elle posa une main gantée sur sa poitrine. « Bien sûr, certains d’entre nous croient, depuis longtemps, que les Augures sont plus grands encore et qu’ils franchissent les frontières du pays du rêve. Que la phalène existe elle aussi dans notre monde, comme les autres. Et que, cachés dans les hameaux, ils exterminent les sinistres follets et guident la destinée de Traum grâce à leurs reliques de pierre. Toujours présents. Toujours vigilants. »

La salive s’accumulait dans ma bouche, lourde, au goût métallique. Il était presque temps.

« Ainsi, reprit l’abbesse, nous nous retrouvons ici au cœur de la grande histoire de Traum. Une cathédrale fut bâtie autour de la source, sur le roc, et d’autres orphelines y furent amenées afin d’y rêver. Elles sont devenues les filles d’Aisling, des prophétesses révérées. Un homme fut couronné et les cinq hameaux de Traum trouvèrent l’union dans cette foi. On nomma le royaume “Eauroche”. Les chevaliers du roi reçurent pour tâche de défendre la foi comme ils avaient défendu les hameaux des follets. »

Elle s’arrêta et se rapprocha du jeune Benedict Castor, qui regardait ses pieds. « Et le roi jura d’être davantage un fidèle qu’un souverain, de ne jamais ravir le sceptre de la foi pour son propre compte, de ne jamais chercher les Augures ni leurs reliques de pierre pour le pouvoir ou la vanité.

« Car nous sommes tous des fidèles, au bout du compte, conclut l’abbesse. Artisan ou roi, chevalier ou orphelin. Prophétesse. La foi est la même. Elle est, comme la cathédrale d’Aisling, ce qui unit les hameaux. Et même si nos croyances divergent parfois, n’oublions jamais : ce sont les Augures qui nous gouvernent. Les Augures qui nous transmettent leurs oracles. Nous ne sommes que les témoins de leurs miracles. Les pupilles de leurs présages. » Elle leva les mains en signe de reconnaissance. « À jamais visiteurs de leur grandeur.

— À jamais visiteurs, criai-je.

— À jamais visiteurs, murmura le roi.

— À jamais visiteurs », reprirent les chevaliers en écho.

Les gargouilles se regroupèrent autour du bassin.

À la faveur d’un tremblement, le souffle me quitta. « Quel nom, par ce sang, transmettez-vous aux Augures ? » demandai-je au roi.

Il en fut surpris, comme s’il avait oublié ma présence. « Benedict Castor, troisième du nom. »

L’abbesse me posa une main sur l’épaule.

« Allonge-toi », m’ordonna-t-elle.

L’odeur de fleur pourrie, le goût du sang, l’eau visqueuse me submergèrent. Je gisais dans la source, sur le dos, je regardais là-haut, la coursière et ses fenêtres, elles dans la lumière, moi dans les ténèbres.

L’abbesse se pencha sur moi pour le dernier commandement, résolu : « Rêve. »

Elle m’appuya sur les épaules, assez fort pour y laisser un bleu.

Je coulai dans cette eau terrible et froide.

Je fermai les yeux, j’ouvris la bouche. J’aspirai l’eau dans mes poumons et toussai. Mon corps fut pris d’un spasme, puis de deux. Une ondée se forma à la surface. Puis je fis ce que j’avais toujours fait depuis mon premier jour à la cathédrale d’Aisling.

Je me noyais.

Il y eut de la douleur, de la douleur, et puis…

Rien. Un rien blafard et brillant.

Je gisais sur un sol de pierres lisses, les yeux sur les mêmes fenêtres. Mais elles étaient bien plus hautes. La voûte de la cathédrale était dans les nuages, loin dans le ciel.

Les gargouilles, les prophétesses, l’abbesse, le roi et ses chevaliers : aucun n’était présent. Même les bancs d’acajou avaient disparu. J’étais seule dans une version liminaire et grise d’Aisling. Une version qui n’avait jamais existé ailleurs que dans mon sommeil.

Je me levai. Ma robe non plus n’était plus là. Le seul bout de tissu sur mon corps était mon voile. Je contemplai ma nudité, les cheveux, la chair, la graisse, le muscle et l’os. Un rire étrange naquit dans ma gorge. Je me sentais toujours large d’une lieue après avoir avalé le sang et l’eau pour me noyer dans le bassin. Comme si j’étais infinie et que mon corps pouvait sans peine contenir tout cet inconfort. Cela me rendait malade de mépris pour moi-même… et rouge de fierté.

Une ombre se déplaça à ma périphérie. Je me tournai, mais elle scintilla et s’évanouit.

J’étais petite dans ce vaste espace. « Augures, appelai-je. Je suis votre héraut, votre rêveuse, à jamais visiteuse. Je viens pour un présage. »

Le silence. Puis…

La cathédrale se mit à vibrer. Une lumière camoufla ses détails, ses colonnes, ses fenêtres et ses arcs, tous pris dans un halo ondulatoire étrange et lumineux. Je marchai dans le néant blafard. Le monde était lent, mais mon cœur battait au rythme du colibri.

La cathédrale vibra de plus belle. Des coins sombres, comme des taches sur une étoffe, s’ajoutèrent au large espace blanc. « J’ai goûté le sang de Benedict Castor, troisième du nom. » Une fois de plus, je répétai : « Je viens pour un présage. »

La cathédrale vibra, vibra…

Puis disparut complètement.

Le sol se déroba sous mes pieds et je tombai entre ses coutures, passant de la lumière aux ténèbres. Mon estomac remonta dans mon ventre, mes mains, mes pieds flottèrent. Mon corps s’abandonna à la chute.

Un éclair d’argent dans l’obscurité. Et…

Mes genoux, puis mes mains, cognèrent une substance dure, froide et instable. Je ravalai un grognement et chancelai, titubai, puis roulai sur moi-même comme une aiguille sur une boule de pâte. Il y eut un chœur de tintements et je cessai de rouler, tordue, nue, contusionnée. Je rassemblai mon courage et me redressai.

Des pièces. J’étais tombée sur un lit de pièces. Des centaines, des milliers de pièces empilées dans une salle obscure.

Je regardai alentour. En haut. Il y avait des étendards pourpres, de hautes fenêtres donnant sur un ciel bleu très lumineux. Malgré tout, je discernai encore les fantômes des arcs d’Aisling, ses voûtes… Ses entrailles de pierre froide.

Ils avaient dû me tirer hors de l’eau à présent. Une fois rendue inconsciente par la noyade, la prophétesse était toujours extraite de la source et allongée sur l’autel pour rêver, sur le dos, ses bras ouverts en signe d’offrande.

J’entendais encore ce qu’il se passait hors de mon rêve, mais les sons étaient étouffés. « Eh bien ? » demandait la voix lointaine de l’abbesse.

J’ouvris la bouche pour répondre…

Puis je la vis. Une pièce, différente des autres, suspendue dans l’air. Faite de pierre, une de ses faces était lisse, l’autre sombre, rugueuse, irrégulière.

« La pièce du Malandrin habile, j’annonçai. Je la vois. Face rugueuse vers le haut. » Je soufflai un peu d’air. « Mauvais présage. »

Si l’abbesse répondit, je ne l’entendis pas. Le sol sous mes pieds disparut, les pièces s’effondrèrent dans le néant avec moi.

Je chutai sur un tapis épais, avec un aïe très peu solennel. Les pièces n’étaient plus là. J’étais dans un nouvel espace. Un couloir sombre aux murs hauts et couverts de tableaux que je ne discernai pas même en les fixant. On aurait dit des corps nus comme le mien, mais déformés, tordus en tous sens.

Loin là-haut, presque transparente, la voûte d’Aisling me surplombait.

Mes pas ne faisaient aucun bruit sur le tapis. Mon cœur s’emballait. Se noyer dans le bassin de la cathédrale d’Aisling, rêver des Augures, procurait toujours cet effet. Douloureux. Bizarre. J’avais eu beau rêver bien des fois, je n’échappais jamais à cette sensation d’enfermement, d’être piégée par quelqu’un que je ne pouvais pas voir, une silhouette encapuchonnée, peut-être, et qui m’observait, depuis les recoins sombres de ma vision.

Le bas de mon dos, mes aisselles, la plante de mes pieds étaient couverts de sueur.

Ce n’était pas que de la sueur. Quelque chose d’humide et de froid glissait sur mon pied et se faufilait entre mes orteils.

Alors, je la vis. Depuis un encrier renversé, au seuil du couloir, de l’encre noire dégoulinait sur le tapis, comme par une plaie ouverte.

« L’encrier du Scribe fourbu, dis-je, aussi fort que possible. Il est renversé. L’encre noire coule. Terrible présage. »

Des murmures retentirent au-dessus de moi. Puis l’encre, le tapis et le couloir s’effacèrent, et je sombrai dans les ténèbres, dans le néant, jusque dans une lumière morne et grise. Un souffle d’air me frappa au visage. Il n’y avait pas de pièce, pas de tapis pour m’arrêter cette fois. Seulement le schiste acéré, sans merci, de la montagne. Je tendis la main pour me rattraper…

… et m’écrasai sur un rocher qui me pulvérisa la clavicule.

« Où es-tu, Six ? »

Je grinçai des dents et me contorsionnai pour ravaler l’irrépressible envie de vomir, coupée en deux par une douleur brûlante.

« Six ? » La voix de l’abbesse n’était qu’un écho, mais un commandement néanmoins.

J’avais vu Quatre rêver, une fois. J’étais jeune et curieuse de savoir à quoi je ressemblais lors d’une divination, mais voir Quatre se noyer m’avait tant perturbée que j’avais voulu partir. Et puis l’abbesse, dont j’avais sous-estimé la force, avait tiré Quatre du bassin comme si elle ne pesait guère plus qu’un balai pour l’allonger sur le dos, sur l’autel. J’avais toujours imaginé que l’art de la divination s’accompagnait de grands mouvements de bras ou de tortillements, peut-être. Rêver des Augures, c’était vivre un cauchemar, et la douleur que je ressentais inconsciente était pour moi aussi réelle que toute douleur éveillée.

Mais Quatre était restée là, couchée… en paix. Seule sa voix, qui se glissait par ses lèvres entrouvertes, signalait son intranquillité. Elle avait grogné, crié. Après cela, elle m’avait confié qu’elle avait atterri à plat dos sur la pile de pièces du Malandrin habile, ce qui lui avait coupé le souffle. Je n’avais entendu qu’un cri de surprise et n’avais vu qu’une fille dans une robe de soie mouillée, les bras ouverts en offrande, gisant sur l’autel.

Et, pour une raison perverse, j’avais aimé ça. Savoir que je pouvais subir tant de douleur sans que quiconque s’en doutât me faisait me sentir…

Forte.

Même quand ma clavicule brisée me faisait un mal de chien.

En m’aidant de mon bras valide, je me mis à genoux. Ma poitrine et mon ventre étaient couverts d’égratignures, cadeaux des roches. J’avisai un grand bassin, entouré de sept pics montagneux, tous si verticaux et dentelés qu’on eût dit les griffes d’un antique géant tiré d’un conte.

Mais je les ignorai pour me tourner vers l’eau. Vers l’eau cristalline et bleutée du bassin, et la longue rame de pierre suspendue au-dessus. « Je suis dans les montagnes, dis-je entre mes dents serrées. La rame du Nocher exalté ne touche pas l’eau, il n’y a pas de courant. Un autre mauvais présage pour le roi. »

Et un autre nœud dans l’estomac. C’était reparti. Je n’étais plus sur le roc à contempler l’eau, j’étais seule dans une forêt. La fracture de ma clavicule et les coupures sur ma peau avaient disparu. Je me tenais dans un bois de bouleaux blancs, sans âme qui vive.

Mais je n’étais pas seule.

Une tiède lueur filtrait par la canopée de feuilles jaunes. Les bouleaux ondulaient au vent tels des bras pâles tendus vers la voûte éthérée d’Aisling.

J’écoutai.

Là. Un carillon, accroché à un arbre devant moi. Un carillon de pierre qui émettait plusieurs notes aiguës et dissonantes.

« Le carillon de la Bûcheronne pieuse est discordant. Des auspices funestes. »

Je ne pouvais entendre la voix de l’abbesse. Je l’imaginais se gausser du roi Castor derrière son voile. Quatre objets de pierre, quatre mauvais signes.

Il n’en restait qu’un.

Le carillon se tut.

Le bois était réduit au silence. Les bouleaux… les arbres se dressaient en bouquets plus comprimés qu’avant, comme une meute de loups qui serrerait ses rangs autour d’une biche isolée. De si près, je notais que leur écorce pâle n’était pas aussi fine ni aussi semblable à du papier qu’elle l’aurait dû. Elle était moussue. Lourde. Comme de la vieille chair. Les nœuds des troncs formaient des entailles obscures dans cette écorce blanche et pourrissante…

C’étaient des yeux. Ils formaient des centaines d’yeux noirs sans paupière, qui me regardaient.

Le bois disparut. Quand le monde retrouva son équilibre, j’étais couchée sur une terre dure, froide et gluante. L’air était humide, épais, et je discernais à peine ma propre nudité. Tout était peint d’obscurité.

« Je suis dans le noir », annonçai-je.

Je suis dans le noir, récita mon écho lointain.

Je savais ce qui viendrait. J’avais déjà rêvé de tous ces lieux, je les avais visités des centaines de fois. Le tas de pièces, le couloir et son tapis, les montagnes, la forêt de bouleaux et, à présent, l’obscurité aqueuse. Et je savais quels objets de pierre m’y attendaient à chaque fois, et comment les interpréter. J’étais douée pour lire les signes. C’était pourquoi j’avais honte, après tout ce temps, de tant rechigner à le faire.

De craindre encore de rêver.

Je me remis sur pied et titubai, bras tendus. Pendant un temps, il n’y eut rien, que les ténèbres et le son de mon pouls dans les oreilles. Et puis, une lumière argentée. Loin au-dessus, un clair de lune s’infiltrait dans des failles étroites, comme si je contemplais le ciel nocturne depuis un œuf énorme et sombre.

Il y avait peu de lumière, juste assez pour m’éviter de me cogner les tibias sur les bancs de pierre alignés contre le mur. Une tapisserie y était accrochée, effilochée, ses couleurs effacées. Lié au bas de ses fils, les tirant vers le sol…

Un peson de tisserand.

« Le peson de la Tisseuse éplorée, annonçai-je en refoulant l’envie de chuchoter. Il pend à un fil effiloché. Le cinquième mauvais signe. » Je secouai la tête. « C’est la réponse à la question du roi Castor. Il n’a pas la faveur des Augures. »

Des échos de voix me parvinrent du lointain.

Le rêve avait rempli sa fonction. L’abbesse allait me réveiller bientôt…

Soudain, des sons. Des bruits de pas dans le noir. Différents de ceux que produiraient les semelles de chaussures ou de bottes, ou même des pieds nus. Ceux-ci étaient plus fermes. Comme la pierre sur la pierre. Clac, clac, clac, ils approchaient. Clac, clac, juste derrière moi.

Je pivotai.

Il n’y avait personne.

Mes poils se dressèrent sous l’effet de cet écœurant sentiment d’être observée. Tous mes sens étaient en alerte.

Clac, clac, à la fois proche et loin.

Le clair de lune argenté s’enfuit, j’étais plongée dans l’obscurité totale. Je me mordis la lèvre et me mis à pleurer, puis je fis ce que je faisais toujours parvenue à ce moment du rêve.

Je courus.

Je fuis dans les entrailles ténébreuses jusqu’à m’effondrer, dans le néant sans couleur et sans limites, dans le rien. Je tombai, tombai…

« Six. » C’était la voix de l’abbesse.

Je m’éveillai en haletant.

Chapitre trois

Le plus vil chevalier de Traum

Je m’appelle Sybil Delling, à propos. Enfin, je m’appelais. Je ne me souviens plus qui m’a donné ce nom, mais je me rappelle le jour où je l’ai perdu.

J’étais une orpheline, maintenue par des bras puissants, qui toussait dans une eau au goût de fleur pourrie. Je ne me souviens plus comment je me suis retrouvée dans la source d’Aisling ni rien de ma vie d’avant. Mais je me souviens d’avoir sangloté et de mes cris qui résonnaient tant qu’on aurait cru que cent petites filles pleuraient.

La femme qui me maintenait sous l’eau était voilée, sa voix était celle de la personne que j’ai fini par connaître comme l’abbesse. Elle s’était penchée sur moi et m’avait dit que la petite fille malade que j’étais, la petite Sybil Delling, n’était plus. Elle m’avait demandé si je souhaitais exercer une autorité divine sur Traum. Si je voulais bien lui donner dix ans de ma vie en échange de son amour et de ses soins. Quelle réponse y avait-il à donner, si ce n’était oui ?

Alors, elle m’avait noyée.

J’en fus malade. L’abbesse m’avait portée dans ses bras pour me dire que la source était sainte et magique et, qu’en m’y noyant, j’étais moi aussi devenue sainte et magique. Changée à jamais. Que ma mémoire avait été lavée dès que l’eau avait touché mes lèvres, comme une nouvelle naissance. Elle m’avait dit que j’étais étrange, singulière et métamorphosée. Plus important, elle m’avait dit que j’étais sienne et j’en conçus tant de fierté que j’en avais ensuite passé mes jours à guetter son approbation, afin de l’entendre encore. Elle avait caressé mes cheveux raides et argentés, m’avait dégagé le visage pour me nouer une bande de mousseline autour de la tête. Elle m’avait dit que je ne serais pas en sécurité hors de la cathédrale, car les gens de Traum voulaient toujours s’approprier les choses saintes. Elle m’avait demandé de garder pour moi mon visage et mon nom, jusqu’à ce que mes dix années dans la cathédrale d’Aisling se soient écoulées.

Je devins un numéro. Six. Mais je m’étais juré de ne pas oublier que j’avais été autrefois une personne pourvue d’un nom, Sybil Delling, et de m’appeler de nouveau comme ça quand ma garde à la cathédrale d’Aisling prendrait fin.

Il y avait cinq autres filles comme moi : des numéros. L’abbesse fit venir des hommes et des femmes dans la cathédrale pour nous voir. Des seigneurs et des paysans, des nobles, des chevaliers. Ils nous posaient des questions et, dans la source, avec le sang de ces étrangers sur nos lèvres, les Augures nous montraient les réponses. Mauvaises, ou bonnes.

Des prophétesses, voilà ce que nous étions. Les saintes filles de la cathédrale d’Aisling. Les messagères des dieux.

Les années passèrent. Encore et encore, je plongeais dans l’eau froide et visqueuse. Je regardais la rose, les pétales et les ailes qui formaient un visage étrange. Encore et encore, je me noyais et je rêvais. Et noyée dans ces rêves et dans toutes ces choses saintes qui en découlaient, je rompis ma promesse.

J’oubliai tout de Sybil Delling.

« Remets-toi, Bartholomée. Ton rêve a pris fin. »

Dans la sacristie, allongée sur un banc derrière un rideau de velours, je toussai. J’étais revenue à Aisling, dans ma robe de prophétesse détrempée. La cathédrale était sombre, à présent, ses fenêtres d’encre. C’était la nuit et j’étais seule. Seule, hormis…

« Cinq mauvais présages. » C’était la gargouille aux ailes de chauve-souris, encore elle. « Je trouve surprenant que le jeune roi n’ait pas fait sur lui. D’ordinaire, je cherche une raison de me réjouir de toute humiliation abjecte, mais voir ainsi le jeune Castor… Par les Dieux, tu vomis. »

De fait. Les poings serrés, je roulai sur le côté et déversai le maigre contenu de mon estomac sur le sol de la sacristie.

La gargouille émit un cri perçant. « J’ai frotté ces dalles ce matin.

— C’est… » Je fermai les paupières et voulus reprendre mon souffle. « C’est moi qui les ai frottées.

— J’avais travaillé dur à te superviser. »

Dès que l’abbesse me secouait pour me réveiller, le rêve se dissipait, comme on étouffe une flamme. Mais j’étais toujours fébrile après une divination. Parfois pendant des heures. Une gargouille me portait alors loin des spectateurs jusqu’à la sacristie, où je gisais quelque temps dans cet état comateux, anesthésiée. Et dès que mon esprit retrouvait son mordant, je vomissais. Toujours.

Je m’enroulai autour de mes genoux. « Quelle heure est-il ?

— Il est nuit, répondit la gargouille.

— Ça, je vois. Les autres sont couchées ?

— En effet, dit-elle en faisant la grimace. La chevalerie aussi. »

J’eus une quinte de toux. « Le roi est toujours ici ?

— L’abbesse lui a ouvert le dortoir. Peut-être a-t-elle eu pitié de lui. Et quelle chose inutile que la pitié puisqu’un invité n’est jamais rien d’autre qu’un intrus. Oh, alors que tu paressais dans la sacristie, j’ai attrapé quelques chevaliers errants qui traînaient autour du bassin. Ne t’en fais pas, je les ai remis dans le droit chemin. » Elle secoua la tête de désapprobation, puis prit un linge qu’elle me tamponna durement sur les lèvres pour en ôter la bile. « Te sens-tu mieux ? »

Tout me faisait mal. Les muscles de mon front, ma mâchoire, mon estomac. Ingérer l’eau du bassin me rendait malade, mais je ne portais aucune marque des blessures survenues dans mon rêve. Pourtant, la douleur de ma clavicule fracturée et de mes muscles froissés persistait comme un fantôme.

« J’ai soif », dis-je d’une voix étranglée.

La gargouille parcourut du regard le sol souillé de mon vomi. « Je t’escorterais bien à ton pavillon, mais il semble que je sois de corvée d’astiquage. »

Je me levai, jambes flageolantes. « Désolée pour ça. »

Elle haussa les épaules et ne me souhaita pas bonne nuit.

Dehors, l’air était frais. Ni doucereux ni putride comme des fleurs pourries, mais frais et purifiant. Il n’y avait pas d’arbres sur le roc, que des graviers, de la pierre et de l’herbe mouchetée de pâquerettes. Au-dessus, la lune n’était qu’un ongle pâle dans le ciel, qui ne se préoccupait pas d’éclairer mon chemin. Cela ne faisait rien. Même avec ce voile humide devant les yeux et sans lanterne, je trouverais la route qui menait aux pavillons de pierre perpétuellement dans l’ombre de la cathédrale d’Aisling.

Il y avait six de ces pavillons derrière la cathédrale, sur le roc. Le plus grand était un dortoir sur deux niveaux, avec une écurie le plus souvent vide mais qui, ce soir, sentait le crottin des chevaux du roi. Le deuxième plus grand, couvert de lierre, était le pavillon de l’abbesse. Tout de suite derrière lui, le pavillon du réfectoire, puis deux autres. Un pour les gargouilles, qui ne mangeaient ni ne buvaient, mais appréciaient dormir, et un pour les prophétesses.

Le dernier pavillon était minuscule, en pierre, bâti loin sur la pointe sud du roc, là où le vent soufflait le plus. Personne n’y allait jamais. Il n’avait pas de fenêtres, juste une vieille porte de fer. Une insulte à l’architecture, complètement abandonné.

Ma traversée de la cour se fit en silence. Je contournai l’écurie, puis le dortoir. Toutes les fenêtres étaient éteintes. Soit les chevaliers étaient d’humeur très sombre après ces mauvais présages, soit ils étaient couchés. Je passai ensuite au large du pavillon de l’abbesse, pour arriver en vue du réfectoire…

Je clignai des paupières. Les fenêtres de ce dernier rayonnaient. Une chevaleresse, armée jusqu’aux dents, stationnait devant la porte. Ses yeux se rivèrent sur moi quand je sortis de l’obscurité.

« Eh ! »

Je m’immobilisai.

La chevaleresse, épée à la ceinture et hache menaçante en main, s’avança vers moi, plissant les paupières pour mieux me distinguer à la lueur de la torche. « Qui va là ? »

Ma voix sortit comme un croassement. « Six.

— Qui ?

— Six. »

La chevaleresse, illuminée par le halo jaune de sa torche, approchait toujours. Elle portait des anneaux de bronze, d’or et d’argent dans ses cheveux noirs coupés court. Un nez droit. Des rides entre ses sourcils et autour de ses yeux méfiants me persuadèrent qu’elle était plus vieille que moi. Le contour de son regard vert était souligné au charbon ; il s’écarquilla à ma vue. « Bon sang, prophétesse. » Elle abaissa sa torche. « Vous ressemblez à un fantôme dans cette… cette… »

Je suivis son regard jusqu’à ma robe. La soie blanche, encore humide, ne laissait rien de mon corps à l’imagination. « Je vais retrouver ma chambre, répliquai-je sur un ton sec.

— À cette heure ?

— J’ai rêvé. Avez-vous oublié la divination ? »

La chevaleresse me dévisagea. Pas de cette manière stupéfaite des étrangers en visite à Aisling, mais plus méticuleusement. « Je n’ai pas oublié. Mais tout le monde est allé se coucher. Vos prophétesses et l’abbesse comprises.

— La gargouille m’a laissée me reposer dans la cathédrale. »

Elle haussa un sourcil. « Vous avez besoin de repos après un rêve ?

— Je doute qu’une simple soldate puisse comprendre les subtilités de la divination. »

Le sourcil de la chevaleresse monta encore d’un cran. Pendant une fraction de seconde, je fus honteuse de la prendre ainsi de haut. Puis le bon sens me revint. Elle faisait partie de la chevalerie, après tout, et elle servait un roi auquel les Augures n’avaient clairement pas accordé leur faveur. Je ne devais nourrir aucun remords. « J’ai soif, lâchai-je simplement.

— Eh bien. » Elle tapa sa botte dans la terre. « Ce serait un honneur pour une simple soldate telle que moi de vous raccompagner à vos quartiers. »

Je fis un signe de tête vers le pavillon qu’elle gardait. « La cuisine est à l’intérieur. J’y prendrai de l’eau.

— Je vous en apporte.

— Délicate attention. » Je me mis en marche. « Mais ce ne sera pas nécessaire.

— Attendez, prophétesse. » Elle tendit la main vers mon bras. « Attendez… »

J’ouvris la porte du réfectoire.

Penché en avant, ses bottes délacées, un autre chevalier était assis sur la longue table en bois. Il ne portait pas d’armure. Ni de cotte de mailles. Ni de tunique. Il ne portait rien du tout au-dessus du lacet en désordre qui maintenait son pantalon.

Il se retourna en entendant la porte et ses yeux noirs se fixèrent sur moi. Le feu dans la cheminée se refléta sur les trois anneaux d’or passés à son oreille droite.

Le chevalier de la route.

Il fumait quelque chose, une petite brindille incandescente qui sentait fort, comme de l’ortie. Comme lors de notre échange de regards, moi sur le mur, lui sur son cheval…

… ses yeux étaient dénués de toute chaleur.

Puis il parla. Pas de façon aussi brusque que sur la route, mais d’une voix plus grave. Et je pensai soudain que peut-être était-ce là que toute sa chaleur s’était réfugiée. Dans les profondeurs ardentes et caverneuses de sa voix. « C’est quoi cette histoire, Maude ? »

La chevaleresse derrière moi – Maude, apparemment – changea de position. Je m’étais arrêtée nette sur le seuil, ce qui l’avait laissée à moitié coincée contre le chambranle. « Je suis tombée sur elle qui tâtonnait dans le noir. » Puis elle adopta un ton plus lent, détachant bien les syllabes. « Elle vient boire un peu d’eau.

— Eh ! » lança une autre voix.

Je sursautai. Je n’avais pas remarqué la deuxième personne déjà dans la pièce, près du feu, aux joues rondes, qui me dévisageait. « C’est ma prophétesse. »

Le roi Benedict Castor.

Il hocha la tête en signe de bienvenue et m’offrit un sourire éclatant et juvénile. Le roi tremblotant avait disparu. À sa place, malgré les auspices désespérants qu’il avait reçus, se tenait un autre, parfaitement à l’aise. « Sacrée expérience, la divination », fit-il. Il tenait à la main une grande carafe qu’il ne sut pas tout à fait camoufler dans son dos. « Merci pour ça.

— Vous… Je vous en prie. » Il était peut-être ivre. Aucun homme sobre n’arborerait un sourire aussi ingénu en ces circonstances. Je portai mon attention vers Maude. « Je ne tâtonnais pas dans le noir. Je traversais la cour. Je vis ici. Vous êtes des invités. »

Le chevalier à demi nu glissa au pied de la table. Je gardai mes yeux rivés à son visage avec entêtement, sans descendre plus bas. Ni sur les muscles saillants qui sculptaient son abdomen, ni sur le V net qu’ils formaient au-dessus de ses hanches, ni sur la colonne de poils noirs qui reliait son nombril à sa ceinture.

« Ça doit être intéressant… » De la fumée s’éleva de ses lèvres entrouvertes. « D’être une prophétesse. »

Il n’avait pas l’air de trouver ça très intéressant.

« Transmettre un oracle est un privilège, le recevoir aussi. Vous le sauriez, si vous aviez pris la peine d’assister à la cérémonie.

— Vous avez remarqué mon départ, n’est-ce pas ?

— Il aurait été difficile de ne pas le remarquer, à la manière dont vous vous êtes donné en spectacle. »

Maude s’éclaircit la gorge. Le chevalier se retourna et ces deux-là échangèrent un regard que je ne sus déchiffrer. Soudain, je le vis. Ce que me cachait son corps à moitié orienté vers moi sur la table. La raison pour laquelle il avait ôté sa chemise.

Un amas de vilains hématomes sombres lui décorait le flanc droit. Une peau marbrée, endommagée, et certainement au moins une côte cassée.

« Que s’est-il passé ? » bégayai-je.

Il observa son flanc. M’observa au travers d’une autre volute de sa fumée. « Ça vous regarde pas. »

Le roi Castor se força à rire. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, prophétesse ? Un peu d’eau, c’est cela ? » Il s’affaira dans les communs et posa au passage la carafe qu’il avait dissimulée derrière son dos sur une table, près d’un vieux carnet miteux. J’entendis le glougloutement de son contenu.

Une odeur familière s’éleva dans l’air.

Je la flairai comme un chien. Je connaissais cette fichue odeur. Elle envahissait la pièce depuis la carafe. Pas celle du vin, comme je l’avais présumé ni le parfum pointu de la fumée du chevalier. Doucereuse. Putride. Comme des fleurs pourries.

L’eau de la source.

Le chevalier torse nu fit la moue. « Prophétesse ? »

Mon estomac se serra. Je croyais avoir déversé toute ma bile sur le sol de la cathédrale, mais elle revint et, avant que je puisse rendre au chevalier la monnaie de son impudence, je mis une main sur mon ventre, me pliai en deux.

Et je souillai ses bottes.

Je courus.

Maude, au milieu de son « Bordel, qu’est-ce que… ?! », recula d’un pas. Je me cognai l’épaule sur sa spalière puis disparus à toute allure dans la nuit. Au travers des ténèbres et de l’herbe, jusqu’à un chemin de dalles grossières, je taillai mon chemin jusqu’au pavillon des prophétesses.

J’y étais presque parvenue quand j’entendis sa voix derrière moi.

« Prophétesse. »

Je ne me retournai pas.

« Prophétesse. »

Un portail de bois branlant se tenait entre moi et les vingt derniers pas qui me séparaient de ma porte. Je me précipitai et actionnai maladroitement son loquet. Il gémit, mais s’ouvrit.

Une main me dépassa et referma le portail. Tête baissée, je compris pourquoi il avait mis tellement de temps à me rattraper.

Il avait ôté ses bottes. Celles sur lesquelles j’avais répandu ma bile, sans cérémonie.

Si les prophétesses étaient maintenues à l’écart après un rêve, c’était pour une bonne raison. Ce n’était pas digne de notre image, de notre rang, d’être vues si fragiles. Rêver des dieux ne devait en aucune façon être lié à un affaiblissement. Personne ne savait que l’eau de la source nous rendait malades.

Tout mon corps s’enfiévra à l’idée de me montrer vulnérable devant ce crétin.

Je me retournai. Le chevalier était juste derrière moi. Je perdis patience. « Reculez ! » aboyai-je.

Il regardait mon voile, il me regardait moi comme si j’étais une guêpe venimeuse. Hypnotisé, et révulsé. De si près, je pus voir que la brindille qu’il fumait était fine et tordue, pas plus longue que mon majeur. Il la porta à ses lèvres, enleva sa main du portail, et recula de trois pas.

C’était encore trop près. Sa nudité…

« Vous n’auriez pas pu mettre une chemise ? »

Ses yeux parcoururent mon corps, puis se retirèrent soudain. Il jeta la tête en arrière et cracha sa fumée vers le ciel. « Je pourrais vous demander la même chose. »

Je baissais les yeux vers ma robe de divination mouillée, fine et moulante.

Débauché. « Pourquoi le roi a-t-il de l’eau de la source dans cette carafe ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je l’ai sentie.

— Vous êtes bien sûre que ce n’était pas votre odeur ? Vous empestez Aisling. » Le chevalier était grand, mais il n’en jouait pas. Les genoux pliés, il basculait son poids vers l’avant dans une pose paresseuse, comme si se redresser de toute sa taille le fatiguait. « Vous êtes restée dans la cathédrale tout ce temps ?

— Pourquoi ?

— Benji aimerait le savoir.

— Qui ?

— Benedict Castor. » Ses paupières s’abaissèrent en signe d’agacement. « Le roi. »

Culotté, ce chevalier. Le titre de roi n’était sans doute pas aussi ronflant que celui d’abbesse, ou même de prophétesse, mais on l’appelait Sire, ou Majesté. Rien de si terne et désinvolte que Benji.

Mon estomac produisit un affreux gargouillement. « Oui. J’étais dans la cathédrale. »

Le regard du chevalier, son visage, représentaient un beau défi à traduire. Ses yeux étaient d’un noir insondable. Ils attrapaient le clair de lune et le renvoyaient vers moi afin de me sonder. Tout ce que je lisais de lui, c’était qu’il n’aimait pas mon voile. Il l’avait scruté, fait la grimace, puis convenu de regarder plus haut, au-dessus de ma tête, comme s’il préférait s’adresser à l’air qu’à un visage à moitié caché. « Est-ce le sang ou l’eau d’Aisling qui vous fait vomir ?

— Ça ne vous regarde pas. »

Il tira une autre bouffée de sa brindille, puis me la tendit. « Tenez.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’herbe de paresse pétrifiée. Ça fait passer la nausée. Et l’inconfort. »

J’esquissai un sourire qui relevait davantage de la grimace, tandis que mon regard repassait sur les bleus de son flanc. « Ce n’est pas moi que l’inconfort menace. Cette conversation mise à part. »

Il sourit en retour, avec la même hostilité. Ses dents étaient blanches, droites, à l’exception des trois dents de devant de la mâchoire inférieure, qui se chevauchaient. Un rang de soldats livides et désorganisés. S’il me mordait, la morsure serait comme une signature, comme l’empreinte de ses doigts.

Quelle pensée horrible.

« Pour la nausée, alors. » De la fumée jaillit de ses narines. Il me retendit l’herbe de paresse. « À moins que ce soit un mauvais présage de fumer sous une lune d’argent ?

— Tout n’est pas présage.

— J’aurais cru. Je ne peux pas faire deux pas dans ce royaume damné sans entendre parler d’une pièce qui tombe comme ci, d’encre qui se renverse comme ça, d’eau qui bouge, de vent qui carillonne ou d’une putain de ficelle qui craque. » Il secoua la tête et rit sans chaleur. « Il est malin, ce système d’Aisling. Les objets de pierre des Augures sont assez communs et leurs présages plutôt vagues. La marge d’erreur et d’interprétation est si grande que mon cheval mourrait de faim avant de l’avoir traversée. Et pourtant, cette cathédrale, ce lieu sacré est le seul endroit dans Traum où on peut prétendre que gâcher sa vie à chercher des signes est un beau projet. On paie même très cher pour en avoir le droit. »

Sa choquante irrévérence claqua dans l’air entre nous comme un fouet. Je sentis sa morsure sur ma joue. Ce genre de blasphème était exactement ce que la chevalerie était censée extirper des hameaux, pas la cultiver dans ses rangs. Au cours de mes dix années passées à Aisling, personne n’avait osé s’adresser à moi de la sorte. Quel vil personnage, indigne de son rang. J’avais su dès que mes yeux s’étaient posés sur lui qu’il était vulgaire. Indécent.

Le plus vil chevalier de Traum.

Tout mon corps se hérissait. « Ce n’est pas du gâchis. La divination nous préserve de l’ignorance. Connaître le bon ou le mauvais présage associé à un chemin particulier, c’est entrapercevoir l’avenir. C’est de la magie, ce que font les Augures. Ce que je fais, moi. » Je m’appuyai contre le portail et lui arrachai l’herbe de paresse des mains. « Ayez donc un peu de respect. »

Il me scrutait de ses yeux si noirs que je ne discernais plus ses pupilles. Quand il parlait, avec ce ton grave et profond, on aurait dit que deux voix sortaient de sa gorge. Cette tonalité si riche, si chaude, et ce raclement de gorge, comme une roue sur du gravier… « Comment vous appelez-vous ? »

Je portai l’herbe à mes lèvres et tirai une bouffée timide. La fumée me brûla la trachée. Elle était âcre et chaude. « Comment vous appelez-vous ?

— Rodrick Myndacius. » Il grimaça comme s’il venait de tirer une note d’un violon désaccordé. « Rory. »

Mes yeux s’embuèrent. La fumée me démangeait les poumons. Une toux impossible à contenir enfla dans ma gorge. Je plaçai une manche devant ma bouche et la libérai.

La commissure des lèvres de Rory s’agita.

« Six. »

Il haussa un sourcil. « Six. »

Oh. Une sensation agréable s’installait en moi. La nausée avait diminué. Une autre bouffée de l’herbe de paresse et elle s’envola. Encore une, et la fatigue de mes membres laissa place à un brouillard tiède et enveloppant.

« Ça suffit, je crois. » Rory tira la brindille presque entièrement consumée de ma bouche. Il la fit traîner sur sa lèvre inférieure et tira une dernière bouffée avant de la lancer sur le chemin. « Six, c’est un numéro, pas un nom.

— Nous ne daignons pas dire nos vrais noms.

— Comme vous ne daignez pas montrer vos yeux ? » Il scrutait mon voile. « Pourquoi, d’ailleurs ? Personne n’a l’air de le savoir. »

Je gardai le silence.

« Un secret, donc. » Il hocha la tête. « Comme la raison pour laquelle seules les très hautes et très saintes prophétesses sont autorisées à boire l’eau de la source d’Aisling, j’imagine. »

Mes pensées revinrent à la carafe entre les mains du roi Castor. « Cela a déjà été tenté. Il y a à peine quelques années, un marchand de la Frairie tenait si fort à voir les signes des Augures qu’il a couru dans la nef et bu au bassin comme un cochon dans son auge. Les gargouilles l’ont assommé d’un coup sur la tête et traîné jusqu’à la cour. Il n’a pas rêvé, évidemment, mais il a bel et bien vomi jusqu’à fondre en larmes. Dites donc à votre roi de ne pas hésiter, qu’il boive l’eau qu’il a volée. Faites seulement attention à ne pas salir vos bottes. »

Rory me lança un regard noir et je haussai les épaules. « Seules les prophétesses rêvent, ajoutai-je.

— Mais c’est quoi une prophétesse, exactement ? Une orpheline ? » Il me toisait de bas en haut. « L’abbesse vous prive de votre nom, de votre visage, vos vêtements, vos titres. Elle vous cloître sur ce roc et vous destine uniquement à boire du sang, à vous noyer et à rêver. Vous savez tout des Augures, vous savez lire les signes et prendre les gens de haut, mais vous ignorez tout de ce qui se passe vraiment dans les hameaux. Vous ne savez rien du vrai Traum, que vous retrouverez pourtant dès que votre service prendra fin… ce qui, vu votre âge, ne devrait plus trop tarder. » Il eut un sourire pincé, pas du tout amical. « Faites attention, numéro Six. Quelqu’un finira bien par vous accuser de vous amuser un peu trop, là-haut sur ce roc atroce. »

La chaleur me montait aux joues. Comment osait-il ? « Taisez-vous ou je vous arrache la langue. Je sers des dieux. Vous servez un enfant-roi qui vient de recevoir cinq mauvais présages. De nous deux, il n’y en a qu’un qui ait des choses à se reprocher. »

Si brusquement que j’envoyai voler le gravier, je tournai les talons et ouvris le portail sans ménagement pour rejoindre mon pavillon.

« Vous ne comptez pas présenter des excuses pour ce que vous avez fait à mes bottes ? » me demanda-t-il derrière moi.

Je pivotai pour lui crier dessus, ou lui jeter du gravier, peut-être, mais Rodrick Myndacius me tournait déjà le dos. La nuit sculptait des ombres profondes entre ses muscles saillants. « Ce fut un privilège de vous rencontrer, prophétesse », lança-t-il par-dessus son épaule.

J’enrageai toute la nuit sans trouver le repos.

Chapitre quatre

Un bon chantage, par exemple

L’aube arriva et, avec elle, le bruit du vent qui s’infiltrait par la fenêtre du pavillon pour faire entendre sa triste note. Traum était un pays venteux et le roc était tout particulièrement battu par des bourrasques. Je me demandais si tous les hameaux émettaient eux aussi cette note plaintive quand la brise soufflait.

La porte d’entrée claqua. Des voix atteignirent le palier et l’escalier entama son concert habituel de craquements. « Je suis toujours d’avis de le castrer. »

Je souris.

Un, Trois et Quatre n’étaient pas sur leur matelas quand j’étais venue me coucher la veille. Elles étaient sorties toute la nuit et se hissaient à présent dans la grande chambre dévolue à nous six. Elles jetèrent leur manteau. Dans leurs robes blanches et fripées, elles m’évoquaient des sacs de farine avachis. Les narines de Quatre frémissaient et ses mains ne trouvaient pas le repos. « Il mérite au moins ça. »

Je m’assis. Étendis mes bras au-dessus de ma tête. « Qui devons-nous castrer ?

— Ne demande même pas », répondit Trois en souriant avant de s’effondrer sur son matelas.

Quatre se tourna vers moi et prit une inspiration affectée. « Il est marié. Wentworth est marié.

— Et qui est Wentworth ?

— Le chevalier qui m’a suppliée de lui accorder un peu d’attention hier. J’ai donc évidemment fait le mur pour le voir…

— Et elle nous a traînées toutes les deux. » Un bâilla. Ses cheveux châtains courts pointaient vers les quatre points cardinaux quand elle s’écroula à côté de moi. « Elle est en colère parce que mon chevalier m’a dit que son chevalier avait une femme et deux petits Wentworth qui l’attendaient à la maison.

— Détail que ce bâtard avait comme par hasard omis de préciser pendant que sa bouche était entre mes jambes », dit Quatre, en tressant ses cheveux de ses doigts furieux.

Deux et Cinq s’assirent à leur tour, frottant leurs yeux pleins de sommeil. « Le premier homme dans toute l’histoire à avoir menti sur son statut matrimonial, marmonna Deux en tirant les couvertures à elle pour que Trois puisse la rejoindre sur le lit qu’elles partageaient.

— Mais c’est un chevalier ! » Avec ce cri de dépit, les joues de Quatre avaient viré plus rouge encore. « Mon armure peut céder, mon épée se briser, jamais la valeur ne me quittera. N’est-ce pas leur credo ? » Elle fureta vers le coin opposé de la pièce où un miroir fêlé avait été installé sur une petite table en bois et s’assit sur le bord. « Ils sont censés suivre un code. Vous savez bien, être tourné vers l’amour, avoir la foi, s’entraîner à la guerre et autres choses insensées de ce genre.

— Bien sûr qu’ils suivent un code, dit Un en se frottant les paupières. Le premier commandement, c’est Ne parle jamais de ta femme. Celui d’après…

— Ne parle pas la bouche pleine », proposai-je.

Cinq pouffa, s’allongea et se mit immédiatement à ronfler.

Quatre regarda son reflet dans le miroir et souleva de ses doigts les coins affaissés de sa bouche pour former un sourire dérangeant. « C’est nul qu’on doive se cacher pour s’amuser un peu. Ça attire les pires idiots. » Elle repéra Un dans le reflet du miroir. « Le tien était bien ? »

Un haussa les épaules. « Il a surtout déblatéré sur l’atelier de sa famille dans le Septe. J’ai dû l’embrasser pour le faire taire. La soirée s’est un peu améliorée ensuite. »

Seules les gargouilles pouvaient vadrouiller dans Traum, selon les ordres de l’abbesse. Nous autres prophétesses avions interdiction de recevoir des visiteurs dans notre pavillon et, bien sûr, de quitter le roc avant la fin de nos dix années de service.

Nous ne prenions pas toutes ces règles très à cœur.

Quand nous désirions un partenaire pour la nuit, nous en trouvions facilement. La cathédrale d’Aisling n’était jamais dépourvue de visiteurs et le roc était vaste. Nous pouvions nous coucher dans l’herbe aux côtés de quelqu’un. Les prophétesses les plus téméraires – dont je ne faisais pas partie, c’était surtout Quatre, et parfois Trois – osaient même quitter le roc de temps en temps, elles suivaient discrètement la route creuse jusqu’à la clairière toute proche, ou jusqu’à la frairie de Coulson pour une nuit d’impiété joyeuse. Cependant, tout comme nous cachions nos yeux, nos noms et la nausée après le rêve, il était important pour nous de dissimuler nos cœurs aux étrangers qui partageaient notre couche, afin de renforcer cet air de détachement mystique propre à notre profession. Les oracles devaient être vues et révérées, jamais connues.

Divines en public, humaines en privé.

Le premier étranger avec lequel je m’étais allongée dans l’herbe du roc était jeune et inexpérimenté, comme moi. Nous avions bien plus transpiré à ôter son pourpoint que pendant toute la suite. La deuxième était une femme, elle m’avait si bien embrassée sous la robe que j’avais cru l’aimer, et puis elle avait voulu retirer mon voile, malgré mon interdiction. J’en avais perdu toute mon ardeur.

Le troisième, c’était il y a un peu plus d’un an. Un chevalier du roi Omen, qui était tout ce que devait être un chevalier. Je ne me rappelle plus son nom, il était rude mais respectueux, et savait exactement comment me caresser. Il m’avait allongée sur l’herbe et j’étais restée immobile. Je voulais ressentir ce dont Quatre parlait tout le temps. L’inhibition qui laissait place au désir. La tendresse et la petite mort qui s’ensuivait.

Rien de tout ça n’était venu.

Ensuite, le chevalier s’était retiré, comme s’il savait n’avoir pas correctement rempli sa tâche. Je me sentis détestable de n’avoir été pour lui qu’une corvée, ratée qui plus est, au point que j’avais cessé de m’allonger dans l’herbe avec des étrangers. Je me disais que mieux valait affûter les qualités qui me rendaient divine, plutôt que celles qui me faisaient humaine, même si, dans les hideux abîmes de mon esprit, je m’inquiétais que ce choix me fût imposé, parce que j’ignorais comment être humaine. J’étais une prophétesse satisfaite de son sort, toujours bonne aux yeux de l’abbesse, la fille préférée d’Aisling, mais quand il s’agissait de se montrer à l’aise dans le monde, ou vulnérable, ou même drôle, j’étais un échec retentissant.

Un fait que Rodrick Myndacius n’avait pas manqué de me faire remarquer avec tant de délicatesse la nuit dernière.

« En parlant de chevaliers et de conduite déplorable, dis-je aux autres prophétesses, j’en ai rencontré un hier soir d’une telle goujaterie que vous n’en croirez pas vos oreilles… »

La porte du pavillon s’ouvrit avec fracas. Deux gargouilles, le faucon et le loup, entrèrent lourdement, soulevant de la poussière à chacun de leurs pas.

L’abbesse les suivait. Elle fit un petit tour d’horizon et émit un grognement réprobateur, comme si elle connaissait déjà la futilité de la conversation qu’elle venait d’interrompre et souhaitait en débarrasser la pièce. « Eh bien. » Elle plongea ses mains gantées dans un panier. « La journée d’hier a été riche en événements. »

Nous poussâmes un long soupir collectif.

« Cinq mauvais présages. » Un secoua la tête. « Pauvre roi Castor.

— Il vient à peine d’être élu par les chevaliers. Les nobles des hameaux voudront le rencontrer bientôt. » Deux se tenait le dos très droit, telle une pupille soucieuse d’impressionner sa tutrice. « Comment pourront-ils respecter un roi que les Augures réprouvent ? »

L’abbesse s’avança dans la pièce. Elle choisit de s’asseoir sur mon matelas plutôt que sur un autre. De ses doigts, elle se mit à démêler les nœuds dans mes cheveux. « Ne vous préoccupez pas du monde au-delà de nos murs. Les rois vont et viennent. Benedict Castor ne mérite pas votre respect. Il ne mérite pas même que vous parliez de lui. La politique des hameaux et la couronne qui leur est assujettie ne concernent pas Aisling. »

Elle prononça notre credo. « Épées et armures ne peuvent rien contre la pierre. »

Impossible de ne pas s’accorder là-dessus. Pourtant, je n’arrivais pas à extirper ce fichu Rodrick Myndacius de mes pensées.

Vous savez tout des Augures, vous savez lire les signes et prendre les gens de haut, mais vous ignorez tout de ce qui se passe vraiment dans les hameaux. Vous ne savez rien du vrai Traum, que vous retrouverez pourtant dès que votre service prendra fin…

L’abbesse avait fini de me peigner les cheveux. « Les portes ouvriront dans une heure pour la divination. Un. Deux. Trois. Mettez vos robes et rejoignez-moi à la cathédrale dans vingt minutes. Quatre, Cinq… » Son ton devint plus chaleureux. « Six. Occupez-vous de vos tâches habituelles. Rejoignez-nous à la cathédrale après le douzième coup. »

Elle posa la main sur ma joue, avant d’aller faire de même avec toutes les autres prophétesses. Un don d’affection.

Puis elle s’en fut, avec les gargouilles.

« C’est la dernière fois que je te laisse me traîner dehors toute la nuit, Quatre. » Un se leva vivement. « Je suis plus essorée qu’un vieux chiffon. »

Déjà hors du lit, j’enfilai ma chemise et mon jupon et bousculai presque Un pour parvenir à la porte avant elle. « J’ai une proposition.

— Tu veux rêver à ma place ? murmura Trois. Super. J’accepte. »

J’aspirai vivement une bouffée d’air, soudain très réveillée. « Combien de temps durera encore notre service ?

— Deux mois, à peu près, répondit Cinq.

— Quarante-neuf jours », la corrigea Deux.

Je poursuivis. « L’abbesse nous demande de ne pas nous préoccuper de ce qu’il se passe hors des murs, mais nos dix années à Aisling prendront bientôt fin. Et je veux savoir comment c’est, là dehors… Je… » C’était désagréable de leur proposer ainsi de désobéir. Cette herbe de paresse avait dû abolir en moi le bon sens. « Je voudrais descendre au bas du roc. »

Je sentais leurs yeux me scruter derrière leur voile. « Faire le mur ? demanda Cinq, incrédule. Toutes ensemble, en même temps ?

— Allons bon… La favorite de l’abbesse se rebelle. » Quatre applaudit. « Ça fait des années que j’essaye de vous convaincre de faire ça, bande de mégères. Moi je dis, allons à la Frairie, à Coulson, pour une vraie soirée de débauche. » Elle bouscula sa chaise. « Je suis prête. Partons maintenant.

— N’enlève pas ta culotte tout de suite, la calma Un. On ne peut pas rater la divination. L’abbesse enverrait les gargouilles après nous.

— Alors, nous irons de nuit.

— Tu veux qu’on descende du roc de nuit ? » Cinq, très agitée, gesticulait dans tous les sens. « Et les follets ? Ou les voleurs ou, je ne sais pas… le mauvais temps ? Il pourrait pleuvoir.

— Des gens quittent Aisling au coucher du soleil et marchent de nuit jusqu’à Coulson tout le temps, sans pour autant être assaillis par les follets, dit Deux, toujours très pragmatique. Ergo, nous devrions pouvoir faire de même sans problème. S’il y a des voleurs, ils seront navrés de découvrir que nous n’avons rien à voler. S’il fait mauvais temps, tant mieux, nos manteaux et nos capuches cacheront nos visages. » Elle regarda Cinq droit dans les yeux. « Autre chose ? »

Quatre acquiesça vigoureusement, comme si c’était elle qui venait de fournir ces arguments décisifs. « Ouais ! Ergo ! »

Un me regardait encore avec attention. « Ça ne te ressemble pas de vouloir désobéir, Six. »

Je ne laissai rien paraître. « Je suis capable de m’amuser.

— Qui a dit que tu ne l’étais pas ? »

Les sourcils de Cinq étaient résolument froncés. « Six femmes étranges encapuchonnées, ce n’est pas vraiment un déguisement. Et si quelqu’un nous piégeait et demandait à nous voir sans le voile ? » Elle enroula ses bras autour de son corps. « Sans escorte, c’est trop dangereux.

— On prendra une gargouille, répliqua Quatre.

— Ah oui, ce ne serait pas suspect du tout », marmonna Trois.

Par la fenêtre, j’aperçus le toit incliné du dortoir. « Attendez. Je connais quelqu’un d’autre qui pourrait nous escorter. »

Je courus au bas de l’escalier, sortis du pavillon dans l’air frais du matin et…

« Ah, Bartholomée. Tu as moins mauvaise rime, ce matin. J’ai apporté tes outils. » La gargouille tenait dans les mains un marteau et un burin, qu’elle me donna avec autorité. « Viens donc, l’abbesse exige que nous réparions le mur sud.

— On dit “mauvaise mine”. » Je jetai un œil par-dessus son épaule. « Le roi et ses chevaliers sont encore là ?

— Malheureusement, oui. Ils prennent leur petit-déjeuner.

— Très bien. »

Je l’abandonnai sur le chemin, les doigts serrés sur le marteau et le burin, et me dépêchai de retrouver le chevalier le plus vil du pays de Traum.

La porte du pavillon commun était ouverte. Organisés en petits groupes, les chevaliers mangeaient dans des assiettes en fer blanc. Beaucoup étaient déjà en armure. À moins qu’ils ne l’aient jamais ôtée.

Un chevalier s’étouffa avec son pain de seigle quand je m’approchai. Il envoya son coude dans les côtes de son voisin et le mot prophétesse se transmit en un murmure accablant.

Les têtes se tournèrent, les conversations cessèrent.

J’analysai la foule, sourcils froncés, puis entrai dans le réfectoire.

Il y avait plus de chevaliers à l’intérieur, assis aux tables ou debout en rangs irréguliers devant le buffet où s’étalaient les plats. Quelques-uns s’étaient regroupés autour du foyer, mais aucun n’était trop proche de la gargouille féline aux mains humaines qui cuisinait sur le feu.

Je parcourus toute la salle du regard. Une des tables en bois avait été déplacée tout au bout du réfectoire. Là, assis entre Maude et le roi, une bouche forma un sourire de plus en plus familier.

Rodrick Myndacius. Ce rustre.

J’inspirai vivement par le nez et m’avançai.

Le roi Castor me vit arriver et le parcours de sa cuillère se stoppa à mi-chemin entre sa bouche et son assiette. Les sourcils de Maude se haussèrent jusqu’à ses cheveux. « Quelqu’un a demandé une prophétesse ?

— Pardonnez mon intrusion, roi Castor, dis-je en tentant de garder contenance. Je voudrais demander une faveur.

— Oh, bien sûr. » Le roi s’essuya la bouche du dos de la main et sourit de toutes ses dents, comme un chien trop nerveux. « Que puis-je pour vous, prophétesse ?

— Vous, rien, Votre Majesté. » Je pointai alors le burin vers la poitrine de Rory. « Lui. »

Le bâtard ne se donna même pas la peine de lever le nez de son assiette. « Vous tombez mal, numéro Six. » Il remarqua mes outils et se mordit l’intérieur de la joue. « Je vois que vous êtes armée. »

Il avait redessiné ses yeux au charbon et attaché ses cheveux noirs par un lacet de cuir. Ses habits étaient propres, il y avait même une certaine chaleur dans son teint. La lumière du jour, et un bain évident, avaient fait de lui un homme neuf.

J’eus la vision très excitante de mon marteau lui écrasant le crâne.

« Ce que vous avez suggéré après m’avoir passé l’herbe de paresse… Que je ne savais rien de Traum. Que je ne savais pas m’amuser. J’aimerais que vous y remédiiez. »

Le roi toussa bruyamment. « Tu lui as donné de l’herbe de paresse ? C’est pas un genre de… je ne sais pas… » Il toussait encore. « De sacrilège ?

— Andouille. » Maude passa un bras derrière Rory et tapa le roi dans le dos jusqu’à ce qu’il arrête de tousser. « Les prophétesses boivent, fument et baisent comme tout le monde. »

Un chevalier errant pouffa depuis une autre table, puis prétendit être lui aussi pris d’une quinte de toux dès qu’il croisa le regard de Rory.

Je fixai le trio. Maude l’avait traité d’andouille, Rory l’avait appelé Benji. Ils devaient être plus proches du roi que les autres chevaliers, malgré leur différence d’âge. Benji était un garçon, Rory un jeune homme et Maude avait au moins dix ans de plus que ce dernier. Ils étaient intrépides, d’une certaine manière, ainsi tous alignés en rang du même côté de la table, face à moi seule de l’autre côté. Cela leur donnait des airs de conspirateurs.

« Vous amuser…, reprit Rory, pince-sans-rire, en tapant sa cuillère contre la table. Qu’aviez-vous en tête ? »

Je regardai par-dessus mon épaule et baissai la voix. « Je voudrais que vous escortiez les prophétesses au bas du roc ce soir. »

Le roi ouvrit de grands yeux, tout comme Maude. Mais Rory continuait de taper sa cuillère et d’écailler le mince vernis de patience dont je m’étais recouverte. « Vous servir d’escorte.

— C’est ce que j’ai dit, oui. »

Il haussa les épaules. « Non.

— Comment ça, non ?

— Comme ça, dit-il en souriant. Vous avez sûrement l’habitude de chevaucher d’autres chevaliers révérencieux et de les jeter une fois que vous avez terminé, mais je ne suis pas un laquais. Par ailleurs, nous partons pour la frairie de Coulson dans une heure. »

Le roi devint tout rouge et Maude se passa la main sur le visage. J’entendis un bruit de coup sous la table et Rory grimaça. « Ce qu’il veut dire, prophétesse, dit-elle avec le plus grand respect, c’est que nous ne pouvons malheureusement accéder à votre demande. Le nouveau roi est tenu de visiter tous les hameaux au début de son règne. Il y a des cérémonies, auxquelles il doit assister. Nous sommes attendus au château Luricht cette après-midi. »

Je ne connaissais pas grand-chose de Traum et de ses hameaux, mais en l’occurrence, j’en savais assez. « Le château Luricht est à Coulson, ce n’est pas bien loin. Vos chevaliers pourraient parfaitement revenir ici ce soir. »

Maude ne le nia pas. « J’avais cru comprendre qu’il était interdit aux prophétesses de quitter le roc d’Aisling durant leur service.

— Il est aussi interdit à quiconque, hormis l’abbesse, les gargouilles ou les prophétesses, de toucher l’eau de la source. Cette eau que j’ai sentie hier soir ici même dans le réfectoire. Quand je vous y ai croisés tous les trois. »

L’accusation manquait de subtilité.

Le roi, Maude et Rory avaient pris de l’eau d’Aisling et ne voulaient pas que ça se sache. Cela m’agaçait beaucoup qu’ils l’aient fait, mais c’était sans importance à côté de ce que je pourrais tirer de cette information.

Un bon chantage, par exemple.

Mes doigts dansaient le long des manches du marteau et du burin. « Faites ça pour moi et j’oublierai de mentionner aux gargouilles – dont la violence est de notoriété publique, à propos – que j’ai aperçu une carafe d’eau d’Aisling. »

Le trio me regardait depuis leur côté de la table, trois paires d’yeux de couleurs variées, noirs, verts et bleus, mais qui contenaient la même étincelle de défi. « Six prophétesses, comme ça, sur la route…, commenta Maude.

— Sacré spectacle, renchérit Rory.

— Nous porterons des manteaux, répliquai-je. Aucune d’entre nous ne voudra être vue, évidemment. »

Le roi s’assit au bord de sa chaise. « Pardonnez ma curiosité, prophétesse, mais, si on vous interdit de quitter Aisling, tout Traum doit vous être étranger. Que se passera-t-il à la fin de vos années de service ? Quand on n’exigera plus de vous de…

— Vous noyer ? proposa Rodrick en faisant tournoyer la cuillère entre ses doigts.

— De rêver, le corrigea la chevaleresse.

— On nous a affecté des tâches, à toutes. Des arts que nous apprenons à maîtriser pour subvenir à nos besoins après notre départ. »

Le roi Castor pointa du menton le marteau et le burin. « Vous vous préparez une carrière de tailleuse de pierre ?

— Peut-être. Si le salaire est correct.

— Le salaire ? me reprit le roi, incrédule. L’abbesse ne vous rembourse pas le temps passé ici ? »

Je serrai les dents si fort qu’elles me firent mal. « Les Augures sont apparus la première fois à un orphelin, et toutes les prophétesses sont des orphelines depuis. C’est pourquoi l’argent que l’abbesse collecte lors des divinations va à l’entretien de la cathédrale et des orphelinats dont nous, les prophétesses, sommes issues. Elle nous a sauvées de la pauvreté. Nous a donné un toit, un but. Un rang. C’est ça, notre salaire. Sans l’abbesse, je n’aurais pas vécu la moitié de ce que j’ai vécu. »

Tap, tap, tap, faisait la cuillère de Rory sur la table. « Gâcher des années à rêver de signes, vous appelez ça vivre, prophétesse ? »

J’envoyai sa cuillère promener d’une gifle. Elle heurta le sol et je me penchai vers lui pour lui mettre la pointe émoussée de mon burin sous le nez. « Qu’est-ce qu’un con bien né dans votre genre connaît à tout ça ? »

Rory resta parfaitement immobile. Il leva les yeux vers mon voile. Il cherchait les miens. Une cible.

Mais il n’en trouva pas.

Il enroula son poing autour du manche du burin et lança, d’un souffle grave et rauque : « Pointez cet objet encore une fois vers moi et il deviendra mien.

— J’aimerais sincèrement vous voir essayer de le prendre. »

Je pouvais sentir tous les regards de la pièce posés sur nous.

« Quels que soient les torts que vous ont causés Aisling, les prophétesses ou les Augures, ils étaient justifiés. » Ma voix tremblait. « Vous m’avez copieusement insultée. Vous avez volé l’eau de la source. Je ne demanderai pas pourquoi, je n’en parlerai jamais plus, mais je veux quelque chose en échange. Alors, soyez un bon petit soldat. Escortez. Mes. Prophétesses. »

Le roi Castor, Maude et tout le reste du réfectoire restèrent figés sur place, certains au beau milieu de leur bouchée, hypnotisés par le spectacle de la prophétesse et du chevalier. Le seul son qui se faisait entendre était un clac, clac sonore, quand soudain…

La gargouille féline était là, une griffe de pierre posée sur mon épaule, et regardait durement Rory. Elle ouvrit la bouche. Montra les dents.

Rory retira sa main de mon burin et leva les yeux au ciel en exagérant son mouvement. « Je ne ferai de mal à personne, gros tas de caillou sans cervelle. » Il s’adossa à sa chaise et hissa ses bottes, très clairement vernies, jusqu’à la table. « Désolé, prophétesse, je parlais de la gargouille. Mais je vois bien pourquoi vous pourriez croire que je m’adressais à vous. »

La gargouille me mena jusqu’à la porte, mais, parvenue au seuil, je me retournai. Je fis face une dernière fois à la table, brûlante de honte. Une honte que j’étais prête à supporter, pour les prophétesses. « S’il vous plaît. »

Tout se passa très vite. Une tension dans le front de Rory, une étincelle dans ses yeux. Un brin de quelque chose, quelque chose d’authentique, qui affleura sous son air moqueur.

Et qui disparut aussi vite qu’il était venu.

Je passai le reste de la matinée sur le mur est. À casser des choses.

« Canaille. » Crac, mon burin fendit le cœur d’un bloc de granit. « Vil butor imbécile. Il ne le fera pas. »

La gargouille chauve-souris, supposée m’assister et touiller le mortier pendant que je fendais les pierres du roc pour réparer le mur, ramassait des pâquerettes. « Qui ça, Bartholomée ? »

Crac. « Les chevaliers ont-ils dit quelque chose de particulier ? Ceux que tu as surpris près du bassin hier soir ? »

La gargouille cligna des paupières, comme si je lui avais présenté une énigme insoluble. « Les chevaliers disent tous la même chose, de mon point de vue. Est-ce peu charitable de ma part ? »

Crac. « Peut-être. » Crac, crac. « Mais, aussi terrible que ce soit de l’admettre… » La pierre se fendit en deux… « Ce chevalier-là est si particulier que c’en est révoltant. »

Quand les cloches d’Aisling sonnèrent douze coups, je posai mon marteau et mon burin dans l’appentis et me dirigeai vers la cathédrale en passant devant l’écurie du dortoir.

Elle était vide. De même que le réfectoire.

Le roi et ses chevaliers étaient partis.

La cour de la cathédrale était pleine d’hommes et de femmes venus dire des prières devant les statues des Augures. D’autres cliquetaient en marchant, leurs poches pleines de pièces pour négocier une divination, toujours en nombre limité. Seuls les plus riches auraient la faveur de l’abbesse. Le reste repartirait, et reviendrait, invariablement, avec plus de pièces à chaque fois.

Mon front transpirait encore d’avoir déplacé toutes ces pierres quand j’ôtai ma robe dans la sacristie obscure et enfilai ma tenue de divination.

J’attendis en silence. J’écoutais Cinq rêver. Quand mon tour vint, le chœur était déjà décoré de longues traces humides laissées par les prophétesses que les gargouilles avaient tirées de l’eau.

J’entrai dans le bassin. Un marchand âgé s’approcha. Il me donna son sang et son nom. Je regardai la rosace et l’abbesse me plongea dans la source. Je me noyai.

Je rêvai.

Pièce. Encrier. Rame. Carillon. Peson. Mauvais présage, bon présage.

Je m’éveillai, le voile de l’abbesse au-dessus du visage. « Encore, ma fille », dit-elle, en portant la main ensanglantée d’une femme à mes lèvres. Le sang enduisit ma langue et je fus plongée dans l’eau une fois de plus.

Quand je me retrouvai enfin, trempée et fatiguée, sur le chemin du pavillon des prophétesses, il était presque l’heure du souper. Les visiteurs avaient été expulsés des lieux, les échos de leurs voix s’étaient tus et le vent sur le roc chantait son morne refrain habituel.

Je m’arrêtai deux fois pour vomir.

Une silhouette pâle m’attendait près du portail, assise dans l’herbe contre la palissade. « L’après-midi fut bonne ? » me demanda Un.

Je m’avachis à ses côtés. Je ne l’aurais dit à personne d’autre, mais Un ne se moquait jamais de mon statut de favorite de l’abbesse ni de mes efforts insensés pour être la meilleure prophétesse possible. C’était simplement… plus facile de lui avouer des choses honteuses. Je lui murmurai donc : « J’ai hâte qu’on soit libérées après le printemps. »

Un posa sa main sur la mienne. « T’es toujours partante pour te faufiler au bas du roc ?

— Non, répondis-je en regardant mes pieds. C’était une idée stupide.

— Raconte-moi une histoire, dans ce cas. »

Parler me donnait la nausée. Mais je le fis quand même. « On ira sur les falaises de Bellidine regarder la mer des Soupirs, toutes les six. On criera si fort et si longtemps que nos échos retentiront derrière nous. On s’allongera sous les étoiles sur des lits d’œillets roses pour y tacher nos dents de vin. On dormira, sans plus jamais rêver. »

Un prit une longue inspiration, comme si elle absorbait tout ce conte. « C’est une belle histoire. » Elle se tourna vers moi. « Je suis désolée que tu aies dû rêver pour le roi. Tu tires tellement souvent la courte paille. Pas vrai, Six ? »

Sa main s’amollit dans la mienne. Je levai la tête. « Un ? »

Des rides étaient apparues entre ses sourcils froncés. Elle avait penché la tête sur le côté et son regard voilé fixait quelque chose dans les buissons, près du portail. « Qu’est-ce que c’est ? »

Au premier coup d’œil, je ne vis qu’un tas de brindilles. Mais plus je regardais, plus je remarquais que ce tas était trop organisé. Six brindilles qui exhalaient un net parfum d’ortie, tenues ensemble en fagot par un lacet de cuir.

De l’herbe de paresse. Une note y était accrochée.

Soyez prêtes à la nuit tombée.

— R

(L’herbe de paresse, c’est pour vous éviter de salir mes putain de bottes. Ne fumez pas tout.)

La Frairie de Coulson

L’or.

Le seul présage, la seule prospérité – le seul dieu des hommes –, c’est l’or.

Chapitre cinq

Des follets dans la combe

Nous avions fumé toute l’herbe de paresse.

Dans notre chambre, Quatre dansait en robe blanche, laissant un nuage de fumée derrière elle. « Où as-tu trouvé ça, Six ? »

Je tenais une brindille au creux de mes lèvres que j’amenai à la flamme d’une bougie. Allumer, tirer, inhaler. Cette fois, je ne toussai pas. « Vous verrez bientôt », marmonnai-je en passant la bougie à Deux, puis Trois, tandis qu’Un faisait de même avec Cinq. Une minute plus tard, la chambre était remplie de fumée et plongée dans un coucher de soleil lavande. Une brume délicieuse.

« Waouh. » Un était stupéfaite. « Ma nausée est partie. Ça va me fatiguer ? »

Je ne m’étais pas écroulée la nuit précédente, j’avais au contraire beaucoup ruminé ma rencontre avec Rodrick Myndacius. « Ça ne devrait pas. »

Trois sourit à Cinq, qui esquissa un sourire de prédateur et avala la fumée que Trois lui souffla directement dans la gorge. Deux était allongée sur son matelas, bras ballants, elle fixait le plafond. De nous toutes, ce fut bien sûr elle qui dit : « Faisons ça quand notre service prendra fin. Rester allongées toute la journée, fumer, boire, manger, ne faire rigoureusement rien.

— Rigoureusement rien », approuva Trois en levant sa brindille en guise de salut.

Quatre alla se placer au centre de la pièce. « Quand on aura besoin d’argent, on travaillera et quand on en aura marre, on jouera avec des chevaliers ou qui que ce soit d’autre qui nous plairait, sans jamais rien leur donner. On n’aimera que nous. » Elle nous regarda toutes. J’aurais vraiment voulu voir leurs yeux. Ils devaient être grands, fébriles et pleins d’assurance. « Parce que dehors, même sans le voile, fit-elle en indiquant par la fenêtre les collines de Traum à perte de vue, on sera des filles d’Aisling. Des prophétesses, les oracles des dieux, pas de vraies femmes. Les gens nous désireront sans jamais vouloir nous connaître. » Elle fit le tour de la pièce et embrassa chacune des prophétesses droit sur la bouche. « Mais on sera toujours beaucoup plus que ça les unes pour les autres. »

Quand elle arriva devant moi, j’ôtai la brindille d’herbe de mes lèvres et laissai celles de Quatre prendre sa place. « Promets-moi que ce sera comme ça », me demanda-t-elle.

Je ne pouvais rien promettre. Je savais, comme toutes les autres, que la divination, la lecture des signes des Augures, ne me donnait aucun pouvoir sur ces derniers. Le fil de notre destin façonnait une tapisserie qui nous était encore inconnue. Et pourtant, je répondis de tout mon être : « Je te le promets.

— Moi aussi », appuyèrent toutes les prophétesses, leurs voix se mêlant à la fumée.

Un coup fut frappé à la porte du pavillon.

Quatre s’apaisa avec une dernière bouffée d’herbe, puis elle alla se pincer les joues devant le miroir fêlé et relever ses seins. « Alors, bande de mégères. On met les manteaux ? »

Ils étaient conçus pour les mois d’hiver, ces manteaux. En laine brute. Échangés par un tisserand des falaises contre une divination. Ils étaient trop lourds et trop chauds pour cette fin d’été, mais dès que nous rabattîmes nos capuches, nos robes ainsi couvertes, nos visages et nos voiles ainsi ramenés dans l’ombre, nous n’étions plus des prophétesses.

Cinq pouffa. « On dirait les statues dans la cour.

— Rappelez-vous, nous intima Un, déjà devant la porte. Pas d’yeux, pas de noms. »

Nous descendîmes les escaliers dans un nuage de fumée et glissâmes dans la nuit.

La cour était calme, les portes closes, les bâtiments obscurs. Les gargouilles devaient dormir. L’abbesse également. Le seul mouvement notable était celui du vent, qui soufflait dans l’herbe.

Les six chevaliers adossés contre le mur du pavillon ne faisaient aucun bruit.

Deux sursauta, puis jura. Nous autres restâmes immobiles sur le seuil, excepté Quatre, qui fila droit vers notre escorte. « Lequel d’entre vous m’offrira le premier verre à la Frairie ? »

Les chevaliers lui sourirent.

« Dieux, comme je l’envie, murmura Un. Je ne sais jamais quoi dire à ces chevaliers. Ils sont si impatients qu’on dirait des chiots.

— Ce ne sont pas tous des chiots. » Même dans le noir, je distinguais les visages des chevaliers. Il y avait des hommes et des femmes, tous en armure et tous stupéfaits du spectacle que leur offraient ces prophétesses encapuchonnées.

Tous, sauf le plus grand, avec ses trois anneaux d’or à l’oreille, qui nous souriait.

Rory était appuyé contre le mur du pavillon, il observait la rangée de prophétesses face à lui. Il n’aurait pas dû pouvoir me reconnaître parmi les autres dans l’antre de mon chaperon, mais son regard se fixa droit sur moi et ses yeux s’étrécirent avec un air de défi.

Je portai à mes lèvres les restes de ma brindille. De la fumée s’éleva de ma bouche vers le ciel.

Rory se gratta le nez du majeur.

Maude vint se placer entre nous. Je devinai à la manière dont les autres chevaliers lui cédèrent le passage qu’ils la considéraient comme leur supérieure. « Bon, prophétesses, commença-t-elle d’une voix grave. Cette petite escapade comportera certaines règles. Chacune d’entre vous s’est vu assigner un chevalier. Comme ça, si nous nous séparons, aucune ne sera perdue ni laissée sans protection. Gardez toujours vos capuches, les gens de Coulson sont plutôt tripoteurs… voire pire. Ne dites à personne qui vous êtes. » Elle marqua une pause. « D’ailleurs, ne parlez à personne, point. Évitons que ne se propage la rumeur selon laquelle la chevalerie mine l’autorité de l’abbesse. » Elle se tourna vers ses compagnons. « Vous, ne me faites pas honte. Ne buvez pas trop, ne jouez pas, ne provoquez pas de bagarre. Tory, je parle de toi. Si on se sépare, rendez-vous au bûcher du roi. Gardez toujours un œil sur votre prophétesse et ramenez-les toutes avant l’aube. »

À la différence de Rory, Maude rencontra quelques difficultés à me retrouver dans la foule. « Ces termes sont-ils acceptables ? me demanda-t-elle en soulignant bien tous les mots de sa question. Notre accord tient-il ?

— Oui, répondis-je en m’éclaircissant la voix. Nous sommes quittes.

— Putain de bonne nouvelle », bougonna Rory derrière elle.

Maude soupira et fit signe à la compagnie de se mettre en marche. « Essayez de passer du bon temps. »

Nous marchâmes en silence, mais avec tant d’entrain que c’en était presque bruyant. Nous suivîmes Maude pour descendre du roc le long du mur ouest. Je ne me retournai qu’une fois vers Aisling qui, froide, belle et désapprobatrice, nous regardait disparaître dans la nuit.

Cette route était ce qu’on appelait une creuse : un chemin encaissé, presque un tunnel, qui menait du roc d’Aisling jusqu’aux vastes champs de la Frairie. L’herbe verte et les buissons grouillants y poussaient inclinés sur les pentes, et le haut des arbres feuillus ne laissait passer que de maigres éclats de lune. C’était comme s’enfoncer dans un tunnel vivant. Une bûche creuse et florissante.

Il existait dans le mur ouest un endroit secret que les prophétesses employaient toujours pour se faufiler au bas du roc. Il permettait d’atteindre la creuse sans tomber de trop haut.

Je fus un peu insultée de constater la facilité avec laquelle, sans instructions aucunes, les chevaliers le trouvèrent. Ils passèrent les premiers, puis réceptionnèrent les prophétesses de l’autre côté. Je passai la dernière. J’escaladai le mur et me glissai par le trou.

Je n’avais pas besoin qu’on me rattrape. Malgré tout, juste avant que mes pieds ne touchent le sol de l’autre côté, des mains gantées de fer me saisirent les hanches.

« Tout va bien ? » me demanda une voix.

Je sentis la route sous mes pieds et je pivotai. Le chevalier qui me tenait avait des cheveux blonds coupés court et un sourire assez large pour m’offrir une vue spectaculaire sur ses dents parfaitement blanches et droites. « Très bien, je lui répondis en m’écartant.

— Je m’appelle Hamelin Fischer, prophétesse. Si cela vous convient, je serai votre escorte ce soir. »

Du moment que ce n’était pas Myndacius, tout me convenait. Je répétai « Très bien », et nous reprîmes le chemin.

À peine dix minutes plus tard, un bruit se fit entendre dans les buissons.

Je sursautai. Il reprit. Un chœur de voix minuscules, qui riaient. La clameur enfla, se répercuta parmi les branches des hêtres, les fougères, le lierre et les orties. Je me tournai vers Un. « Qu’est-ce que c’est ? »

Haut dans les arbres, un mouvement. Je levai la tête et ma capuche glissa.

Des créatures, au-dessus de nous. Petites, rapides. On aurait dit des colibris. Leur corps était couvert de plumes de couleurs vives, iridescentes, mais elles n’avaient pas de bec, seulement des fentes en guise de narines, de fines lèvres violettes et de grands yeux ronds et curieux. Leurs bras et leurs jambes, articulés comme les nôtres, étaient aussi violets que la bardane des bois. Quand ils ouvraient la bouche, on distinguait des rangées de dents blanches et pointues.

Ils étaient assis sur les feuilles et les branches, et ils nous observaient.

« Des follets », murmura Un, le regard levé comme le mien.

Certaines de ces petites créatures quittèrent la sécurité de leur arbre et se mirent à voleter, puis à filer droit sur les chevaliers en sifflant. J’entendis leur corps se heurter aux armures par dizaines.

Une épée fut tirée. D’un seul coup, son pommeau cogna l’un des follets qui tomba brutalement, telle une mouche écrasée. Le follet gisait à présent sur le bas-côté. Il tremblait. Puis, il s’immobilisa, raide, sur l’herbe.

Je poussai un cri de surprise. « Pourquoi a-t-il fait ça ? Ce n’est qu’une toute petite chose !

— Les follets sont des créatures bestiales », expliqua une voix près de mon oreille.

J’avais oublié Hamelin. Il marchait au côté d’un autre chevalier derrière Un et moi, attentifs aux follets dans les arbres, la main sur la garde de leur épée. « On ne peut pas leur faire confiance ni leur accorder grâce, pas même aux petits. Grands ou minuscules, beaux ou monstrueux, les follets sont violents. Incontrôlables.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua Un. Les gargouilles aussi sont des follets. De vieux follets, entraînés par les abbesses du passé pour servir la cathédrale. Elles obéissent très bien. » Elle leva le nez vers les arbres. « Ces petits ont l’air inoffensif. Pas la peine de jouer les brutes. »

Les chevaliers n’étaient clairement pas de cet avis. « Avec tout mon respect, prophétesse, vous n’avez jamais traversé le bois du Carillon, dit l’homme derrière moi. Ni les pics du Fervent. » Il lança un regard noir vers une branche. « Pas de rédemption possible pour une créature qui vous dévorerait gaiement pour son petit-déjeuner. »

Nous dépassâmes le follet gisant, son corps immobile, comme endormi. Je fus soudain prise de la pulsion de le recouvrir de ma paume. « Il n’aurait pas dû le tuer. Il est adorable. Même mort.

— Pas aussi adorable que vous, prophétesse », dit Hamelin.

Un renifla et le regarda par-dessus son épaule. « Ce n’est pas vous que j’ai embrassé cette nuit ? »

Le deuxième chevalier rit. « Non, c’était moi. » Il maniait le sourire aussi bien que Hamelin. « Je m’appelle Derick Lange, je viens du Septe. Vous vous rappelez ?

— Ah… oui. Désolée. » Un agita sa main devant le visage de Derick. « Pour moi, vous vous ressemblez tous. »

Les chevaliers échangèrent un regard comme si Un avait dit quelque chose de drôle. Je savais que, pour eux, c’était nous qui étions indiscernables.

L’abbesse vous prive de votre nom, de votre visage, vos vêtements, vos titres. Faites attention, numéro Six. Quelqu’un finira bien par vous accuser de vous amuser un peu trop, là-haut sur ce roc atroce.

Je secouai la tête, mais la voix de Rory persistait comme une chanson agaçante qui n’aurait jamais de fin.

Vous savez tout des Augures, vous savez lire les signes et prendre les gens de haut, mais vous ignorez tout de ce qui se passe vraiment dans les hameaux.

… Gâcher des années à rêver de signes, vous appelez ça vivre, prophétesse ?

« Vous êtes marié ? » demandai-je brusquement.

Hamelin rit, attirant à lui quelques regards. « Pas du tout…

— Parfait. » Je me tournai vers Un. « Je vais me rouler dans l’herbe. Ne m’attendez pas. »

Ses sourcils se haussèrent jusqu’à dépasser son voile. « Vraiment ?

— Vraiment. »

Je pris Hamelin par la main. Il me suivit sans hésiter, tout sourire, et nous sortîmes de la route pour plonger dans la végétation, zigzaguant entre les arbres comme si nous étions, nous aussi, des follets dans la combe.

Les prophétesses sifflèrent et quelques chevaliers applaudirent en nous regardant partir.

Je doutais que Rory en fasse partie.

Je sautai au-dessus d’une fougère, perdis la route des yeux, et voilà que mon dos se retrouvait pressé contre le tronc d’un hêtre particulièrement large. Hamelin jeta son heaume dans l’herbe et j’ôtai mon manteau.

Quand je l’embrassai sur la bouche, il eut l’air étourdi. Stupéfait. Puis il revint à la raison. Il m’embrassa en retour, sur les lèvres et dans le cou. Sur ma peau, sa bouche était une étrangère. « Je le pensais vraiment, dit-il, les lèvres sur ma gorge. Vous êtes adorable. La divination d’hier… » Il saisit mes seins par-dessus ma robe. « Vous étiez comme un mythe incarné. Redoutable. Je ne pouvais plus détourner les yeux. Personne ne le pouvait. »

C’était gentil. Pourtant, pas plus que ses gestes, cela ne m’émut. « Avez-vous besoin que je vous aide avec cette armure ? »

Il secoua la tête. « Ce ne serait pas très chevaleresque de vous demander assistance.

— Ne vous en faites pas pour ça. »

Il prit ma jambe pour l’enrouler autour de sa taille et me pressa fort contre le tronc. « Pourquoi avez-vous demandé si j’étais marié ?

— Je n’aimerais pas coucher avec un homme marié.

— Les prophétesses prennent-elles des époux ? »

Bonne question. « Si on le désire, après nos dix années de service, j’imagine que nous le pouvons. Je n’y ai jamais vraiment pensé… »

Hamelin me coupa la parole avec un baiser. Nos langues se touchèrent. C’était tiède, comme l’air nocturne. « Imaginez l’influence qu’aurait un homme, murmura-t-il contre ma bouche, qui se marierait avec une fille d’Aisling.

— Peut-être ne devrions-nous pas parler. »

Il rit, essoufflé, et fit remonter sa main le long de ma jambe. « Pardon, je suis un peu troublé. » Ses dents effleurèrent ma lèvre inférieure. « Personne ne me croira à la maison, aux pics, quand je leur raconterai que j’ai baisé une prophétesse. »

Le peu de désir que je ressentais me quitta dans l’instant. Soudain, l’écorce était trop rugueuse contre mon dos, ses gantelets trop froids contre ma peau, son armure trop saillante entre mes jambes.

Je me dégageai de l’arbre si brusquement que Hamelin dut se retenir au tronc pour ne pas tomber. « Qu’est-ce… » Ses narines frémirent. Ses pupilles étaient dilatées sous la faible clarté nocturne. « Tout va bien ?

— J’ai pensé à tort que ce serait bon pour moi de m’amuser un peu. » Je lissai de la paume les plis de ma robe et ramassai mon manteau. « Mais je découvre que cette variété de plaisirs ne me convient pas du tout. Par ailleurs… » Je m’efforçai de garder un ton glacial. « Je préfère demeurer un mythe redoutable, plutôt qu’une femme que vous avez baisée dans la clairière. »

Hamelin tenta un sourire. « Vous pourriez certainement être les deux.

— Vous prendriez toujours du plaisir, sachant que je n’en ressentirais pas ? »

Cela le fit taire, et son désir fut muselé par la vertu. Il semblait si déçu que je m’excusai presque, mais il dit ensuite : « Pourrais-je au moins voir vos yeux ? Ou connaître votre nom ? De quoi prouver que nous étions ensemble ? »

Je le laissai haletant dans la combe et me dépêchai de regagner la route. Au loin, les tentes colorées de la frairie de Coulson étaient prêtes à m’accueillir.

Chapitre six

Frappez du plus fort que vous pouvez

La frairie de Coulson était extraordinaire. Un ensemble de tentes de camelots dans un vaste champ au bout duquel s’élevait un grand château qui ne pouvait être autre que le château Luricht. Celui du roi.

J’avais distancé Hamelin sur la route et marchais à présent entre des rangées de bannières colorées. On y lisait la devise du hameau : Le seul présage, la seule prospérité – le seul dieu des hommes –, c’est l’or. Sous celle-ci, une pièce de monnaie que je ne connaissais que trop bien était représentée. Une face de pierre lisse, l’autre rugueuse.

J’en oubliai les risques de me promener seule dans un lieu inconnu, tant j’étais fascinée par les couleurs, le bruit, la vivacité de la foire. La cathédrale d’Aisling me semblait soudain aussi dénuée de vie qu’un cimetière, à côté de cet endroit.

Au loin, des danseurs tournoyaient autour de bûchers ardents. J’entendais les violons, les tambours, mais, devant chacune des tentes, le son des pièces qui déferlaient sur les comptoirs, s’échangeant de main en main, cliquetant dans les poches, était plus fort encore.

Des pièces, des pièces. Tant de pièces.

Si ce que pensait l’abbesse était vrai – que les Augures pouvaient prendre apparence humaine et visiter leur hameau –, comme le Malandrin habile devait sourire en voyant son domaine ! Le château du roi était si proche et, pourtant, c’étaient les pièces qui régnaient.

« Vas-y, lance. Oh, elle est tombée face lisse. Bon présage. Commande plus de soie. »

« Un total impair, c’est un mauvais signe. Réduis le prix ou je trouverai un autre vendeur. »

« Non, je ne paierai pas. La pièce est tombée bizarrement. Ça pourrait signer ma ruine. »

Je m’attardai dans la foire. Je me sentais toujours proche de la cathédrale, comme si j’étais en train de rêver que je tombais dans un lit de pièces de monnaie.

Devant moi apparurent quelques prophétesses sous leurs capuches avec les chevaliers qui les accompagnaient. Je me hâtai derrière elles, mais je m’arrêtai d’un coup devant un étal.

Ce marchand vendait des bustes de calcaire de belle qualité.

« Les avez-vous sculptés vous-mêmes ? » demandai-je, émerveillée.

C’était un homme âgé aux doigts épais et aux cheveux rares, qui ne leva pas la tête pour me répondre. « Pourquoi je vendrais des marchandises pas à moi ?

— Ce n’était qu’une question. » Je me penchai pour mieux voir. Le buste le plus proche représentait un enfant. Il était si détaillé que je pouvais discerner les coups de burin entre ses dents. « C’est un travail extraordinaire. Je me demande… Est-ce un art difficile ? Le travail de la pierre ? »

Le marchand renifla. « Z’allez acheter quelque chose ou non ?

— Je n’ai pas d’argent.

— Ah, dans ce cas, mademoiselle Questions, je vous prierai de déguerpir. »

Il leva enfin la tête. Il me vit penchée sur ses œuvres. Aussi rapide que l’éclair, il attrapa sa lanterne. « Par les eaux d’Aisling, murmura-t-il. Une prophétesse. »

Il m’attrapa le poignet et bougea la tête en tous sens pour percer mon voile. « Je ne voulais pas dire ça. C’est que les temps sont durs, voyez-vous. Les affaires ne vont pas bien. » Il s’humecta les lèvres. « Mais si une prophétesse venait à mon étal, le soutenait d’une manière ou d’une autre… Si elle disait que les Augures lui sont favorables, par exemple ? Ce serait une bénédiction ! » Sa voix retomba d’un coup. « Ou bien, vous pourriez me laisser regarder vos yeux. Tout le monde dit qu’après ça, on peut visiter les Augures à son tour. Grâce à l’eau du bassin dans vos yeux…

— Ça ne marche pas comme ça. » Mon pouls s’accélérait. « Lâchez-moi. »

Il ne me lâcha pas. À la place, il amena sa deuxième main vers mon voile. « Je vous en prie, prophétesse, j’ai seulement besoin d’un signe… »

Soudain, il fut projeté en arrière et s’écroula avec un bruit disgracieux sur le plancher de son étal.

Je sentis une présence dans mon dos et vis un homme en armure. Je pivotai et heurtai sa cuirasse.

Deux yeux, d’un noir insondable, passaient mon visage au peigne fin.

Dieux.

Rory ne toucha pas son épée. Il ne semblait pas même en colère. Cela le rendait plus effrayant encore. Il m’accorda un moment de plus de son attention, puis se tourna vers le marchand au sol, fit le tour de l’étal et le toisa. « T’en penses quoi, Maude ? cria-t-il. Je lui coupe les mains ou la gorge ? »

Maude était juste derrière nous, avec Trois et Cinq, toutes deux une chope de bière à la main. Je ne voyais pas leurs visages mais j’imaginais, à la fréquence avec laquelle elles portaient leur chope à leurs lèvres sous leur chaperon, et à leurs tortillements de rire, que tout cet incident et mon air mortifié les avaient ravies.

Maude haussa les épaules. « Pourquoi pas les deux ?

— Pitié ! gémit le marchand, les phalanges jointes, frémissantes, en signe de supplication. Mon commerce. La prophétesse m’a proposé de…

— On sait toi comme moi qu’elle ne t’a rien proposé du tout. » Rory haussa un sourcil en direction de Maude, puis reprit le contrôle de ses traits et se tourna vers moi avec la solennité d’un pendu sur l’échafaud. « Eh bien, prophétesse ? Que déciderez-vous ? Les mains, la gorge, ou les deux ?

— Bon sang, espèce de brute ! Rien de tout ça ! C’était un malentendu. » Ma voix était plus haut perchée qu’un cri d’oiseau. « Nulle violence n’est nécessaire.

— Bien sûr que si. Il a porté la main sur une sainte prophétesse. » Rory tira un couteau de sa ceinture et le tint sous le nez du marchand, qui se remit à gémir. « Tes dernières volontés ? »

Ma mâchoire se décrocha. J’étais prête à me jeter devant le marchand quand je vis disparaître le rictus sévère qu’arborait Rory jusque-là. Il n’était pas solennel. Il souriait.

« Vous… » J’en restai bouche bée. « Vous plaisantiez ? »

Rory éclata de rire. « Évidemment, tête de linotte. Vous croyez que j’allais le charcuter comme ça ? Devant tout le monde ? Vous ne connaissez décidément rien aux chevaliers ni à Traum ni, d’ailleurs, maintenant que j’y pense… » Il passa ses dents sur sa lèvre inférieure. « … à quoi que ce soit. Pas vrai, prophétesse ? »

Trois et Cinq s’en étouffèrent avec leur bière.

« Arrête de jouer, Rory », le réprimanda Maude.

L’idée de violence ne m’était soudain plus si détestable. « Vous êtes un insupportable monstre, Rodrick Myndacius. Un véritable con. »

Rory fit tourner sa lame en arrogants moulinets avant de la replacer à sa ceinture. « Mes excuses. Je fais seulement de mon mieux pour qu’on s’amuse. » Il poussa le marchand de l’extrémité de sa botte. « Dis seulement un mot de votre rencontre et ma prochaine visite sera beaucoup moins drôle. »

Le marchand laissa échapper un sanglot et Rory quitta l’étal, renversant un buste en pierre au passage.

Je me plantai devant Trois et Cinq en espérant qu’elles me suivraient loin d’ici, mais Maude avait déjà claqué une pièce dans la paume d’un serveur ambulant et récupéré une chope sur son plateau. Elle me la tendit. « Ignorez-le. Buvez. »

La bière était désagréablement tiède, un peu amère, mais au moins elle faisait effet. Je bus goulûment et sentis un fourmillement dans mon ventre, mes dents, mes lèvres. C’était bien plus agréable qu’être embrassée par Hamelin.

« Vous ne devriez pas vous balader seule dans la Frairie, m’interpella Maude, modèle de sérénité. Où est votre escorte ?

— Je l’ignore. » Je me séchai les lèvres d’un revers de main, remarquai que ma chope était déjà à moitié vide et but une autre gorgée.

Maude insista. « De quel chevalier s’agissait-il ?

— Oh oh, ricana Cinq en lançant un coup de coude à Trois. Quelqu’un va se faire fouetter.

— Elle était avec Hamelin, dit platement Rory en se procurant une chope lui-même. Ils ont été retardés dans la clairière.

— Vous aviez noté mon départ ? » Je masquai un rire moqueur derrière ma chope. « Comme c’est adorable.

— Ne pas le noter aurait été difficile, rétorqua Rory. Vous en avez fait tout un spectacle. »

Tel un éternuement malvenu, Hamelin apparut alors sur les planches du chemin, suivi des autres prophétesses et de leurs chevaliers respectifs.

« Ah, te voilà ! » cria Un à ma vue. Elle jeta un regard en coin vers Hamelin et gloussa. « C’était rapide pour une culbute dans l’herbe. »

Hamelin s’empourpra violemment, puis il disparut derrière une rangée de tentes.

Rory vida sa chope, la lança dans l’herbe et se prépara à se lancer à sa poursuite.

« Ah, ah. » Maude l’attrapa par le bras. « Attends-moi. » Elle finit sa bière, puis ils quittèrent tous les deux les planches pour aller chercher Hamelin, non sans que Rory ne me murmure à l’oreille :

« J’espère que sa hâte était assez respectueuse à votre goût. »

Je les regardai disparaître. Sous ma capuche, les flammes de l’enfer se déchaînaient.

Puis Un fut là, inconsciente de ma colère. Elle passa son bras sous le mien. « J’aimerais danser. »

Les chevaliers nous guidèrent et nous nous retrouvâmes devant un de ces bûchers à la périphérie de la foire, d’où s’élevait la musique.

« Tu sais, dis-je à Un, je crois que le roi et ses chevaliers ne sont pas aussi vertueux que je l’imaginais.

— Certainement pas. Personne n’est aussi vertueux qu’il le croit. Pas même nous. Pas même l’abbesse. » Elle passa sa main sur une de ces bannières teintes de couleurs vives qui pendaient devant les tentes. « Je ne m’en soucierais pas si j’étais toi. Les chevaliers sont des étoiles filantes, Six. Ils vont, ils viennent. Toi et moi, notre sororité de prophétesses… nous sommes la lune. » Elle sourit. « Éternelles. »

Mon mépris pour Rory et ma honte envers Hamelin se calmèrent. Si je suis aussi peu remarquable que Rodrick Myndacius le prétend, pensais-je en regardant les autres prophétesses pieds nus dans leur manteau, tout comme moi, quel soulagement de ne pouvoir être distinguée d’elles.

Il y avait d’autres chevaliers autour du bûcher. Des danseurs, également. De la musique dans l’air. Une mélodie gaie, rapide, jouée par des instrumentistes postés autour des flammes. « Eh bien, me lança Un en me serrant le bras. On y va ? »

J’hésitai. Je craignais d’être mauvaise danseuse. De paraître stupide ou indigne d’une prophétesse, d’une certaine manière. Mais aucun tapis n’était aussi fin que cette herbe sous nos pieds nus, et cette chanson, cette gigue entraînante, disait qu’elle me voulait tout entière. Je ravalai donc ma timidité, laissai les autres prophétesses m’amener près du feu et commençai à bouger.

Quelques chevaliers dansèrent, de même que des étrangers à l’œil joyeux, mais ce fut avec les prophétesses que je préférai me mouvoir. Leurs mains, leurs robes, leurs pieds nus. Le tap, tap, tap de mon cœur parfaitement en rythme avec la musique. Alors que nous pirouettions tout près des flammes, je sentis une émotion sauvage grandir en moi. Je me demandai pourquoi. Pourquoi les Augures ne me parlaient pas comme ça ? Par une mélodie, une virevolte ou le battement d’un tambour en phase avec mon cœur ? Pas dans le bassin ni en rêves, lieux de douleur et d’effroi, mais comme ça, mon âme ouverte à tous les vents, souple et infinie, qui s’envolait jusqu’au ciel des délices.

Les chansons s’enchaînèrent, les danseurs se raréfièrent et puis il n’y eut plus que nous, les prophétesses. Le bûcher, je m’en aperçus, n’était plus entouré que par les chevaliers et les instrumentistes ; il était devenu notre lieu de réunion privée. La bière, elle, coula encore et encore. Les autres prophétesses et moi nous enlaçâmes, nos mains liées. « C’est mieux que n’importe quel rêve », me dit Un au cours d’un de nos tourbillons.

Je tenais sa main si fort qu’elle fusionna presque avec la mienne.

Je ne pris conscience de l’heure que lorsque violons et percussions s’arrêtèrent pour prendre une pause. La lune avait poursuivi son chemin dans le ciel, il devait être tard.

Le champ était rempli d’armures. Le reste des chevaliers nous avait rejointes tandis que nous dansions. Ils buvaient et riaient en petits groupes, assis aux tables de fortune disposées autour du bûcher. Maude était parmi eux, de même que Hamelin, un beau bleu sur sa joue. Il n’y en avait pas avant que je l’embrasse, je le savais.

Rory aussi était là. Il parlait avec ses compagnons et arborait un sourire que je ne lui avais jamais vu. Un sourire dénué de toute dérision.

Mon cœur se serra.

Une nouvelle chanson commençait. Que ce fût sous l’effet de la bière, de la danse ou de l’isolement que nous ressentions, ainsi seules avec les chevaliers dans un vaste champ vide, nous nous mîmes une à une à ôter nos manteaux. Quand le mien tomba, j’eus l’impression d’être allégée d’un lourd fardeau. La mousseline voletait dans la brise et j’entendis plus d’un chevalier émettre un cri stupéfait à la vue de nos robes, blanches et légères, qui s’entremêlaient.

Soudain, d’autres mains saisirent la mienne, un nouveau partenaire. Ses joues étaient rubicondes, ses yeux bleu cobalt, son sourire tordu.

« M’accorderez-vous cette danse, prophétesse ? » me demanda le roi Castor.

Les autres sifflèrent et mimèrent des baisers en voyant ma main dans celle de l’enfant-roi.

Le roi Castor, Benji, était étonnamment agile malgré sa belle armure, et sa main sur ma hanche très précautionneuse. Soit il travaillait dur à ne pas me serrer trop fort, soit il n’en avait pas envie du tout.

« Profitez-vous bien de cet intermède loin du roc ? » me demanda-t-il au cours de la valse, ma robe tournoyant tout autour de nous.

Plus que je n’aurais osé l’admettre. « C’est la première fois que je descends.

— Vraiment ? Quelle merveille ! » Les mains du roi se serrèrent sur les miennes et nous dansâmes face à face. « Je sais que mon ami Rory ne vous a pas facilité la tâche. Vous avez eu bien raison, évidemment, de lui forcer la main afin qu’il vous escorte en ville pour une nuit. Il vous devait bien ça. Enfin, je vous devais bien ça. » Il rit. Ses mots sortaient à moitié articulés, pâteux. Il avait bu. « Ce que je veux dire, c’est merci à vous de n’avoir rien dit à propos de l’eau d’Aisling que vous avez vue en notre possession hier soir. » Il me fit tourner sur moi-même. « J’aimerais pouvoir vous en expliquer la raison, mais j’ai bien peur qu’il faille le voir pour le croire… » Il pouffa. « Un peu comme les Augures. »

Nous virevoltâmes une dernière fois. « J’aimerais vous remercier à ma façon de votre discrétion, ajouta-t-il. Je n’aimerais pas que vous me jugiez ingrat.

— Plutôt que de gagner mon estime, vous devriez vous inquiéter des cinq mauvais présages que vous avez réunis, roi Castor. »

Il rit encore, d’un rire de garçon débauché.

Je fronçai les sourcils.

« Oh, pardon, je ne me moque pas de vous… Six ? C’est bien ça ? » Il sourit. « J’admire votre conviction. Vous êtes très intimidante. J’aime ça chez mes amis. »

Ce n’était pas mon ami et j’allais le lui dire, mais la chanson s’interrompit et le roi lâcha ma main. « J’aimerais vous rendre la pareille, insista-t-il. Si ce n’est pour votre estime, alors pour la scandaleuse impolitesse de Rory. » Il me lança un clin d’œil de conspirateur. « Un petit jeu, peut-être ? »

Le roi Castor partit retrouver ses chevaliers, vola une chope de bière et se mit à les haranguer à ce volume que seuls les vrais ivrognes savent atteindre. « Écoutez, bande d’ingrats. Avant que nous ne raccompagnions les prophétesses à Aisling, il est temps de jouer à un jeu vieux comme le monde, que pratiquaient même les très dignes chevaliers d’antan. » Il s’éclaircit la gorge exagérément. « Rodrick Myndacius. Avancez, s’il vous plaît. »

Les chevaliers sifflèrent, huèrent, et Rory s’avança en riant. Un son réconfortant. Profond, rauque et riche. Il souriait, beau à rendre malade.

Ses grimaces moqueuses m’étaient réservées, semblait-il.

Le roi Castor prit un air vicieux. « Prêt pour un petit défi, mon ami ? »

Les épaules de Rory évoquaient un atlas, chacun de leurs changements subtils représentait tout un nouveau continent : l’agacement, l’humour, la résignation acerbe. Pendant ce temps, les chevaliers, qui jubilaient tant qu’ils en avaient presque l’écume aux lèvres, frappaient en rythme leur timbale d’étain contre la table. « Défie-le à son art, criaient-ils. Défie-le à son art. »

Les prophétesses se rassemblèrent. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Cinq, perplexe.

— Vous ne savez pas ? » Maude était là, assise près de nous, le front humide d’avoir dansé. « C’est une tradition de Traum. Toute personne, dans chaque hameau, maîtrise un art, qu’il soit lié au combat, à la répartie ou à l’adresse. Un défi sur l’art est un genre de duel, une mise à l’épreuve de sa compétence et, plus important, de son honneur. Seuls les couards sans mérite refusent ce défi. » Maude fit reposer son bras sur mon épaule, comme si nous étions de vieilles amies. « Les arts de la chevalerie sont l’amour, la foi et la guerre. Rory doit relever un de ces défis. S’il refuse, les chevaliers le poursuivront à travers champ. Tout nu.

— Vraiment ? demandai-je en plissant les yeux. Et s’il accepte ?

— S’il perd, il devra payer le prix que Benji fixera. S’il gagne… » Elle secoua la tête en souriant pour le roi. « C’est Benji qui devra se désaper et courir tout nu. »

Trois eut un grand sourire. « Ça ressemble à un joyeux stratagème pour que tout le monde se déshabille.

— Bénie soit la chevalerie. » Quatre plaça sa main en porte-voix et cria : « Défiez-le à son art ! »

Rory, les bras croisés sur la poitrine, dit quelque chose que je n’entendis pas. Mais les chevaliers déclenchèrent un tonnerre d’applaudissements.

« Oh oh ! Le défi est relevé ! » Le roi Castor s’avança dans le champ. « Très bien, Rodrick Myndacius. Je te défie à un art chevaleresque, l’art de la guerre. Je parie que tu ne pourras pas conserver ton équilibre lors de trois assauts consécutifs. Si tu y parviens, je concèderai ma défaite avec plaisir, j’ôterai mes vêtements et crierai à la lune. Mais si tu trébuches ou si tu tombes… » Le regard bleu du roi me trouva parmi la foule. « Tu devras retourner à Aisling et y subir une divination. »

À côté de moi, Maude souriait. « Il va y avoir du spectacle.

— Il va refuser, dis-je, piquée au vif. La source, les Augures et les prophétesses le révulsent, il ne s’en cache pas. » Je le révulse.

« Pas si sûr, répondit Maude. Il pourrait vous surprendre.

— Eh bien ? demanda le roi en buvant goulûment à sa chope. Te déshabilleras-tu, Myndacius ?

— Trois assauts sans perdre l’équilibre ? » Rory se rapprocha pour donner un coup dans la chope du roi, qui tomba au sol. « D’accord, andouille. J’accepte. » Il recroisa ses bras et écarta les jambes, les pieds bien plantés au sol. « Tant que je peux choisir qui portera les assauts. »

De nouvelles acclamations s’élevèrent dans le champ.

Le roi Castor applaudit, puis se frotta les mains. « Je vois peut-être double, mais je peux encore te faire tomber.

— Pas toi. » Rory se retourna vers le bûcher. Quand son regard tomba sur nous, la rangée de prophétesses, il plissa les paupières. « Elles. »

Toutes les têtes se tournèrent vers nous. Je compris tout de suite pourquoi Rory m’avait parlé de spectacle à notre première rencontre. Les chevaliers me regardaient exactement comme hier, lors de ma divination pour le roi. Captivés. Prêts à être émerveillés.

Ils voulaient un beau spectacle.

« Merveilleux, s’extasia le roi Castor. Et pour rendre le tout plus intéressant… » Il s’empara de l’écharpe d’un chevalier, puis vint se placer derrière Rory. « Il aura les mains liées. »

Maude rit et rejoignit le roi d’un pas nonchalant. « Dommage que vous n’ayez plus votre marteau et votre burin, me dit-elle en passant. Cet homme est un vrai mur de pierre. »

Quatre ne perdit pas le nord. « Rassemblement, les mégères. »

Nous nous regroupâmes, nos six têtes collées les unes aux autres en cercle. « Très bien, dit Un. Qui va le faire tomber ?

— Pour devoir rêver pour lui ensuite ? Pff. » Trois secoua la tête. « Ça vaut pas le coup. »

J’étais en profond désaccord. « Moi je dis, on le pilonne.

— Absolument. Il a été très méchant avec Six. On l’aplatit. » Cinq pressa une main dégoûtée sur sa poitrine. « Mais pas moi. On sait toutes que mes mains sont ce que j’ai de plus beau.

— Il a été méchant avec toi, Six ? » Un fit craquer ses phalanges. « Je vais tenter le coup. J’ai le sang bouillant après cette danse.

— On le connaît même pas, se plaignit Deux. Ce n’est pas très généreux de s’en prendre à lui.

— Eh, répliqua Quatre. Ne t’attendris pas ! Tu te rappelles notre pacte ? Les chevaliers, c’est pour s’amuser, c’est tout. Ne leur accorde rien ! Surtout pas de la générosité. On l’a juré sous la fumée sacrée de l’herbe de paresse ! »

Que nous a justement fournie ce chevalier en particulier, notai-je.

« D’accord, bougonna Deux. Allez-y, bousillez-le. »

Trois rigola. « Je crois qu’on ne s’est jamais accordées sur quoi que ce soit si vite sans tirage à la courte paille. Un, Quatre, Six, vous êtes volontaires ? »

Nous échangeâmes un regard, puis un hochement de tête. « On l’aplatit. »

Notre cercle se rompit et les chevaliers crièrent leur approbation en voyant Un, Quatre et moi-même nous approcher. Ils frappèrent encore leurs timbales contre la table, à répétition, un bang, bang, bang régulier, nouveau tambour qui nous encourageait.

Rory nous toisa de haut en bas puis, face au sourire malicieux du roi Castor, lança : « Qui d’abord ? »

Le roi leva un doigt. « La plus grande. »

Un roula des épaules.

« Il est blessé, lui murmurai-je à l’oreille. Les côtes, à droite.

— Mais comment tu sais ça, toi ?

— Fais-moi confiance. Les côtes, à droite. Frappe-le. Fort. »

Elle s’éloigna du feu pour gagner le champ.

Les chevaliers l’acclamèrent en frappant leur chope derechef. Rory se redressa et plissa ses yeux noirs. « Ne vous blessez pas, prophétesse… »

Un écrasa son pied sur le flanc droit de son armure.

Le vacarme qui s’ensuivit du côté des chevaliers et de leurs timbales rendit impossible de savoir si Rory avait crié. Son visage se déforma, ses yeux se fermèrent, les muscles de sa mâchoire se contractèrent.

Mais ses pieds restèrent bien campés.

« Une touche, cria le roi au-dessus du brouhaha. Et quelle touche ! Tu pourras en encaisser deux autres comme ça, Rory ? »

Il aspira un peu d’air entre ses dents. Expira par le nez. « Presque rien senti. »

Un haussa les épaules et se dépêcha de me rejoindre. « Ça m’a fait tant de bien que j’en suis choquée. »

Le doigt du roi, légèrement tremblotant, pointa une nouvelle fois. « La jolie. »

Les yeux de Rory se posèrent sur moi. Mais le doigt du roi, et les regards de toute la chevalerie, étaient pointés vers Quatre.

Elle sourit. « Changeons de tactique. » Quatre s’avança vers Rory. Posa ses deux mains sur son visage.

Et l’embrassa à pleine bouche.

Mon souffle resta bloqué dans ma gorge.

Les chevaliers avaient été bruyants jusque-là, mais le vacarme devint cette fois cataclysmique. Quatre approfondit son étreinte, se pressant contre Rory, qui se tenait si immobile que je me demandai s’il respirait.

Il ne bougea pas d’un pouce.

Quatre se dégagea bien trop lentement. « Hmm, dit-elle en se tapotant la lèvre. D’habitude, ça marche. Et tu vas regretter que ça n’ait pas marché. » Elle se retourna avec un sourire entendu. « C’est elle, la prochaine. »

Rory leva les yeux, qui s’écrasèrent contre mon voile. L’effet fut pareil à celui de la bière ou de l’herbe de paresse. Un bourdonnement profond et brumeux dans tout mon corps.

Bang, bang, bang, faisaient les timbales. Quatre recula, et le doigt du roi Castor pointa une dernière fois, d’un geste délibéré, droit vers moi. « Ma prophétesse, bégaya-t-il. À vous. »

Les autres me poussèrent vers l’avant. Quand j’entrai dans le champ, les chevaliers s’ébrouèrent de plaisir.

Rory m’observait, la lèvre inférieure encore humide du baiser de Quatre. « Vous semblez nerveuse, numéro Six. »

Je ne répondis pas. Je me plantai devant lui. Ses épaules paraissaient plus larges encore avec ses mains liées derrière le dos. Mais, tout comme la nuit dernière, il ne joua pas de sa taille. En effet, il se tenait un peu courbé dans une attitude paresseuse et indifférente, à l’exception de ses yeux, plissés et menaçants, et qui ne me quittaient pas.

« Bien joué, au fait, de lui avoir dit où frapper. » Il aspira une bouffée d’air, dents serrées. « Mon admiration pour les prophétesses ne cesse de croître.

— Bousillez-le ! » m’encouragea le roi Castor. Maude lui colla une gifle derrière la tête en guise de rétribution.

Rory se pencha en avant. « Allez, murmura-t-il. Frappez-moi sur le flanc. Frappez où je suis le plus faible. Frappez du plus fort que vous pouvez.

— Si je vous laisse gagner, répondis-je un peu essoufflée, vous ne viendrez pas à Aisling pour une divination. Je n’aurai plus jamais à vous revoir. Ce serait déjà une victoire.

— Me laisser gagner… » Ses lèvres s’ourlèrent aux commissures. « Vous êtes nerveuse. Pourquoi, prophétesse ? Vous songez à m’embrasser, vous aussi ?

— Je préférerais vous voir ramper au sol.

— Ce n’est pas une menace, ça, c’est une invita… »

Je bondis sur lui.

C’était un mur, en effet. Un mur qui m’avait humiliée. Qui s’était moqué de moi, m’avait rabaissée. Mais, même sans marteau ni burin…

Je savais abattre un mur.

Je ployai les genoux et entourai sa taille de mes bras. Mes cuisses frémirent et je fermai les yeux. Le bâtard était lourd.

Dents serrées, muscles tétanisés, j’insistai, et je soulevai Rodrick Myndacius. Avançai d’un pas.

Et m’écroulai dans l’herbe, l’emportant avec moi.

Les cris de joie des prophétesses et des chevaliers fendirent le ciel. Les applaudissements, les hourras, les bruits de timbales grondaient comme le tonnerre. J’étais sur Rory, les mains dans l’herbe de chaque côté de ses hanches. Ses bras toujours attachés derrière le dos, il ne pouvait rien faire d’autre que rester couché sous moi.

« Vous voyez ? » Nous haletions tous les deux. « Je sais m’amuser. »

La fêlure dans sa coquille de dérision apparut de nouveau, plus large qu’avant. Ses yeux écarquillés, noirs comme de l’encre, comme s’il ne croyait pas entièrement ce qui venait de se produire, complètement et publiquement détruit, regardèrent en l’air. Vers mon voile.

Mais il ne me trouva pas.

« Vous êtes un foutu fléau. » Il grogna, descendit le regard vers ma bouche. « Ça n’aurait pas été plus simple de simplement m’embrasser ?

— Et me priver de ce plaisir ? »

Il sourit, ce qui nous surprit autant l’un que l’autre.

Un et Quatre me relevèrent. Des chevaliers circulaient tout autour. Il y avait de la musique, des applaudissements. Quand je me retournai vers Rory pour la dernière fois, je me sentis comme la cathédrale d’Aisling. Froide, belle et désapprobatrice. « Nous nous reverrons dans le bassin. »

Chapitre sept

La phalène

L’aube rosissait le ciel. Je marchais sur les graviers dans ma robe de divination. Les autres prophétesses étaient au lit. Nous étions revenues voici deux heures de la frairie de Coulson, les pieds abîmés et salis d’avoir trop dansé, mais je n’avais pas dormi.

J’étais attendue à la cathédrale.

La légèreté de la soirée d’hier s’était enfuie. La seule chanson qui m’habitait encore était le bruit de mes pas.

« Je ne comprends toujours pas ce qui t’a poussée à me réveiller si tôt, Bartholomée, me lança la gargouille chauve-souris à mes côtés. Tu sais que je chéris mon sommeil. Si la fatigue me rend irascible aujourd’hui, ce ne sera pas ma faute. »

Je m’étais glissée dans son antre, avais posé une main sur son épaule et l’avais secouée. Elle avait crié si fort que les volets avaient tremblé. Les autres gargouilles avaient mugi et remué quand je l’avais traînée dehors.

« J’ai besoin de ton aide, expliquai-je. Pour une divination. »

Les portes de la cathédrale, cette bouche obscure et béante d’Aisling, étaient fermées, cette fois. Quand je les ouvris, leur cri fut plus long et plus fort que celui de la gargouille au saut du lit.

Nous avançâmes sur le tapis de laine dans le narthex obscurci. Là, nous attendîmes Rory.

« Je me demande, dit la gargouille, où est l’abbesse ? N’est-elle pas toujours présente pour une divination ? »

Je me tordais les doigts dans ma robe. « Les circonstances qui ont abouti à cette divination n’étaient pas tout à fait orthodoxes. Je préférerais que l’abbesse n’en sache rien. »

Je m’attendais à ce qu’elle me fît la leçon. Peut-être même allait-elle me regarder de haut et s’en aller. Mais la gargouille se contenta d’un hmpf et s’affala dans un des robustes fauteuils en noyer. « C’est pour le mieux. Parfois, Bartholomée, je la trouve vraiment garce.

— Gargouille !

— Je dis ce que j’ai sur le cœur, voilà tout. Qui m’en voudrait ?

— Elle, déjà. » Mais j’avais presque souri, ce qui avait égayé son humeur.

Elle m’observait aller et venir dans le narthex. « Aimerais-tu que je te raconte une histoire ? »

Je me figeai sur place. « Quoi ?

— Quand vous autres prophétesses êtes malades ou anxieuses avant une divination, vous vous racontez une de ces histoires sur tout ce que vous ferez après avoir quitté Aisling.

— J’ignorais que les gargouilles y prêtaient attention.

— Je prête attention à beaucoup de choses, Bartholomée. Je suis la créature la plus attentive de ma connaissance.

— Ça n’aurait pas trop de sens que tu me racontes une histoire sur la vie hors d’Aisling.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’as jamais vécu ailleurs. Et que ça n’arrivera jamais. »

Ses traits se déformèrent comme si elle n’avait jamais pensé à ça. « Toi non plus.

— Moi je partirai, gargouille. Nous toutes partirons. Notre service prendra fin et l’abbesse invitera d’autres orphelines à notre place. Tu le sais très bien.

— Je vois. » Oh, elle était triste. Sa lèvre inférieure frémissait, ainsi que la pointe de ses ailes. Elle serra les poings et les pressa contre ses yeux. Je me demandai si cela lui arrivait tous les dix ans, quand les anciennes prophétesses partaient et que les nouvelles arrivaient, la pauvre. Un torrent de larmes pour la relève de la garde.

« Allons, allons. » Je m’assis dans le fauteuil à côté du sien. « Raconte-moi une histoire, si tu veux. »

Elle refusa, l’entêtée. « Raconter une histoire, c’est un peu raconter un mensonge, n’est-ce pas ? Et puis, je n’en connais qu’une. » Sa voix se calma. « Celle au début tragique et au milieu désolant, interminable. »

Elle cessa de sangloter et nous restâmes assises dans un silence plaintif. Dehors, le ciel s’éclaircissait, les oiseaux annonçaient le jour. « J’ai dit à Myndacius d’être ici à l’aube. » Je bouillais intérieurement en me curant l’ongle du pouce. « Je pensais qu’il voudrait vite se débarrasser de cette pénitence et quitter cet endroit.

— Quel genre de pénitence ?

— J’ai réussi à le faire tomber, c’est pour ça que nous devons subir cette divination.

— C’était un marché de drupes. »

Je fronçai le nez. « Un marché de dupes, gargouille. »

Elle ignora ma correction. « Était-il lourd ?

— Comme un cheval. Le goujat.

— Tu n’as jamais soulevé de cheval, Bartholomée.

— Non. Mais j’ai soulevé mon content de pierres. Je t’ai soulevée toi quand tu étais tombée dans cette taupinière, vers le mur ouest, tu te rappelles ? » Elle s’était beaucoup plainte de la présence de fouisseurs avant de se coincer le pied dans l’un de leurs trous et de se mettre à pleurer. J’avais sué sang et eau et m’étais épuisée pour la sortir de là, et quand j’y étais enfin parvenue, elle en avait été très offensée.

« Je n’en ai aucun souvenir. » La gargouille glissa hors du fauteuil et se mit sur pieds. « Eh bien, s’il a décidé d’être en retard, je vais me mettre à mes corvées. Non pas que te surveiller n’en soit pas déjà une… »

Elle se tourna, marcha le long de la nef, mais s’arrêta au bout du tapis. Sa voix rocailleuse se fit toute petite, comme celle d’un enfant. « Je te raconterai un jour une histoire de ma connaissance, Bartholomée. J’aurais aimé que nous vivions plutôt dans l’une des vôtres. J’aurais aimé que tout soit différent pour toi et moi. »

Elle partit et me laissa, comme si souvent, à me demander ce qu’elle avait bien pu vouloir dire.

La lumière du jour s’insinua par les portes ouvertes de la cathédrale. Je fixai mes pieds nus, pliai et dépliai les doigts, les mains posées sur mes genoux, jusqu’à froisser la soie fine. Bientôt, je ne pus plus rester assise et me levai, les jambes puis les mains tremblantes, tentant de me débarrasser de l’angoisse de cette attente comme si j’essorais un chiffon trempé de mousse.

« Vous semblez nerveuse, prophétesse, fit une voix derrière moi. Dois-je m’inquiéter pour mes bottes ? »

Mes poils se dressèrent sur ma nuque. Je regardai toujours devant moi. « Je suis surprise que vous honoriez votre parole et que vous soyez venu.

— Heureux de vous décevoir.

— Si cela ne vous fait rien, Myndacius, j’aimerais autant que nous ne parlions pas. Je suis fatiguée. »

Je sentais la chaleur de son regard dans mon dos. « Je serais fatigué également, dit-il, si j’avais à supporter le poids de cet endroit. »

Je me tournai enfin. En armure, Rory se tenait jambes écartées et mains jointes dans son dos, comme un bon soldat. Le charbon autour de ses yeux avait coulé, comme s’il se les était frottés, mais son regard ne flanchait pas. Aux rides creusées et malheureuses de son front, je savais que la situation lui était aussi pénible qu’à moi.

« Comment se fait-il que vous soyez chevalier, et donc tenu par serment d’honorer les Augures, si vous ne croyez même pas en eux ?

— Je crois en les Augures autant que vous. » Les muscles de sa mâchoire se crispèrent. « Mais je n’ai aucune foi en eux. »

La gargouille me héla depuis le chœur. « Si tu souhaites rêver avant que la garce – pardon, avant que l’abbesse – arrive, mieux vaut ne pas traîner. »

Je m’avançai dans l’allée. La gargouille avait pris la place habituelle de l’abbesse dans le chœur, poitrine bombée, rengorgée de son importance. Elle m’attrapa la main et me guida dans le bassin.

L’eau était froide et le parfum douceâtre et putride oppressant. Rory se tenait à l’opposé de la gargouille. Il n’était plus dans l’attitude du soldat. Il s’était affaissé, bien près de lever les yeux au ciel de mépris.

« Que souhaitez-vous apprendre du rêve de cette prophétesse ? » lui demandai-je en imitant du mieux que je le pouvais le ton ferme de l’abbesse.

Il renifla. « Je n’ai rien à apprendre. »

L’idiot. « Comme vous le souhaitez. Maintenant… » Mon estomac se noua soudain. « Flûte. J’ai oublié de prendre un couteau. »

La gargouille émit un son désapprobateur. « Un mauvais présage en soi. »

Le regard de Rory passait d’elle à moi. « Un problème ?

— J’ai besoin de votre sang, imbécile.

— Ce n’est certainement que du décorum.

— Si cela a du sens pour moi, ce n’est pas du décorum. »

Rory réfléchit un instant. Puis, lentement, il porta la main à sa bouche et se mordit le gras du pouce.

Le rouge s’épanouit sur sa peau. Il observa son pouce ensanglanté, puis ma bouche. « C’est assez ?

— Cela conviendra. » La gargouille agita son poignet. « Poursuivons. »

Rory ne bougea pas. Il attendait. Dès que je compris pourquoi, le bassin se réchauffa.

La permission. Il attendait que je lui donne la permission.

Je hochai la tête en direction de son pouce en sang. « Poursuivons. »

Une ride apparut entre ses sourcils. Il me tendit la main et je m’en saisis pour la porter à ma bouche. Sa peau était rugueuse et tiède. « Quel nom, par ce sang, transmettez-vous aux Augures ? chuchotai-je.

— Mon nom est Rodrick Myndacius. » Avec une douceur surprenante, Rory appuya son pouce ensanglanté sur mes lèvres, puis poussa un soupir qui se répercuta dans toute la cathédrale. « Et le vôtre ? »

La chair de son pouce s’accrocha à mes incisives inférieures. Je sentis un goût de sel et de cuivre, mais il y avait si peu de sang que je n’eus pas à subir le désagrément de l’avaler. La peau de Rory effleura la pointe de ma langue, remuant la réponse qui attendait là. Sybil, je répondis presque, ce mot telle une vieille pierre abandonnée au fond d’un puits profond et obscur. Autrefois, je m’appelais Sybil Delling.

Mais je ne dis rien. À la place, je m’immergeai dans l’eau et levai la tête vers le vitrail, tout là-haut. « Je suis prête, gargouille. »

Elle sourit. Attendit. « Prête pour quoi, ma chère ?

— Pour que tu me noies. »

Son sourire disparut. « Seule l’abbesse en a le droit.

— C’est pour ça que je voulais que tu prennes sa place.

— Non. Je ne peux pas. Peut-être que la canaille pourrait… »

La voix de Rory claqua comme un fouet dans la cathédrale. « Non. »

« Gargouille ! » Je me fâchai. « Tu l’as vue faire des milliers de fois. Pour une fois dans ta vie, obéis. »

Elle frémit mais fit ce que je lui demandais. Lentement, elle posa sa main de pierre sur ma clavicule. Si cela avait été l’abbesse, elle aurait prononcé la formule adéquate. Nous ne sommes que les témoins de leurs miracles. Les pupilles de leurs présages. À jamais visiteurs de leur grandeur.

Mais tout ce que dit la gargouille, sur un ton chagriné, fut : « J’aurais aimé que tout soit différent. »

Elle m’enfonça dans l’eau du bassin. Au-dessus de moi, au travers de l’eau trouble, le visage de Rory n’était plus qu’un flou ondulant. Sa bouche une ligne droite, ses yeux noirs remplis de ce qui ressemblait bizarrement à de l’inquiétude.

J’étouffai. M’agitai dans le bassin. L’agonie m’avalait, puis ce fut moi qui l’avalai, puis plus rien.

Rien qu’un rêve.

J’étais nue. J’attendais dans cet espace blême et liminaire qui ressemblait à Aisling, mais qui ne l’était pas. Je regardai mes mains, mes pieds, mes seins, mon ventre et me demandai comme souvent où avais-je pu loger là toute cette douleur ?

J’attendis.

J’attendis.

« Je suis là », criai-je.

La seule réponse fut celle de mon écho, faible et comme enfantin.

J’essayai encore. « Je suis venue rêver pour Rodrick Myndacius. »

Rien.

Je fis un pas hésitant. L’air et la pierre sous mes pieds étaient à la même température que ma peau, comme si j’explorais une vaste matrice de chair pâle.

Je marchai d’un pas délicat. Vers quoi, je l’ignorais. Quelque part dans mon esprit, je savais qu’il aurait fallu que je m’inquiète de ne pas tomber. De ne pas voir les objets de pierre par lesquels se montraient les Augures. Mais un calme étrange s’était emparé de moi et je continuai de marcher, imperturbable, dans la brume blanche et scintillante.

Des voix résonnèrent loin au-dessus de moi. Celle de la gargouille, de Rory. Trop déformées pour être compréhensibles. « Je ne vous entends pas », dis-je, et mon écho me revint discordant. Je ne vous entends pas, se moquait-il. Je ne vous entends pas.

Une ombre passa dans un angle de ma vision. Je me tournai…

Il n’y avait rien.

Je poursuivis mon chemin et le sol sous mes pieds se refroidit, puis devint plus gris. Devant moi, la lumière n’était plus si vive. Plus j’avançais, plus il faisait sombre. La lumière s’enfuyait, jusqu’à ce que je me retrouve non plus dans un espace éclairé, mais dans l’ombre.

L’air était froid, à présent. Assez froid pour voir mon haleine se condenser. J’étais prête à appeler de nouveau quand quelque chose bougea. Je me tournai.

Et me figeai sur place.

Elle venait de l’obscurité et volait sur des ailes délicates. Elle ne faisait aucun bruit, pas même le plus petit murmure, et voletait dans le noir en larges cercles, de plus en plus près de moi.

Une phalène, fragile et pâle.

Elle se rapprocha, vola juste au-dessus de ma tête. Et puis, toujours sans un son, elle se posa sur mon nez et grimpa sur mon voile.

Je fermai les yeux. Je tremblai.

Les pattes du papillon s’accrochaient au tissu. Il se promenait sur le voile. Il était si petit, si dépourvu de muscles, mais si patient. Il allait et venait entre mes yeux, s’accrochait, tirait, jusqu’à ce que…

Je sentis mon voile tomber. J’ouvris les yeux et voilà que je ne voyais plus au travers de la mousseline, mais au travers des ailes fines et veinées de la phalène.

L’ombre bascula autour de moi. Derrière les ailes du papillon de nuit, le monde était si coloré que j’en eus le souffle coupé. Je vis des endroits de Traum que je n’avais jamais vus auparavant, comme si j’étais un oiseau planant loin au-dessus de ses cinq hameaux bien distincts. Les montagnes des pics du Fervent, les rues encombrées du Septe, les bouleaux aux feuilles jaunes du bois du Carillon, les falaises de Bellidine roses comme des fleurs. Comme Traum était lumineux, immaculé, d’une beauté infinie. On eût dit que jamais ce pays ne pourrait mourir. Et puis…

Aisling.

Isolée, grise, s’élevant derrière ses murs, perchée sur le roc, la cathédrale m’observait de ses yeux en vitrail. Seulement, les cinq statues de la cour n’étaient plus de pierre.

Elles étaient humaines, tenant chacune un objet distinct.

Une pièce.

Un encrier.

Une rame.

Un carillon.

Un peson.

Une sixième figure se tenait sur le seuil de la cathédrale, elle aussi sous une capuche. Elle ne portait rien, ses mains étaient vides. Elle avait les bras écartés, comme pour m’accueillir dans la cathédrale. Comme si toute la cathédrale était l’objet de pierre que portait cette figure.

La vision derrière les ailes du papillon trembla. Disparut. J’étais maintenant dans les entrailles d’Aisling. Sa nef, ses bancs et ses fenêtres.

Sa source fétide et sombre.

La phalène battit des ailes et je vis des visages dans l’eau.

Je vis l’abbesse voilée et ses gargouilles. Des hommes en armure qui portaient des couronnes, sûrement les rois d’antan. Des hordes de gens de Traum, alignés dehors, sur le roc, pour une divination.

Je vis des prophétesses. Des jeunes filles drapées de mousseline. Puis le papillon battit des ailes encore une fois et les visages des prophétesses, leurs bras, leurs jambes, leur torse, se déformèrent. Se fracturèrent, tordus jusqu’à adopter des formes grotesques. Elles criaient d’agonie, d’une voix comme le vent, lente, morne et sans répit.

Je portai une main à ma bouche. « Cessez, par pitié. »

D’un coup, elles n’étaient plus là, de même que les visages dans le bassin. J’étais de nouveau seule dans l’obscurité. La phalène agita ses ailes, déposant une brise légère sur mes joues.

Soudain, une douleur telle que je n’en avais jamais connu me parcourut. C’était comme se noyer, en bien pire. Une douleur inextinguible. Omniprésente. Totale.

« Épées et armures ne peuvent rien contre la pierre », clama une voix.

Je me dressai d’un bond, gémissante.

J’étais couchée sur un banc. La lumière dans le vitrail au-dessus de moi était encore jeune. Rory était parti. Il n’y avait que la gargouille, qui m’observait. « Très curieux, Bartholomée, dit-elle d’un ton méditatif. Vraiment très curieux.

— Que s’est-il passé ? Est-ce que… » Je portai la main à mon voile, mouillé mais bien là. « Qu’as-tu entendu ?

— Presque rien.

— Je n’ai rien dit dans le rêve ? »

Il cligna des yeux. « Peut-être que tu n’as plus la faveur des Augures.

— Où est Myndacius ?

— Le roi et ses chevaliers sont venus le chercher. Je dois dire que j’en suis soulagé. » Il frissonna. « Il y a quelque chose, chez ces chevaliers, cet inaltérable entrain pour la vertu, que je trouve profondément désagréable… »

Je n’entendis pas la suite. Je titubai vers la sortie, vomissant en chemin. Mes pieds s’emmêlèrent dans le tapis, puis les graviers, puis l’herbe. J’atteignis le verger de pommiers, puis le mur.

Les prophétesses s’y trouvaient, haut perchées, fanaux blancs sur fond de ciel bleu. Elles se retournèrent à mon approche. Un et Quatre m’aidèrent à grimper.

Je ne leur demandai pas pourquoi elles n’étaient pas au lit. Je savais qu’elles étaient venues regarder.

Les chevaliers du roi étaient à mi-chemin dans leur descente. Je cherchai l’armure scintillante, désespérément.

Là. Vers l’avant, sur son cheval entre le roi Castor et Maude. Des cheveux noirs. Un large dos.

Rory.

Il se retourna, le front bas, pour contempler la cathédrale d’Aisling. Ses yeux tombèrent sur le mur et les prophétesses dessus. Quand ils passèrent sur moi, ils arrêtèrent leur course. Ses sourcils se froncèrent davantage. J’aurais pu lui demander de revenir. Lui demander ce qu’il pouvait bien savoir du sixième Augure, la phalène, et de la raison pour laquelle il m’avait visité en rêve. Mais il était déjà reparti. Il avait éperonné son cheval, franchi le virage et la végétation de la creuse l’avait entièrement avalé.

« Quelles soirées charmantes ils nous ont offertes, dit Quatre, ses cheveux noirs au vent.

— Ça valait presque les nuits blanches, marmonna Trois au milieu d’un bâillement. Presque.

— Et ton chevalier, au fait ? » Un posa sa main sur mon épaule. « Son rêve était-il intéressant ? »

La phalène. La vision des statues dans la cour revenues à la vie. Des prophétesses déformées et gémissantes. « Je… » Le rêve resta bloqué dans ma gorge. « Je ne sais pas. Je n’ai pas pu lire les signes. »

Un haussa le sourcil. J’essayai d’en rire. « Une perte de temps. »

Je priai que ce fût le cas. Que le rêve du papillon ne signifiât rien du tout. Que la vie reprendrait son cours normal, comme toujours après une divination. Je prendrais mon marteau, mon burin, je travaillerais sur le mur et je rêverais avec les autres jusqu’à la fin de nos années de service. Puis nous dirions adieu à Aisling et j’oublierais tout de Rodrick Myndacius et de son irrévérence, de son herbe de paresse et son sourire moqueur. Tout ça ne serait plus rien qu’une sale histoire.

Un mauvais rêve.

Mais la vie ne revint pas à la normale. Je le sus à la seconde où je m’éveillai le lendemain. Quelque chose n’allait pas. Le pavillon des prophétesses était trop froid, trop silencieux. Et Quatre, Quatre si vivante et si déterminée…

Avait disparu.

Chapitre huit

Disparues

La gargouille chauve-souris se pencha jusqu’au ras du sol, fascinée par une pâquerette. Elle l’arracha. La tint en direction de l’imposant édifice de la cathédrale. « Laquelle est la plus compliquée ? demanda-t-elle. L’architecture des hommes qui voudraient atteindre les dieux, ou celle des dieux qui voudraient atteindre les hommes ? »

Mon marteau cogna contre un bloc de granit. « Et que sont-elles, toutes les deux, face à la complexité des femmes, qui atteignent les hommes comme les dieux ? »

Clac, mon marteau s’abaissa encore. Du coin de l’œil, j’apercevais des robes de prophétesses qui dansaient sur leur fil. J’avais parcouru tout le roc, longeant le mur, comme si je cherchais des pierres effritées, mais en réalité j’avais cherché à mes pieds, dans l’herbe, la moindre trace qui m’aurait indiqué où Quatre était passée. J’avais foulé toutes les pelouses et les toiles d’araignée, longé tous les bâtiments, même le pavillon sans fenêtre, tout ça avec le vent qui me criait dans les oreilles.

Je n’avais rien trouvé et m’étais retrouvée à l’endroit même où j’avais commencé, devant la corde à linge.

« Elle n’a pas pu s’enfuir, répétai-je pour la centième fois. Elle nous aurait dit quelque chose.

— Peut-être qu’elle a dit “quelque chose”, envisagea la gargouille. C’est le genre de chose que l’on dit souvent. »

J’allais finir par m’abîmer les yeux en les levant au ciel tout le temps. Cette gargouille me suivait depuis le petit matin. L’abbesse l’avait exigé pour des raisons de sécurité et nous avait assigné une gargouille à chacune après la disparition de Quatre. Elle avait même envoyé la gargouille féline à sa recherche au bas du roc. Mais à part ça, l’abbesse restait étrangement passive. Les divinations s’étaient déroulées normalement.

Et cela ne me convenait pas du tout.

Mon marteau s’abattit une nouvelle fois et la pierre craqua. « Tu me le dirais si tu savais où elle était allée ?

— Comment le saurais-je ? Et pourquoi le dirais-je ? » La gargouille fronça le nez, ouvrit sa bouche de pierre et jeta la pâquerette dedans. « De quoi parle-t-on, déjà ? »

Mon marteau passa à un cheveu de mon pouce. « Tu ne m’aides pas du tout. »

Cela – à moins que ce ne fût le goût de la pâquerette – la mit de mauvaise humeur jusqu’à la fin de la journée. Je continuai à travailler au mur, rêver dans le bassin, et je ne fus libérée de la présence de la gargouille que lorsqu’elle me déposa au pavillon après le coucher du soleil.

Je courus dans l’escalier pour trouver les autres prophétesses rassemblées dans la chambre.

Elles se disputaient.

« Elle a suivi les chevaliers, cette petite traînée, disait Deux, mains sur les hanches. Elle aurait pu au moins finir son service plutôt que de nous laisser faire ses divinations à sa place. C’est tout Quatre, ça !

— Elle ne serait pas partie sans nous le dire, affirma Cinq. Elle n’aurait jamais fait ça.

— Elle l’aurait fait si elle avait estimé que l’une de nous aurait cafté auprès de l’abbesse », répliqua Un, en désignant Deux du menton.

Deux serra les lèvres. « C’est pas juste. Quatre est comme ma sœur.

— C’est ta sœur », la reprit Trois. Sa voix si égale d’habitude, était inhabituellement hachée. « Et ça n’aurait eu aucune importance qu’on le dise à l’abbesse : elle a l’air de s’en moquer comme d’une guigne. Une pauvre gargouille partie à sa recherche ? On ferait mieux de la chercher nous-mêmes. Elle n’a pas pu aller bien loin. »

J’aurais pensé que Deux ou Cinq allaient objecter. Mais les prophétesses restèrent debout, en silence, solennelles. Une résolution tacite flottait dans l’air entre nous.

« Demain soir, dis-je. Si elle n’est pas revenue demain soir, on se faufile et on va la chercher dans la creuse et à la Frairie, pour être de retour au matin.

— On pourrait même aller jusqu’au château Luricht et demander de l’aide, proposa Trois.

— Alors, c’est entendu. » Un avança les mains et nous autres la rejoignîmes, formant un cercle qui semblait trop petit sans Quatre. « Demain. On partira à la nuit tombée. »

Nous n’atteignîmes pas la frairie de Coulson, encore moins le château Luricht. Après une journée passée à rêver pour les seigneurs, les marchands et les gens du peuple venus à Aisling, nous, prophétesses, épuisées mais résolues, avions dîné au réfectoire. Puis nous avions fait comme si nous allions nous coucher. Nous avions attendu dans le pavillon que la pleine obscurité tombât, puis nous nous étions glissées jusqu’à la porte.

Et l’avions trouvée close. Fermée à clé.

Le matin suivant, l’air était plus froid encore. Je m’assis et fouillai toute la pièce. Je retins un cri.

Deux avait disparu.

Je rêvais.

Une fermière avait versé vingt-quatre pièces d’argent à l’abbesse pour une divination. J’avais à peine vu son visage. J’enfilai ma robe, entrai dans le bassin, goûtai le sang, me noyai, et tombai dans le rêve. Je lus les signes de la pièce, de l’encrier, de la rame, du carillon, du peson.

Mais je ne pouvais songer à autre chose qu’à Quatre et à Deux, ainsi qu’à mon propre rêve atroce avec la phalène.

Et aux prophétesses hurlant.

Après tout cela, j’allai frapper à la porte de l’abbesse, mais il n’y eut pas de réponse.

Je la cherchai sur tout le roc. Je cherchai et cherchai, jusqu’à ce que ma quête me ramène à la source, la cathédrale d’Aisling.

Elle était dans le chœur, tache blanche dans les ténèbres. Recroquevillée, à quatre pattes, l’abbesse se penchait au-dessus du bassin. L’odeur que je connaissais si bien était partout. Douceâtre, fétide, pourrissante.

J’entendis quelqu’un laper l’eau.

« Abbesse ? »

Elle s’immobilisa, puis se leva lentement. Se retourna.

« Je suis navrée de vous déranger, abbesse. Il y a un problème dont j’aimerais vous parler.

— Tu ne me déranges jamais, Six. » Elle descendit du chœur dans la nef, vint à moi en un salut silencieux, bras grands ouverts. Elle m’attira hors de la cathédrale. « Viens. »

Nous marchâmes sans rien dire jusqu’à son pavillon. À l’intérieur, le petit salon sentait la rose. De l’encens brûlait près de la fenêtre. Son long panache de fumée était le seul ornement, excepté les deux chaises disposées près du feu.

Je ne m’étais rendue qu’une fois dans cette pièce. J’étais petite. L’abbesse m’avait tendu un marteau et un burin avec toute la tendresse d’une mère offrant un présent à son enfant. « Je confie toujours ceux-là à ma meilleure prophétesse », avait-elle dit en pressant sa paume sur ma joue. « Vois ce que tu peux faire d’eux… Ou ce qu’ils feront de toi. »

La voix de l’abbesse était aussi chaleureuse aujourd’hui qu’alors. « Assieds-toi avec moi, Six. »

Nos chaises grincèrent. Elle me prit la main. Son gant de soie était tellement plus fin que ma paume calleuse. J’adorais cette sensation. « Tu viens me voir à propos des fuyardes.

— C’est justement ça, abbesse. Je ne crois pas qu’elles se soient enfuies. »

La lumière du feu projetait de longues ombres sur elle. Elle arrangea le col de sa robe blanche, comme si elle déplaçait un collier. « Que leur serait-il arrivé, dans ce cas ? Elles auraient été enlevées ?

— Je ne sais pas. Je crois simplement que… » Le désespoir me gagnait. « Je crains qu’il leur soit arrivé quelque chose de grave.

— Allons. » Elle me caressa les cheveux. « La peur n’est pas bonne conseillère, ma fille. Ne la laisse pas guider tes pas. Les Augures et leurs signes sont la seule mesure véritable de ce qui nous attend.

— Je le sais, abbesse. Mais la veille de la disparition de Quatre, j’ai fait un rêve très étrange. Ce n’étaient pas les objets de pierre habituels. » Je pris une longue inspiration. « C’était la phalène. »

Elle garda le silence un long moment. Le seul bruit dans la pièce était le craquement des brindilles dans le feu. « La phalène. »

Je lui décrivis mon rêve. Comment Traum semblait vivant derrière les ailes du papillon. Comment j’avais vu les statues de la cour s’animer, puis son visage et celui des gargouilles dans l’eau de la source.

Comment les prophétesses étaient brisées. Déformées. Gémissantes.

L’abbesse resta assise sans bouger, elle écoutait.

« La phalène, le sixième Augure, est un présage de mort, n’est-ce pas ? » Mon cœur battait à tout rompre. J’aurais désespérément aimé qu’elle me prenne dans ses bras. « Je m’inquiète, abbesse. J’ai peur qu’il arrive quelque chose d’horrible. »

Elle tourna la tête et s’adressa à moi en fixant le feu. Lentement, sa main glissa hors de la mienne. « Pour qui as-tu consenti à cette divination ?

— Un chevalier. » Je déglutis. « La gargouille chauve-souris m’assistait.

— Je vois. Et ce chevalier a-t-il payé le prix d’une divination ?

— Pas exactement.

— Alors, c’est que tu as conclu ton propre arrangement avec lui. Sans moi. Que tu as rêvé, sans moi. » Elle se tut un instant. « Peut-être me juges-tu superflue ?

— Pas du tout, abbesse. »

Cela me valut un rire chuchoté. « Me crois-tu dupe ? Penses-tu que je ne sais rien de votre petite escapade à la frairie de Coulson ? Que je n’ai pas remarqué que tu rêves deux fois plus que les autres ? Tu es en guerre contre toi-même, Six, tu t’es toujours pensée plus forte que les autres, meilleure que les autres. Tu t’es toujours posée en martyr, pour elles. » Son voile s’agita quand elle secoua la tête. « Mais je te connais, ma fille si singulière. Et je sais qu’au fond tu leur en veux. Tu aimerais avoir le quart de leur audace. »

Elle soupira, puis se pencha en avant. Prit mon menton entre ses doigts. « Je comprends. Si les prophétesses sont parties sans dire au revoir, alors tout ton amour, toute ta rancune et tout ton martyre étaient vains. Je vois pourquoi tu ne peux l’accepter. Pourquoi tu expliques leur absence par un complot plus grand. » Elle me lâcha le menton, un geste de rejet. « Mais ce n’est pas le cas. Elles sont parties et seront remplacées par de nouvelles orphelines, bientôt. Maintenant, va. Repose-toi. Tu sembles en avoir besoin. »

C’était une calme réprimande, sa voix guère plus qu’un murmure. J’aurais préféré qu’elle crie. Un claquement de fouet à la hauteur des blessures que m’avaient infligées ses mots.

« Pour chaque prophétesse disparue, j’ai envoyé une de mes précieuses gargouilles. Si cela peut te tranquilliser, dit-elle quand j’atteignis la porte, je leur demanderai de fermer à clé votre pavillon de nouveau, au cas où les autres auraient aussi l’idée d’abandonner leur poste. »

Le verrou n’a pas empêché Deux de disparaître.

Ce ne fut qu’une fois arrivée devant mon pavillon que je pris conscience d’une chose. L’abbesse n’avait rien dit de mon rêve avec la phalène, comme si cela n’était pas digne de son intérêt.

La gargouille à tête de loup montait la garde près de la porte, ses yeux de pierre dans le vague. Elle déverrouilla la porte et je me demandai comment les choses avaient pu dégénérer à ce point. J’étais allée voir l’abbesse pour me soulager, en quête de réconfort, de réponses, et je n’étais repartie qu’avec un fardeau de honte.

Je gravis les escaliers. J’entrai dans la chambre.

Un, Trois et Cinq étaient là, immobiles et silencieuses. Un m’attrapa le bras. « As-tu parlé à l’abbesse ?

— Elle… » Je ne savais pas quoi leur dire. Je baissai les yeux vers le plancher. « Elle dit qu’elles se sont enfuies.

— Quoi ? » Trois sortit de la pièce. On entendit ses pas dans l’escalier. « Elle peut venir voir par elle-même. » De grands coups suivirent. « Ouvre cette porte, espèce de gros caillou idiot ! »

Elle frappa et cria. Nous écoutions depuis la chambre. Quand elle se tut, le silence fut assourdissant.

Nous nous allongeâmes toutes sur le même matelas. « Raconte-nous quelque chose », me chuchota Cinq sur mon épaule.

Je leur contai une histoire des pics du Fervent, celle des sources chaudes censées s’y trouver et d’un ciel si clair qu’on avait l’impression d’être plus proche de la lune. Un s’endormit la première, puis Trois, puis Cinq, sa tête toujours sur mon épaule. Le ciel passa du bleu au noir puis au violet. Je les regardai dormir, leur poitrine qui s’élevait et retombait, infatigable, comme le rythme doux d’une berceuse. Je fermai les yeux, rien qu’un instant…

Je m’éveillai en sursaut.

Le ciel était jaune-rose. Je sus ce qu’il s’était passé avant même de le voir.

Trois avait disparu.

Ce n’était pas si difficile de duper une gargouille. Le problème, c’était de s’en débarrasser ensuite.

« Je ne vois pas pourquoi tu devrais travailler à cette heure », me dit la gargouille chauve-souris au crépuscule en faisant tourner des clés de fer autour de son doigt. Elles lui arrivèrent en pleine figure et elle éternua si violemment qu’une douzaine de colombes s’envolèrent d’un buisson voisin.

« Je t’ai dit, répondis-je en priant que le bruit du marteau sur la pierre arrondirait les angles de mon mensonge. Les divinations m’ont fait prendre du retard. Je dois finir de tailler ce tas. » Je portai une main à mon estomac. « Mais pour être honnête, je ne me sens pas très bien. Toutes ces baignades dans le bassin… » Je mimai un haut-le-cœur et crachai sur les pierres. « Je crois que je… je suis… »

La gargouille se posa une main sur les yeux et s’éloigna à une vitesse remarquable. « Par pitié, Bartholomée. Inutile d’être aussi dégoûtante. »

Elle partit en quelques secondes en grommelant d’indignation.

Je me redressai. Dès qu’elle eut disparu dans l’ombre dévorante d’Aisling, je laissai tomber marteau et burin dans l’herbe, puis tirai mon manteau de sa cachette entre les pierres.

Je courus.

J’arrivai hors d’haleine à la partie du mur par laquelle nous étions passées avec les chevaliers. Je m’y hissai et regardai derrière moi. Le pavillon des prophétesses formait un humble petit carré au loin. Une lumière y brûlait et deux silhouettes se pressaient à la fenêtre du premier étage.

Un et Cinq.

Je les saluai de la main. Un instant plus tard, la lumière s’éteignit. Elles avaient fermé la fenêtre et devaient à présent se maintenir éveillées jusqu’à mon retour du château Luricht.

Je regardai en bas. Pas de chevalier pour me rattraper, cette fois. Mais en m’accrochant au mur et en me plaçant juste comme il le fallait, je pourrais facilement…

Mon pied glissa sur du lichen. Le mur n’offrit aucune prise à ma main tendue et un couinement grinçant que je n’avais jamais entendu qu’émis par des cochons m’échappa. « Putain de… »

Je tombai comme une pierre.

La route était sans merci. Je la heurtai avec un bruit sourd et en toussai si fort que j’en eus mal aux yeux. Avant de me relever, je vérifiai que je n’avais rien de cassé, que je ne saignais pas et, le plus important, que mon voile était toujours en place. Puis je soulevai mon corps endolori. Je toussai de nouveau.

Et je partis le long de la route en chancelant.

La nuit était calme. Les arbres qui enclavaient la creuse ne renfermaient nul bruit, ni rire de chevalier ni notes de musique portées par le vent. La creuse, avec ses bas-côtés de terre et son toit de branches lourdes, était sombre. Le genre de calme et le genre d’obscurité dans lesquels je m’inquiétais que mes pensées fissent trop de bruit.

Une branche craqua au-dessus de moi. Je levai la tête.

Des follets. Il y en avait des dizaines, qui m’observaient depuis la canopée noueuse des branches. Le clair de lune les baignait d’un halo bleu profond qui scintillait quand ils battaient des ailes.

Ils me suivirent le long de la route, jamais assez proche pour me toucher, mais déchirant feuilles et toiles d’araignées isolées pour ne pas me perdre de vue.

Je frissonnai et pressai le pas.

La creuse était pleine de feuilles mortes que les averses de l’après-midi avaient rendu glissantes. Mes pieds nus étaient déjà froids et trempés quand je parvins à une crête. Plus bas se trouvait la frairie de Coulson, ses tentes éteintes, sa ferveur en sommeil. Je n’entendis pas de musique et ne vis pas de bûcher. Les allées de planches mangées par les herbes étaient vides, à l’exception de quelques retardataires parmi les marchands.

Je m’interrogeais. Dois-je sillonner la foire pour trouver les prophétesses disparues ? Demander aux gens s’ils ne les ont pas vues ?

Et puis je me souvins de l’altercation avec le marchand, quand je m’étais promenée seule à la foire. À quel point je m’étais sentie vulnérable quand il avait tendu la main vers mon voile.

Tant pis pour la Frairie.

Je poursuivis vers l’est, en suivant les bannières violettes.

Il n’y avait personne sur la route. Le silence nocturne perçait des trous dans mon attention, des vides que mon esprit s’empressait de remplir. Comment les prophétesses perdues se débrouillent-elles, seules dans ce pays étrange ? Ont-elles déjà subi d’horribles violences ? Un et Cinq sont-elles bien toujours éveillées, au pavillon ?

Leur est-il déjà arrivé quelque chose ?

Je me secouai. « Ne laisse pas ton esprit partir à toute allure.

— À quelle allure dois-je le laisser filer, dans ce cas ? »

Je criai, tout comme la gargouille chauve-souris derrière moi.

« Imbécile ! » Je posai une main sur ma poitrine. « Tu m’as fait peur.

— Ne me crie pas dessus, Bartholomée. »

La gargouille pleurait. Pas le genre de pleurs où elle reniflait d’un air de je-regarde-entre-mes-doigts-pour-vérifier-si-tu-vois-que-je-pleure, non. Elle pleurait à chaudes larmes. « Je… Je m’inquiète, Bartholomée. C’est très certainement la p… la pire de mes qualités. Je m’inquiétais qu’être mala… qu’être malade te rende tr… triste comme ça toute seule sur le mur. J’ai fait demi-tour et… et… » Elle jeta sa tête en arrière et éclata en sanglots. « Tu étais partie ! »

Elle hurlait au point que quelques follets s’enfuirent des arbres alentour.

Je soupirai et passai un bras hésitant autour de ses épaules. Sa peau de calcaire était froide, entièrement dépourvue de douceur. « Pas la peine de t’inquiéter. J’allais rentrer. »

Elle renifla. « L’abbesse m’a promis que tu serais celle qui resterait avec moi. »

Je doutai que l’abbesse ait pu dire quoi que ce fût de la sorte, mais le dire n’aurait fait qu’empirer les choses. Je lui offris plutôt ma main. Elle ne la prit pas, rancunière qu’elle était. Mais elle n’était pas assez boudeuse pour me laisser repartir seule : elle me suivit, me lançant malgré tout des regards de dédain dès que je me retournai vers elle. Finalement, elle se mit à fredonner. J’aurais pu lui dire que la nuit n’était plus si sombre ni si effrayante avec elle à mes côtés, mais c’était une petite peste grincheuse, alors je ne dis rien.

J’aperçus les tourelles de Luricht qui perçaient le ciel nocturne avant d’avoir dépassé les dernières tentes de la Frairie. La gargouille et moi avancions dans la nuit tranquille, jusqu’à ce que…

Des voix. Devant nous, sur la route.

J’entendis un grondement bas avant qu’une charrette tirée par deux chevaux apparût, projetant de l’eau boueuse sur l’ourlet de mon manteau en nous croisant.

« Oï, appela quelqu’un. Regarde ! Une gargouille ! »

Nous filions déjà. Nous franchîmes un tournant, puis un autre, encore un autre, le long de maisons peintes et des haies bien taillées. Soudain, la route devint droite et nous nous retrouvâmes cernées de bannières pourpres, dans l’ombre du château.

La route aboutissait à un haut pont-levis au-dessus d’une douve. Je ne regardai pas l’eau sombre. Je gardai les yeux bien droits. Je pensais à ce que j’allais demander au roi, ou au chevalier capable de me répondre quand j’évoquerai les prophétesses disparues. Quand nous atteignîmes les portes, j’avais déjà composé la moitié de mon discours. Je me tenais raide, le cœur battant.

Mais je ne pus parler à personne au château Luricht.

La gargouille et moi ne fûmes pas même autorisées à en franchir les portes.

« Vous devez me laisser entrer », ordonnai-je au garde pour la deuxième fois.

La lumière de sa torche éclairait derrière lui un haut mur couvert de lierre et se reflétait sur son armure. Il se tenait au niveau de la herse et me bloquait le passage. « Je suis navré, ma dame. Comme j’ai dit, j’ai interdiction de laisser entrer quiconque passé minuit. » Son armure grinça. « Peut-être pourriez-vous revenir à l’aube ?

— Ce serait trop tard, répliquai-je.

— Et aussi trop tôt. » La gargouille reniflait près du lierre sans s’apercevoir qu’elle était en train de rôtir son aile dans le flambeau d’une torche. « Quelle sorte de lierre est-ce là ? Il est d’une merveilleuse robustesse. Fandancien ? Sauciflé ? Oh, propétuel, certainement !

— Tiens-toi bien ! » lui sifflai-je en tirant son aile des flammes. Je me retournai vers le garde et ôtai ma capuche. « Savez-vous qui je suis ? »

Le garde, dont les yeux pleuraient un peu depuis que nous l’avions réveillé alors qu’il dormait à son poste, fixa la gargouille, puis moi. « Vous venez d’Aisling, évidemment. » Il se mit à bégayer. « Pardonnez-moi. C’est un honneur de vous voir ici.

— Tout à fait. Donc, s’il vous plaît, entrez et allez signaler à un chevalier qu’il y a dehors une prophétesse ayant besoin d’aide. »

Le garde était encore plus gêné. « Ni le roi ni ses chevaliers ne sont là, prophétesse.

— Ils sont tous partis ?

— Autant que je le sache.

— Vers où, exactement ?

— Le Septe.

— Quand rentreront-ils ? »

Il gémit. « Je ne sais pas.

— Avez-vous reçu ici d’autres prophétesses que moi ces derniers jours ? »

Son armure grinça de plus belle. « Je ne sais pas non plus, je le crains.

— Est-il fréquent, dans la garde royale ? se demanda tout haut la gargouille. Ce manque abyssal de connaissance ? »

Je gonflai les joues et soufflai. « Il doit bien y avoir quelqu’un à qui je peux parler !

— Je vais aller voir. » Le garde s’enfuit vers le château, me laissant avec la gargouille, nos poings serrés autour des barreaux de la herse.

« Il ne m’a pas proposé d’entrer. » La gargouille tira sa langue de pierre. « Quel prodigieux idiot. »

Nous attendîmes. La nuit étalait sa couverture violette, douce et silencieuse. Et puis…

Des rires éclatèrent derrière moi, ainsi que le bruit roulant d’un chariot.

« Je t’avais dit ! dit une voix forte et pâteuse. Une gargouille. Juste là, putain. » Il y eut des cris de surprise. « Et une prophétesse ! »

C’était le chariot que nous avions croisé un peu plus tôt, sauf qu’il arrivait à présent vers nous depuis le pont-levis. Baigné qu’il était dans la lumière des torches de Luricht, je vis qu’il y avait plusieurs hommes à l’intérieur. Leurs habits étaient froissés, leurs yeux vitreux, leurs bouches étirées en paresseux sourires. Je sentais d’ici l’odeur de la bière.

« Combien ? » cria un homme aux cheveux gris. Il tira une bourse de sa ceinture. « Combien pour mon avenir, proph… Oh merde. » Il avait lâché la bourse. Les pièces d’argent se déversèrent sur le pont.

Je remis ma capuche. « Nous devrions partir », murmurai-je à la gargouille.

Deux hommes descendirent du chariot. Celui aux cheveux gris se ridiculisa en ramassant ses pièces, tombant et éclatant de rire, tandis que l’autre s’approchait de moi d’un pas décidé. « Toutes ces choses que vous devez savoir, en parlant directement aux Augures », bafouilla-t-il. Il tendit la main pour me toucher l’épaule…

Il se plia en deux et retira son bras en hurlant. L’os était cassé, plié selon un angle absurde. La peau était déjà marbrée tout autour.

La gargouille le surplombait et observait son bras avec la même attention passionnée qu’elle avait accordée au lierre. « Le corps humain est une machine si fascinante… j’en oublie parfois la fragilité de sa structure. » Elle se tourna vers moi en souriant. « Eh bien, Bartholomée ? Rentrons-nous à la maison ? »

Nous courûmes, même si les deux hommes étaient trop ivres pour faire autre chose que crier après nous. Nous ne nous arrêtâmes pas, traversant la creuse et ses arbres grouillant de follets. Sous la canopée dense, je voyais que la lune était déjà très basse. La nuit s’effaçait.

Une nuit de gâchée.

« Tu n’as été d’aucune aide, dis-je, dirigeant ma colère contre la gargouille. Tu n’aurais pas dû être aussi brutale. »

Elle arracha une fleur du bas-côté et examina ses pétales. « Pourquoi ?

— Parce que. » Le crac de l’os résonnait encore à mes oreilles. « La violence est ignoble.

— C’est très puéril, ça, Bartholomée. »

Je me tournai brusquement vers elle. « De nous deux, ce n’est certainement pas moi qui me comporte comme un enfant ! »

Elle arrachait un à un les pétales de la fleur sans se préoccuper de moi.

De retour à Aisling, la gargouille déverrouilla le portail, me conduisit au pavillon et m’ouvrit. Je la bousculai pour passer, trébuchant dans l’escalier. J’appelai les prophétesses. « Un ! Cinq ! »

Un était affalée sur la coiffeuse, où elle s’était endormie.

Cinq avait disparu.

La gargouille à tête d’ours installa trois barres de métal devant chacune des fenêtres du pavillon, ce qui ponctua toute la journée de funestes clang, clang, clang.

La porte du pavillon était verrouillée, et pas seulement pour la nuit. Cette fois-ci, Un et moi l’avions trouvée fermée à l’aube. Une carafe d’eau et une assiette de pain au miel rassis nous furent livrées par la gargouille à tête de faucon, qui referma derrière elle. Nous vîmes ensuite la journée passer au travers de la fenêtre de la buanderie, à présent garnie de barreaux, au rez-de-chaussée.

Un tapa contre l’un des barreaux. « L’abbesse ne veut manifestement pas que nous parlions de la disparition des prophétesses aux visiteurs du roc.

— Pourquoi n’est-elle pas venue nous parler ? demandai-je. Comment peut-elle laisser faire ça ? » L’abbesse m’avait dit que la peur était mauvaise conseillère. Peut-être était-ce vrai. La peur était ancrée profondément en moi, si profonde qu’elle s’était mis à pourrir et à dégager une odeur putride. Elle me chauffait les sangs. Mes phalanges devinrent blanches, serrées autour des barreaux. « Comment peut-elle nous traiter de la sorte ? »

Un n’avait pas de réponse. Elle se détourna de la fenêtre et grimpa les escaliers. Je la suivis et m’assis à côté d’elle sur un matelas en essayant de ne pas prêter attention aux lits vides partout autour de nous.

« J’ai prié. » Un avait l’air tellement, tellement fatiguée. « On penserait, avec tout ce qu’on a fait en leur nom, que les Augures nous aideraient d’une manière ou d’une autre. »

Je ne sus comment répondre, mais Un n’attendit pas que je le fisse. Elle était de nouveau sur ses pieds et s’avançait lentement vers le miroir fêlé. Elle examina son reflet. Puis, d’une main fantomatique, elle alla fouiller à l’arrière de sa tête dans la masse de ses cheveux emmêlés.

Et se mit à dénouer son voile.

Tout mon corps se crispa. « Que fais-tu ?

— J’attends depuis une éternité d’enlever ça. » Sa voix était plus dure, comme si elle y plaçait ses dernières forces. « Je commence à me dire que si j’attends la permission, cela n’arrivera jamais. »

Son courage était une rafale, un vent d’audace. Il me remua, mais il ne put effacer dix années passées à obéir. J’avais brisé plus de règles ces sept derniers jours qu’en toute une décennie, mais celle-ci, c’était impossible. Je gardai mes poings serrés contre mes flancs et ne touchai pas mon voile. Quand celui d’Un tomba silencieusement au sol, je détournai les yeux vers le mur.

Elle prit une brusque inspiration, qui emplit la pièce. Un cri d’horreur muet. « Que nous a-t-on fait ? »

Ma voix tremblait. « Quoi ? Que vois-tu ? »

Un ne répondit pas. Quand elle revint sur le matelas, elle portait de nouveau son voile. Elle ne me dit pas ce qu’elle avait vu dans le miroir et j’étais trop effrayée pour le lui redemander.

Le jour céda à la nuit et chaque heure fut passée à ne pas nous endormir. Mais les épaules d’Un s’affaissaient de plus en plus. « Je ne me rappelle plus mon enfance. » Sa tête était contre moi. « Avant Aisling, tout est si… noir. »

Elle s’enfonçait encore dans le matelas. « Ne m’oublie pas si je disparais, Six.

— Si tu disparais, répondis-je avec force, je te retrouverai. Et on ira trouver les autres ensemble, peu importe les signes, peu importe les présages. Je te le promets. »

Un ouvrit les bras et je m’y nichai. Étendues sur le matelas, nous contemplions le plafond. « Parle-moi. » Son souffle devenait lourd. « Raconte-moi une histoire.

— On verra les hameaux. On étudiera leurs coutumes, leurs arts, même leurs follets. J’ai entendu dire que certains étaient grands comme des arbres. Grands comme des montagnes. » Mes paupières devenaient lourdes. Je me forçai à les rouvrir et me pinçai tant que mon bras en fut couvert de bleus. « Le monde est vaste, Un. Étrange et magnifique. Et nous le verrons. Tout sera… si… beau… »

Quand j’ouvris les yeux, le matin était là.

Je sus au silence, au froid, à la forme du matelas sous mon corps, qu’Un avait disparu. Le pavillon était vide à présent. Vidé. Dehors, le vent soufflait un air funèbre.

Les larmes ne vinrent pas. Elles étaient enfermées quelque part en moi, elles suppuraient sous une lourde surface inamovible.

Quand la gargouille serpentine vint m’apporter du pain, je courus vers la porte du pavillon. La gargouille lâcha sa miche, m’attrapa à la taille et me ramena à l’étage.

Je lui donnai des coups de pied et m’abîmai les tibias contre la pierre. La gargouille me jeta sur le plancher, si fort que j’en vis des étoiles. Des ombres dansaient dans les coins de ma vision, le pavillon devint brumeux, puis disparut entièrement.

Je m’éveillai au crépuscule.

Il y avait une petite flaque de sang, froide, sous ma tête, là où ma tempe avait cogné le sol. Je me levai, les jambes flageolantes, et aperçus mon reflet dans le miroir fêlé. Ma joue et mes cheveux argent étaient peints de rouge sur le côté gauche.

Mon visage était fragmenté par les fêlures du miroir. Le temps d’un instant, ce fut comme s’il y avait encore cinq autres femmes avec moi dans la pièce.

Mais ce n’était qu’une illusion du verre.

Je retins mon souffle. Levai la main à mon voile, prête à faire ce que Un avait osé. Me voir enfin.

Je me figeai.

Non. La vérité que Un avait perçue sous son voile ne l’avait pas sauvée. Rien ne l’avait sauvée. À la place, j’enfonçai mon poing dans le miroir, qui se fractura encore plus. Une pluie de verre s’abattit sur le sol. Je m’écroulai sur mon matelas, enfouis mon visage dans l’oreiller où flottait encore l’odeur de Un.

La nuit vint. La lumière argentée de la lune s’infiltrait entre les barreaux de ma fenêtre. Je l’observai voyager sur le plancher, les paupières lourdes, trop fatiguée pour échafauder un plan, trop fatiguée pour pleurer, trop fatiguée même pour dormir.

Le clair de lune disparut, avalé par une ombre. Une ombre mouvante.

Je m’assis lentement.

C’était l’ombre d’un objet. Je ne le discernai pas, je voyais seulement qu’il était petit. Une pierre, peut-être. Et là – par les dieux, je perdais l’esprit –, l’objet tomba vers le sol et, un instant plus tard, comme si les barres de fer qui bloquaient ma fenêtre n’étaient qu’une illusion…

Un homme entra dans la chambre et le rattrapa.

Il me tournait le dos. Ses épaules se raidirent quand ses bottes écrasèrent les éclats du miroir par terre. Il se tint au-dessus de la tache de sang par terre. Expira en sifflant.

Je m’écrasai contre lui, nous projetant au sol tous les deux. Le verre brisé tinta et se répandit partout. « Qui êtes-vous ? »

Je crus percevoir une amorce de rire. Il rua subitement, rapide, et soudain, je fus catapultée en arrière par le mouvement de son corps. Mon dos rencontra un des matelas.

Une seconde plus tard, il était sur moi et me tenait les deux poignets au-dessus de la tête. Des yeux noirs parcoururent mon visage et sa bouche forma un sourire, moqueur et familier. « Eh bien, ne serait-ce pas la prophétesse que j’aime le moins ? »

Rory.

Chapitre neuf

Il est temps de partir,
prophétesse

Nos respirations se mêlèrent, une fois, deux fois, puis ma voix déchira l’atmosphère. « Vous. »

Rory ne portait pas d’armure, juste une tunique noire et un pantalon de cuir. Je sentais les battements de son cœur, son accélération. Ses yeux se fixèrent lourdement sur mon voile, puis plus lourdement encore sur mes bras abîmés et le sang collé à mon visage.

J’arrachai mes poignets à son étreinte. « Où sont-elles ?

— Qui ?

— Ne jouez pas à ça avec moi. Vous êtes là, sorti du néant, et elles non. » Je tremblais. « Dites-moi où vous les avez emmenées.

— Qui ?

— Les prophétesses, espèce de brute. »

Il était toujours penché sur moi, les mains de chaque côté de ma tête, ses genoux collés à mes hanches. Alors que j’observais son visage, je ne pus m’empêcher de penser aux autres activités qui se pratiquaient habituellement sur un matelas dans le noir.

Il parut s’en apercevoir, car les coins de sa bouche se soulevèrent. « Je vous autorise à me fouiller pour les trouver. »

Je lui envoyai mon genou entre les jambes.

Un déluge de jurons envahit la pièce. Rory roula plus loin sur le matelas, en grognant dans son coude.

Je m’assis et le regardai se tortiller. « Ce n’est pas une plaisanterie, Myndacius.

— J’ai l’air de rire ? Mais… » Il se pressa une paume sur les yeux. « Bon sang, je crois que je vais vomir. Taisez-vous une seconde. »

Autrefois, j’aurais pu ronronner de plaisir pendant une semaine à la vue de ce spectacle, mais à ce moment, l’humiliation de Rodrick Myndacius ne m’égayait guère. Il toussa, retrouva ses esprits, et me fixa avec un déplaisir si visible que j’en sentis le goût au fond de ma gorge. « Bon, dit-il, je suis censé avoir enlevé cinq femmes, c’est ça ? Alors même que je me trouvais au Septe, à quatre lieues d’ici ?

— Vous êtes là, maintenant. Vous êtes apparu dans la pièce comme un spectre. La pièce dans laquelle elles ont disparu.

— Et croyez bien que je le regrette, je vous assure. » Il secoua la tête. « Benji, ce sale gosse. Je suis là parce que ce roi au cœur d’artichaut a reçu un faucon envoyé depuis le château Luricht. Apparemment, une prophétesse s’y serait rendue, demandant une audience. » Son sourcil se leva imperceptiblement. « Et elle a cogné quelques ivrognes sur le seuil avant de disparaître dans la nuit.

— C’était la gargouille.

— Peu importe. Vous avez fait un esclandre, et me voilà donc, envoyé par le roi.

— Ah mais vous êtes donc bien un laquais. »

Son sourire était enduit de vitriol.

« Et votre apparition ? » J’insistai en désignant la fenêtre et ses barreaux. « Comment êtes-vous entré ?

— C’est pas vos affaires. »

Il ne m’échappa pas que ce chevalier recelait son content de secrets. Même si je ne l’avais pas surpris à dérober l’eau de la source, il y avait quelque chose dans son mépris pour les Augures et pour les vertus chevaleresques qui me dissuadait de lui faire confiance, de même qu’à Maude ou au roi Castor. C’était très présent à mon esprit.

Mais ma promesse à Un l’était tout autant.

Si tu disparais, je te retrouverai. Et on ira trouver les autres ensemble, peu importe les signes, peu importe les présages.

Je serais allée jusqu’au bout de la terre, s’il le fallait, pour tenir cette promesse. Même s’il fallait pour ça que je m’acoquine avec le plus vil des chevaliers de Traum. Pour les prophétesses, je le supporterais.

Je me penchai vers lui. « Peut-être que vous aussi, Rodrick Myndacius, avez un cœur, après tout. Peut-être que vous allez m’aider à m’enfuir ? »

Il fit une grimace, comme si cet appel à son humanité le rendait malade. « C’est pour ça que vous êtes allée au château Luricht ? Pour dire au roi que les prophétesses disparaissaient ? »

Je hochai la tête.

« Qu’en dit l’abbesse ?

— Qu’elles se sont enfuies.

— Elles ont disparu une à une ou toutes ensemble ?

— Vous posez beaucoup de questions.

— Je suis d’une curiosité révoltante. »

J’expirai en frémissant des narines. « Une par une, alors que nous dormions dans la même chambre, à chaque fois.

— Quelqu’un a été envoyé pour les retrouver ?

— Une gargouille par prophétesse.

— Avez-vous vu quelque chose de louche ?

— À part vous ? Non. »

Ses paupières se plissèrent. « Qui a cassé le miroir ?

— Moi.

— Pourquoi ces bleus sur vos bras ?

— Je me suis beaucoup pincée. Pour rester éveillée. »

La voix de Rory se fit plus rauque. « Et le sang ? » Sa main passa lentement dans mes cheveux comme un fantôme pour les écarter de ma tempe gauche enflée. « Ça ?

— Une gargouille.

— D’accord. » Il souffla et se leva du matelas, cherchant quelque chose dans sa poche. Puis il bougonna dans son coin durant trente bonnes secondes avant de dire, vif et sûr de lui : « Faites vos bagages.

— Je n’ai rien. »

De tout ce que j’avais dit, c’est ce qui parut le choquer le plus. Il écarquilla les yeux et tordit la bouche dans tous les sens comme si je venais de lui servir une assiette de crottin tiède après lui avoir promis un festin. « Vous n’avez rien du tout ? »

Je fis un geste vers ma robe sale. « Seulement mes vêtements. »

Il bougonnait encore. « Dites-moi au moins que vous avez de quoi protéger vos pieds.

— Comme quoi ?

— Comme quoi ? Comme des chaussures, andouille. Des bottes. Des chaussons. Des sabots taillés avec votre fichu burin, là, je ne sais pas. N’importe quoi. »

Mon marteau et mon burin.

Je claquai des doigts. « J’ai des choses, en fait. Elles sont dehors. » Je sautai au pied du lit.

Rory se jeta sur moi et m’attrapa par les hanches.

« Mais qu’est-ce que…

— Pas de coup de genou ! J’essaye de vous aider. » Il indiqua le plancher, où un rayon de lune éclairait des milliers d’éclats de verre. « À moins que vous préfériez avoir les pieds en lambeaux. »

Je manifestai mon consentement d’un sévère hochement de tête et ses mains me serrèrent un peu plus. « Je suis lourde », je précisai avant qu’il me soulève. Ce n’était pas pour m’excuser.

« Personne n’est aussi fort que vous, c’est ça, prophétesse ?

— Je vous ai étalé sur le dos assez facilement à la Frairie, non ? »

Cela lui tira un sourire. Un instant plus tard, j’étais dans l’air, jetée par-dessus son épaule comme une biche morte. Je jurai, il rit, et le verre craqua sous ses bottes tandis que nous quittions la chambre. « Je vous ai étalée sur ce lit assez facilement aussi », murmura-t-il.

Plus aucune gargouille ne gardait la porte du pavillon. Rory y donna un premier coup d’épaule, puis un deuxième, un troisième. Sans succès.

Je mis mon manteau et me moquais depuis les ombres.

« Foutre d’Aisling. » Il posa une main sur son flanc contusionné. « Bon, changement de plan. Fermez les yeux. »

Aucune chance. « Pourquoi ?

— Je vais employer un outil qui, comme dit auparavant, ne fait pas du tout partie de vos affaires.

— Quel genre d’outils ? Ma curiosité est révoltante, je sais. »

Il se mordit la joue, examina la porte, puis plongea une main dans sa poche. « Nous allons disparaître, pour environ trois secondes, et dans cet intervalle, nous pourrons passer au travers de la porte. Votre curiosité est satisfaite ? »

Même pas à moitié. « Comment… »

Rory m’attrapa la main et jeta quelque chose en l’air depuis sa poche. « Allez ! »

Il y eut un vrombissement, comme si un petit objet circulaire passait au-dessus de ma tête, puis au travers de la porte. Rory et moi le suivîmes. Je fis la grimace, prête à me cogner contre le bois, mais mon corps… Mon corps n’était plus là. Je ne sentis rien en passant dans la porte, et me retrouvai hors du pavillon, dans la nuit.

Rory rattrapa cette chose qu’il avait lancée et la rangea dans sa poche. Nos corps retrouvèrent alors leur solidité. Il me lâcha la main comme si elle l’avait brûlé.

« C’était… C’était… » Je toussai. « C’était quoi, ça ?

— Pas vos affaires », répéta-t-il.

Deux minutes plus tard, nous étions dans l’ombre mince de l’appentis. Rory lui jeta un œil soupçonneux. « C’est là que vous rangez vos chaussures ?

— Des chaussures ? » Je mesurai la porte de l’appentis et reculai de quelques pas pour l’affronter. « Non, nous récupérons mon marteau et mon burin.

— Votre… Non. Nous récupérons vos chaussures, prophétesse. Vous ne pouvez pas vagabonder dans tout le royaume comme un follet, pieds nus…

— Je n’ai pas de chaussures. » Le marteau et le burin n’étaient pas à moi non plus, mais cela ne le regardait pas. « Reculez. »

Je me jetai contre la porte de l’appentis. Il y eut un bruit sourd, puis une vive douleur me déchira l’épaule.

La porte était toujours fermée.

Rory se caressa la lèvre du pouce, esquissant un sourire.

« Taisez-vous. » Je ramassai une pierre sur le chemin et l’écrasai sur le verrou de fer. Rien.

« Poussez-vous un peu. » Rory prit ma place devant l’appentis, puis écrasa son épaule contre la porte. Un énorme bang résonna sur tout le roc.

L’appentis était toujours fermé.

« Mais de quoi ces portes sont-elles faites, bon sang ?

— Si seulement nous avions un outil qui pourrait nous aider à, je ne sais pas, passer au travers des murs, par exemple ?

— Très bien. » Rory alla une nouvelle fois puiser dans sa poche.

« Mais qu’est-ce diable que ce raffut ? »

Le couteau de Rory – dont j’ignorais jusque-là l’existence – vola dans l’air. Il frappa la gargouille chauve-souris entre ses yeux de pierre, puis retomba aussitôt dans l’herbe. La gargouille loucha une seconde, puis dirigea lentement son regard vers moi. « Vient-il d’essayer de me châtier, Bartholomée ? »

Rory écarquilla les yeux. « Bartholomée ? C’est ça, ton nom ?

— Dieux, ce que vous êtes nigaud. Non. Elle appelle tout le monde Bartholomée.

— Mais pourquoi diable ? » Rory se tourna face à la gargouille. « Pourquoi diable ?

— Ne lui criez pas dessus ! le grondai-je.

— Dois-je lui tordre le cou ? me demanda la gargouille. Ou peut-être que tu trouverais une telle violence ignoble ?

— En effet. » Je pivotai vers Rory. « Il y a des exceptions, cependant. »

Il me lança un regard noir. « Elle plaisante, j’espère ? »

La gargouille se rengorgea. « Il est de mon devoir de protéger Bartholomée contre tous ceux qui lui voudraient du mal. » Il s’épousseta l’épaule d’un air hautain. « Je suis remarquablement agile pour tout ce qui a trait à la violence.

— Ceux qui lui voudraient du mal… Mais, bon sang ! Je l’aide à s’échapper. » Rory pointa un doigt accusateur vers la cathédrale. « Vous lui abîmez le visage, vous la gardez prisonnière, vous la noyez ! Qui de nous deux est la brute, gargouille ? »

La gargouille ne parut pas se troubler. Ses yeux de pierre me parcoururent. « Qu’est-il arrivé à ton visage ? dit-il en clignant des paupières. Et qu’entends-tu par “l’aider à s’échapper” ? »

Rory me fixa de ses yeux plissés. « Et c’est moi le nigaud.

— Soyez gentil avec lui. » Je me penchai pour regarder la gargouille dans les yeux. « J’ai besoin de mon marteau et de mon burin. Où sont tes clés ?

— Je porte toujours sur moi mon fardeau. » La gargouille déplia ses doigts lourds et griffus, révélant l’anneau de fer et les clés qui y étaient suspendues. « Mais il est bien trop tard pour travailler la pierre, Bartholomée.

— Je ne vais pas travailler. » Je la laissai ouvrir la porte de l’appentis. « Je quitte le roc. »

Ses yeux s’agrandirent, mais tout le reste de son corps était immobile. Un instant, elle sembla être une authentique gargouille, un monstre sans vie taillé dans la pierre, le gardien d’Aisling. Puis elle jeta la tête en arrière et se mit à pleurer. « Pourquoi, Bartholomée ? Pourquoi voudrais-tu m’abandonner ? »

Rory paraissait vouloir se catapulter hors de sa propre peau. « S’il te plaît, dis-lui de se taire. Elle va réveiller les morts. »

Les épaules de la gargouille tremblaient, ses sanglots résonnaient partout, à la fois loin et proches, dans la nuit. « Je n’aurais pl-plus p-personne à qui parler. Pl-plus p-personne à… à…

— Prophétesse ! s’énerva Rory.

— J’y travaille. » J’aurais pu placer une main sur la bouche de la gargouille, mais la pauvre était dans un tel état que je craignais qu’elle me morde. Je lui caressai plutôt la tête, avec un sourire trop exagéré pour être tout à fait convaincant. « Je tiens beaucoup à toi, peut-être que quand j’aurai retrouvé les autres prophétesses, je reviendrai te rendre visite.

— Prophétesse. »

La voix de Rory était soudain très calme. Il cherchait quelque chose dans les ténèbres.

Là, à une vingtaine de pas, qui nous observaient depuis les ombres. Trois autres gargouilles. Le serpent, l’ours et le faucon. Devant eux, immobile et sévère, comme taillée dans la pierre elle aussi…

L’abbesse.

Je me redressai. « Je suis navrée. » Mon tremblement s’accéléra. « Je ne peux pas finir mon service ici, abbesse. Je quitte le roc. Cette nuit. »

Le vent me répondit, agitant le voile de l’abbesse. « C’est trop dangereux pour toi de partir, dit-elle en ouvrant les bras. Retourne avec moi à la cathédrale, ma fille.

— Je ne peux pas, répétai-je. Je pars chercher les prophétesses.

— Non, Six. » Les mots de l’abbesse étaient doux, ainsi dépourvus de l’écho qui les suivait toujours dans la carcasse caverneuse de la cathédrale. « Reste. Je prendrai soin de toi.

— Comme vous avez pris soin des autres ? »

Un froid désolé recouvrit la voix de l’abbesse. « Mais j’ai pris soin d’elles. Je les ai rendues uniques. Elles ont tenté d’en être dignes, mais sont restées si… humaines. Mais pas toi, Six. Solide comme la pierre, sans jamais une plainte. Tu as toujours été la parfaite prophétesse. » Son voile trembla. « Jusque très récemment. »

Je cillai.

Elle poursuivit. « Ces histoires que tu racontes, sur ce que toi et les autres ferez quand vous quitterez Aisling, les lieux magnifiques que vous visiterez, ne sont que les produits d’une imagination débordante et d’un esprit inquiet. Tu joues à être forte, avec tes muscles et ton martyre, mais il y a tant de crainte en toi, ma chère. Au fond, tu sais que tu n’es rien hors de ces murs. Et tu comprends mieux que les autres que tu ne seras jamais si utile, si puissante, si désirée, qu’ici, sur mon roc. Reste avec moi. » Il m’était impossible de voir ses yeux, mais j’étais certaine que son regard s’était tourné vers Rory. « Le pays de Traum abrite bien des monstres. Certains sont en armure, d’autres non. »

Rory parla comme l’abbesse, sur un ton très doux. Mais sa voix était enduite de venin. « C’est vrai. Il y a des monstres, à Traum. Je pourrais même en être un. Mais elle demande de partir et mon code m’impose d’exaucer son souhait. Laissez-nous partir. Sinon… » Il tira quelque chose de sa poche. « Eh bien… J’y prendrais grand plaisir. »

Il affermit sa posture et la ligne de ses épaules se raidit. Je compris qui il était à ce moment-là, même sans armure. Pas la brute, mais le soldat.

Le chevalier.

Seulement, cet idiot ne portait pas la moindre lame à sa ceinture.

L’abbesse croisa les bras, soudain moins accueillante. « Tuez-le, ordonna-t-elle aux gargouilles avant de battre en retraite vers la cathédrale telle une pâle silhouette dans l’obscurité que la nuit finit par avaler. Et ramenez-la à la source. »

Les gargouilles s’approchèrent à pas comptés.

« Laquelle, prophétesse ? » La voix de Rory exsudait un calme mortel. Il me jeta un regard par-dessus son épaule. « Laquelle vous a abîmé le visage ? »

Mes dents vinrent se presser contre ma lèvre inférieure.

« Dites.

— La serpentine. »

Les gargouilles plongèrent en avant.

Les traits de Rory ondulèrent, puis disparurent. Un petit objet fendit l’air. Les gargouilles se percutèrent violemment et Rory reparut cinq pas plus loin. Il rattrapa ce qu’il avait jeté, puis le lança à la tête de la gargouille serpentine.

Et la gargouille… explosa.

La pierre éclata, projetant de la poussière et des blocs de calcaire à toute vitesse dans toutes les directions. J’en restai bouche bée. Rory me fit signe de la tête. « Marteau et burin. Vite. »

Je plongeai vers les clés, toujours dans les mains de la gargouille chauve-souris. « Ouvre la porte de l’appentis, vite. »

Les doigts de pierre s’enroulèrent autour de l’anneau. « Emmène-moi, Bartholomée.

— Quoi ?

— Je ne parle pas assez fort ? » Elle inspira longuement et me cria à la figure. « Emmène-moi, Bartholomée ! Je ne veux pas recommencer encore et encore à surveiller des enfants qui rêvent sans jamais quitter cet endroit. Je veux quitter le milieu de l’histoire. S’il te plaît. » Elle ouvrit la porte d’un coup sec. « Emmène-moi. »

En ce qui me concernait, j’avais bel et bien un cœur, c’était indéniable. La question ne se posa pas longtemps. « Très bien, d’accord. Mais arrête de crier !

— Hourra ! » Il frappa dans ses mains. « Oh, quel bonheur. Un tourbillon d’aventures qui… »

La gargouille à tête d’ours me plaqua au sol.

Nous atterrîmes dans l’appentis. Ma tempe cogna lourdement la terre battue recouverte de paille. Je toussai, grognai. Le marteau et le burin étaient à quelques pouces de mon nez. Je voulus les atteindre, mais des bras de pierre m’enchâssèrent la poitrine et bloquèrent les miens contre mes flancs.

Je me débattis. « Lâche-moi ! »

Mais la prise de la gargouille ne se relâcha pas. Elle me traîna hors de l’appentis tandis que je criai et lançai des coups de pied, me fit glisser dans l’herbe en direction de la cathédrale. Puis…

Un grand fracas. Une autre explosion de calcaire. Depuis le sol, je levai la tête. Celle de la gargouille avait disparu. Il ne restait plus qu’un col irrégulier, environné d’un nuage de poussière.

À ses pieds gisait dans l’herbe un petit objet.

Une pièce.

« Tout va bien, Bartholomée ? » La gargouille chauve-souris me releva et étendit grand les ailes pour me protéger de ses congénères.

Je filai une nouvelle fois vers l’appentis, et cette fois, je saisis mon marteau et mon burin.

Rory était à quelques pas de là. Il ne disparaissait plus. À présent, il tournait autour de la gargouille à tête de faucon pour éviter ses coups. Il fit un roulé-boulé, esquiva de justesse un bras lourd, puis courut vers moi et m’attrapa à la taille. « Il est temps de partir, prophétesse », haleta-t-il en se penchant pour ramasser la pièce. Derrière lui, la gargouille se rapprochait, se rapprochait…

« Attention ! »

Je lui fis baisser la tête en le saisissant par les cheveux, juste avant que l’aile de pierre du faucon ne le percute à l’arrière du crâne. Je ne pensai pas : je frappai. Le craquement qui s’ensuivit résonna comme le tonnerre. Mon marteau avait frappé la gargouille au visage si brutalement qu’il se fendit.

La gargouille tomba au sol et ne se releva pas.

Je baissai les yeux vers Rory. Il était à genoux devant moi, et respirait bruyamment. Je lâchai ses cheveux aussitôt.

Les coins de sa bouche s’ourlèrent. Ses yeux profonds soutinrent mon regard un instant, puis il se redressa de toute sa taille et m’offrit sa main.

Nous courûmes, la gargouille chauve-souris derrière nous.

Des portes claquèrent au loin et le rythme grave de bruits de pas résonna tout autour de nous. D’autres gargouilles sortaient des ombres, hurlant à mesure qu’elles se décrochaient de la pierre. Je courais toujours, mes outils dans une main, celle de Rory dans l’autre. Je nous menais vers le côté ouest du mur et me préparais à l’ascension. « Il va falloir escalader…

— On n’escaladera rien du tout. » Rory jeta sa pièce au travers du mur et nous disparûmes dans la brique, dans les branches, dans l’air.

Puis nous tombâmes.

Rory rattrapa sa pièce en plein vol, nos corps se rematérialisèrent et nos pieds heurtèrent violemment la route.

« Aïe ! » Une forte douleur me parcourut la jambe. « Mes pauvres genoux. »

Rory ravala son rire, puis me tira par la main vers la creuse avant de nous encoigner entre deux bouleaux. Nous restâmes ainsi, collés l’un à l’autre, nos regards vers le haut, à observer les ombres des gargouilles d’Aisling qui volaient au-dessus de nous.

Elles passèrent sans nous voir et la nuit recouvrit sa tranquillité.

Rory s’avança sur la route sombre, le front plissé. Il scruta les ténèbres à gauche, à droite, puis me fit signe de le suivre. Je ne me retournai qu’une fois. La pente était trop raide pour nous permettre de voir Aisling. Peu importait. Je savais que la cathédrale m’observait, froide, belle et désapprobatrice. Comme si elle disait, Tu reviendras bientôt en me suppliant.

Soudain, haut dans le ciel, une silhouette obscure passa devant la lune. J’entendis un vrombissement. Un chant de fausset.

Je souris. « La voilà. »

La gargouille chauve-souris était là, elle chantait toute seule en nous suivant depuis les airs en battant ses ailes de pierre.

Rory remarqua mon sourire. « C’est ton animal de compagnie ?

— C’est ce qu’elle doit se dire de moi, plutôt.

— Marrant. Mais elle ne vient pas avec nous.

— On dirait bien que si. »

Rory bougonna et manipula quelque chose dans sa main gauche. J’aperçus ce que c’était avant qu’il ne le range dans sa poche. La pièce. Celle qu’il avait jetée. Elle était plus grosse qu’une pièce de monnaie habituelle. Oblongue. En pierre. Une face était polie, l’autre rugueuse.

Je trébuchai. J’avais déjà vu cette pièce. De très, très nombreuses fois.

Mais seulement en rêve.

« Ton abbesse a raison, jugea Rory. Traum abrite des horreurs. Des follets vicieux, qui ne sont rien à côté des nobles que tu croiseras. On rejoint la chevalerie au Septe. On y apprendra bien quelque chose à propos de tes prophétesses perdues. »

Il dut sentir que je n’étais plus tout à fait derrière lui, car il se retourna. Il ne pouvait pas le savoir, mais il me regardait droit dans les yeux. « Accorde-moi le privilège de te conduire directement auprès du roi. »

Le Septe

L’encre. Seules l’encre et la plume persuasive peuvent ourdir la vérité.

Chapitre dix

Jeune, mais plutôt vieux

La jument de Rory s’appelait Fig, et le plus grand défaut de Fig, à moins qu’il ne s’agisse de sa plus grande vertu, était qu’elle refusait qu’on la presse. Elle me renifla le visage durant cinq bonnes minutes avant de me laisser monter en croupe derrière Rory, puis passa dix minutes de plus à grappiller des myrtilles sur un buisson. Ce ne fut qu’une fois qu’elle eût fini et que les menaces de Rory eurent décuplé d’intensité, qu’elle consentit enfin à trotter paresseusement dans la creuse.

C’était la première fois que je montais à cheval.

Je détestai ça.

« Tu es trop raide, me dit Rory par-dessus son épaule. Tu vas t’essouffler. Détends-toi, prophétesse. »

Me détendre. Bien sûr. Dans une vie prochaine, peut-être.

Je ne pouvais penser à rien d’autre que la pièce de Rory. La pièce du Malandrin habile.

Combien de fois avais-je rêvé de cette pièce tournoyant dans l’air pour me présenter une face ou l’autre ? Côté poli, bon signe. Côté rugueux, mauvais présage. Les Augures étaient toute ma vie. J’avais lu ces signes des milliers de fois.

Et pourtant. Je n’ignorais pas que notre connaissance des Augures, tout comme les yeux d’une prophétesse, était nimbée d’un voile de mystère. Même s’ils se cachaient dans les hameaux comme l’affirmait l’abbesse, exterminant les follets et pesant sur le destin de Traum avec leurs objets magiques en pierre, personne n’avait jamais rencontré d’Augure. Cela faisait partie de leur attrait. Des dieux qu’on ne pouvait voir, même en rêve, étaient très efficaces. Impossible de savoir quand ils vous observaient.

Mais je ne rêvais pas. C’était une pièce réelle, un corps physique, pourvu de la capacité de détruire, de pulvériser une gargouille de pierre, ou de transporter son utilisateur au travers des portes et des murs. Je n’avais jamais entendu parler d’une magie de ce genre à Traum. Je le croyais à peine.

Mais je l’avais vu. Et si la pièce du Malandrin habile vivait de l’autre côté des rêves, peut-être que lui aussi ? Ce qui signifiait que Rory était…

Par les dieux ! Le plus vil chevalier de Traum… était un Augure.

J’en tombai presque de cheval.

« Bon sang. » Rory attrapa ma cuisse juste sous la hanche et me tira vers l’avant. « Passe tes bras autour de mon ventre. »

Comme je m’y refusai, il me prit le bras et le plaça sur son épaule. Nous chevauchâmes. Une fois, deux fois, trois fois j’ouvris la bouche pour lui parler de sa pièce. À chaque fois, je la refermai. Non, me disais-je. Il doit y avoir une autre explication. Une pièce de monnaie taillée pour ressembler à celle du Malandrin habile. Une forme de magie ou de subterfuge dont je ne savais rien, enfermée que j’avais été, toute ma vie, dans le cloître d’Asiling. Rodrick Myndacius était bien des choses, dont deux essentielles. C’était un blasphémateur, et c’était un mortel. De chair, de sang et d’os.

Certainement pas un dieu.

Mieux valait chevaucher tranquillement sans rien dire et attendre les réponses du roi.

Au-dessus de nous, la gargouille planait et tourbillonnait, souhaitant à la nuit qui s’effaçait « revoir haut », plutôt que « au revoir ».

Quand le ciel rosit et que les premiers doigts du soleil passèrent entre les feuilles des arbres, j’entendis le bruit d’une rivière.

« Est-ce que c’est… Nous sommes…

— Sur les rives du Tenor, oui », dit Rory dans un bâillement.

La creuse s’inclina, puis devint plate, et quand les collines s’ouvrirent devant moi, je retins mon souffle.

Je n’avais jamais vu autant d’eau. Une eau vive et bouillonnante. L’antithèse du bassin stagnant et fétide d’Aisling. Cette eau-là se soulevait, chantait, dansait.

Allongé sur le Tenor comme un bras tendu par-dessus, il y avait un pont. Et de l’autre côté…

Une ville. Le Septe.

Des toits de tuiles attrapaient la lumière naissante du jour et conféraient au Septe une vive teinte orange. Même de loin, je discernai la vapeur des cheminées de manufacture, les roues des moulins à eau, les bannières grises qui claquaient au vent. Les mêmes qui décoraient le pont à mes pieds.

Toutes représentaient la même chose.

Un encrier en pierre, plein à ras bord d’encre noire. Au-dessus, la devise du hameau était inscrite :

Seules l’encre et la plume persuasive peuvent ourdir la vérité.

Rory mit pied à terre juste avant le pont. Un homme attendait là, assis, dans une guérite peinte. Il portait une robe grise et des lunettes tordues, et tenait un stylet de graphite sur un long parchemin. Les yeux clos, la tête rentrée dans les épaules, il émettait un ronflement sifflé qui agitait les poils rêches de sa barbe.

« Incompétent », marmonna Rory. Il se saisit du stylet qu’il fit glisser hors de la main de l’homme. Il l’examina, puis le lâcha dans sa poche. « Scribe. »

Il dormait toujours.

« Scribe. »

L’homme sursauta si violemment qu’il faillit tomber à la renverse. « Je ne dors pas ! » Il remua dans sa guérite et cligna des yeux pour se retrouver le nez collé aux naseaux de Fig. « Bon sang. » Il ajusta ses lunettes et manipula son parchemin. « Combien de voyageurs ? Oh, flûte, j’ai perdu mon stylet.

— Prenez le mien. » Rory lui tendit celui qu’il lui avait pris et tapota des doigts le bois de la guérite. « Deux voyageurs.

— Merci bien. » Il gratta quelques lettres sur le parchemin. « Occupations ? »

Rory se tourna vers moi et forma un demi-sourire. « Un chevalier et sa dame.

— C’est probablement la pire chose que vous ayez jamais dite de moi, dis-je en glissant au bas de la selle.

— À votre connaissance.

— Vous venez d’Aisling ? demanda le scribe en replaçant ses lunettes. Vous êtes… Vous êtes une prophétesse. Je n’en avais jamais vu de si près. » Ses yeux embués me détaillèrent de haut en bas, puis il déroula son parchemin, se saisit d’un encrier dans la guérite et y versa de l’encre.

Il se baissa, les lunettes pratiquement collées au parchemin. « L’encre se déplace vite sur le rouleau. Un bon présage, n’est-ce pas, prophétesse ? Et votre présence sur mon pont… c’est un signe des Augures, ils me signalent de futures bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? »

Il y avait tant d’ardeur dans sa voix que je reculai d’un pas et remis ma capuche. « Peut-être. »

Il poussa un long soupir. « Merci. Grâce aux Augures. »

Rory me jeta un regard noir.

« Ainsi, vous n’avez pas… » Je ravalai ma déception. « Aucune autre prophétesse n’est passée par là cette semaine ?

— Pas durant mon service, je le crains. »

Rory tira trois pièces d’argent de sa poche, puis une pièce d’or. « Et aucune prophétesse n’est passée aujourd’hui non plus. »

Le scribe soupesa les pièces dans sa paume. Les empocha. Ses yeux sautaient de Rory à moi, avant de retourner à son parchemin une fois de plus. « D’autres biens que ce cheval ? Pour mon péage ? »

Rory leva la tête et émit un son de gorge plaintif. « Ça. »

La gargouille volait bas, dessinant de grands ronds au-dessus des collines voisines. Quand elle repassa au-dessus de nous, le scribe cria et s’accroupit dans sa guérite. « Quel genre de follet est-ce ? On dirait un faucon. »

La gargouille atterrit dans l’herbe à grand bruit. Elle éternua, puis trébucha. « Cet homme m’a-t-il insulté, Bartholomée ?

— Non, il t’a prise pour un oiseau.

— Mais c’est pire qu’une insulte ! » La gargouille agita son doigt de pierre devant la guérite du scribe. « Je vais détruire cette petite maison.

— Oh, arrête. » Je la pris par les épaules et la menai vers la berge du Tenor, tandis que Rory marchandait avec le scribe. « Viens regarder l’eau avec moi, bête féroce. »

La rivière reflétait un ciel complètement nouveau, déformé par les tourbillons et les vaguelettes qui en dressaient un portrait imparfait et stupéfiant. Je m’accroupis et plongeai une main dans l’eau. Je m’attendais à ressentir la morsure du froid, mais elle était d’une tiédeur surprenante. Je la laissai passer sur ma peau, mes cals et mes phalanges. Une sensation si pure, si neuve.

Une main bleue surgit de l’eau.

Je reculai en m’éclaboussant. « Il y a quelque chose. »

La gargouille se pencha par-dessus mon épaule et nous observâmes toutes deux, respirant de concert, des écailles pourpres affleurer à la surface de la rivière. La main s’éleva, ainsi qu’une tête. Son crâne était aussi gros que celui d’un chien, mais dépourvu de poils et percé de deux yeux enfoncés profondément, opalins et opaques, comme un bol de lait. Il avait le mufle allongé et, quand ses lèvres violettes s’ouvrirent, j’aperçus une douzaine de larges dents émoussées.

Ses grands yeux me cherchèrent. Il émit un bruit qui sonnait presque comme la rivière, ondulant et fluide.

Un follet.

Je souris et replongeai ma main dans la rivière.

« Attention, Bartholomée », me mit en garde la gargouille.

Le follet prit ma main et sortit un peu plus de l’eau. Je remarquai alors combien il était long et fin. Je devinai le contour de ses os, je pouvais même compter chacune de ses côtes. « Bonjour. »

Il me fixait.

« Tu n’aurais pas vu des femmes qui portent ça, dernièrement ? » lui demandai-je en touchant mon voile.

Le follet ne répondit pas. Il rapprochait ma main de sa tête. Des narines fendues frémirent au bout de son mufle, puis il ouvrit la gueule et mena ma main entre ses dents.

Il mordit.

Je reculai en poussant un cri.

Le scribe se précipita derrière moi. « Va-t’en, sale bête ! » Son encrier était rempli et, quand il parvint au bord de la rivière, le visage tordu de dégoût, il le renversa dans l’eau.

L’encre, sombre et visqueuse, éclaboussa la face du follet. Il émit un gémissement douloureux, puis disparut dans les flots du Tenor.

Je me résolus à le quitter des yeux. « Vous lui avez fait mal.

— Pardonnez-moi, prophétesse. » Le scribe essuya ses mains sur sa robe. « Mais les follets d’eau se nourrissent de pélisse, une plante dont nous nous servons pour fabriquer nos parchemins. Heureusement, notre encre est pour eux comme un poison. Malgré tout, leur infestation persiste. »

La gargouille se tapota le menton. « Mais alors, s’ils se nourrissent de votre précieuse plante, pourquoi le follet a-t-il mordu la main de Bartholomée ?

— Parce qu’il meurt de faim, lui répondit Rory en venant s’installer à mes côtés, cognant l’épaule du scribe au passage. Laisse-moi voir. »

Je gardai ma main collée contre ma poitrine. « Je vais bien. »

Rory fronça les sourcils, mais il n’insista pas. Il retourna à la guérite, arracha une plante en fleurs du sol, puis revint vers nous et la jeta dans l’eau du fleuve.

Le scribe cria.

« Du calme. Je vous paierai son coût, expliqua Rory en fouillant sa poche pour en extraire une autre pièce d’or qu’il fit claquer sur le comptoir de la guérite. Après tout, l’or est l’unique dieu des hommes. »

La devise du Malandrin habile.

J’en eus la chair de poule.

Le scribe retourna à sa place, bougonnant quelque chose à propos de la frairie de Coulson, selon lui inférieure à tous les autres hameaux. Je jetai un œil discret à la morsure du follet.

Au cœur de ma paume était apparu un croissant de marques bleutées. Mais les dents du follet étaient trop émoussées, elles n’avaient pas percé la peau. Comme s’il avait agi contre sa propre nature en tentant de me mordre.

Le scribe ne nous quittait pas des yeux, remontant ses lunettes sur son nez, tandis que la gargouille et moi suivions Rory et Fig vers le pont. Il prononça la devise d’Aisling avec révérence. « Épées et armures ne peuvent rien contre la pierre. » Puis, il ajouta pour Rory : « Vous oubliez votre stylet. »

« C’était honorable de votre part, dis-je à Rory ensuite, frottant ma paume endolorie. D’avoir nourri le follet. »

Rory ne détourna pas son regard. « Les chevaliers sont tenus d’être honorables.

— Je n’aurais pas cru.

— La violence est un art. La compassion aussi. Je tends vers la seconde. Du moins quand il s’agit des follets. »

Comme il était encore tôt, il y avait peu de monde sur le pont. Mais à chaque homme, chaque femme, chaque enfant qui passait, la gargouille et moi avions droit à un regard éberlué. Certains s’arrêtaient net ou nous montraient du doigt, s’écriant « Là ! Une prophétesse ! » et me suivant sur le pont.

J’ajustai ma capuche.

« Il te faudra un meilleur déguisement. » Rory fit tournoyer le stylet dérobé entre ses doigts. « Le Septe est dense. Peuplé. Pas de file bien organisée comme celles auxquelles tu es habituée à Aisling. Les gens vont se jeter sur toi, comme ce marchand pathétique à la Frairie. Mon conseil ? » Il secoua la tête juste sous mes yeux. « Enlève ce voile. C’est trop distinctif.

— C’est drôle. Quelqu’un m’a dit une fois qu’il me rendait complètement indistincte.

— Deux choses peuvent être vraies simultanément, prophétesse. » Rory fit la grimace devant une charrette qui passait là et baissa la voix. « Enlève-le.

— Non.

— Pourquoi ?

— Non est une réponse suffisante. »

Il se passa une main sur le visage. À la lumière du jour, même sous le charbon à présent barbouillé, on distinguait d’impressionnants cernes sous les yeux de Rory. Je me demandai à quand remontait sa dernière nuit de sommeil. « Tu as quitté Aisling, reprit-il sur le ton d’un homme à bout de patience. Cassé deux ou trois choses en partant. Si tu espères que l’abbesse accepte que tu reviennes…

— Ce n’est pas pour ça que je ne l’enlève pas.

— Alors, pourquoi ? » Il sourit froidement. « Qu’est-ce qui se cache derrière ? »

C’était tout le problème. Je ne savais pas. Les gargouilles nous fournissaient des voiles propres quand les nôtres étaient sales et, quand nous nous lavions le visage, c’était avec discipline, en gardant toujours les yeux fermés, loin du miroir fêlé dans le pavillon des prophétesses.

Je me rappelai Un qui observait son reflet dans ce même miroir il y avait deux nuits de cela, et de son gémissement horrifié. Que nous a-t-on fait ?

Je détournai les yeux et ne dis plus rien.

Rory marmonna dans sa barbe. « Très bien. Ne l’enlève pas, dans ce cas. Mais sache que ce sera dangereux.

— N’ai-je pas une puissante escorte, chevalier ? Par ailleurs, je peux me protéger avec ça. » J’agitai mon marteau et mon burin sous son nez. « Et avec la gargouille. »

Nous regardâmes tous deux par-dessus notre épaule. La gargouille avait pris Fig à la longe et s’était approchée d’elle, son nez presque contre les naseaux de l’animal alors qu’elle lui faisait la leçon. « Ne te fie jamais à ce qui rime, Bartholomée. C’est une ruse. Un joli mensonge. C’est ce que je compte dire à tout le monde quand j’écrirai mon propre livre de contes. Évidemment, je dois d’abord apprendre à lire et à écrire. »

Rory haussa un sourcil circonspect dans ma direction. « Vous formez à vous deux une armée d’élite.

— Taisez-vous. Elle n’a pas vraiment de mémoire ni de raisonnement. Elle n’a même pas de nom. Seulement cette compulsion étrange de servir Aisling. Elle est un peu… particulière.

— Vous faites la paire. »

Si je lui avais dit que Non, je ne suis pas l’élément d’une paire, mais d’un ensemble de six, et mon cœur est percé en cinq endroits à cause de ça, il m’aurait ri au nez. Il m’aurait fait remarquer que mon seul signe distinctif à présent, c’était précisément qu’il n’y avait plus d’autres prophétesses pour me rendre indistincte.

Je n’avais pas besoin qu’on me le rappelât.

Comme le silence s’éternisait un peu trop, Rory pivota. « En parlant d’Aisling, il y a quelque chose que je me demandais. Ça te concerne, toi, moi et mon sang sur ta langue. Et ce dont tu as rêvé. »

Mon estomac se noua. « Et donc ?

— Tu n’as rien dit dans le bassin. La gargouille t’en a fait sortir après que tu… » Il expira lentement. « Tu sais. Après que tu t’es noyée. Elle t’a allongée sur le dos sur un banc et a dit que tu rêvais, mais tu n’as pas prononcé le moindre mot. Pourquoi ? »

Le dernier mensonge que j’avais énoncé avait été pour la gargouille, et j’avais dû feindre une crise de vomissement pour être convaincante. Mieux valait opter pour la vérité floue. « Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien dit. »

Le regard de Rory réchauffait mon profil. Ses yeux noirs en cartographiaient le moindre recoin, comme s’il m’entendait penser, J’ai vu le sixième Augure, la phalène, et depuis d’horribles choses se sont produites. J’aurais même pu dire cela tout haut…

S’il n’y avait pas eu cette pièce dans sa poche.

Le silence reprit, si désagréable que Rory finit par le rompre. « Ça fait longtemps que tu es prophétesse, si j’ai bien compris.

— Presque dix ans.

— Quel âge as-tu ?

— Bartholomée est plutôt vieille, répondit la gargouille derrière nous en passant un doigt nonchalant dans la crinière de Fig. Néanmoins, en un sens, elle est prodigieusement jeune…

— Personne ne le sait, la coupai-je. Je n’ai aucun souvenir d’avant mon arrivée à Aisling. Mes dents sont saines et mon corps pas encore si ridé. » Je regardai Rory. « Quel âge me donnez-vous ?

— Si je réponds mal, vas-tu me pulvériser la tête avec ton marteau ? » Il scrutait ma réaction. « Tu as l’air d’avoir… » Était-ce du rouge sur ses joues ? « Tu as l’air d’être une femme jeune. À peu près du même âge que moi. Mais ta condescendance est à son sommet. Comme celle d’une vieille dame. »

Je fis la moue. « Quel âge avez-vous ?

— Vingt-six ans. Mais ma jeunesse m’a semblé si longue que j’ai peut-être exactement ton âge. » Il haussa une épaule, comme si hausser les deux ne valait pas le coup. « Jeune, mais aussi plutôt vieux. »

Nous restâmes silencieux pour le reste de la traversée. Rory ne me posa plus de question sur mon rêve, il ne parla plus de mon voile. J’écoutai la rumeur du Tenor et le bruit de nos pas sur le pont, sabots et bottes, pierre et pieds, en songeant aux histoires que je racontais aux prophétesses sur ce que nous ferions après Aisling, et au vide que leur absence me faisait ressentir.

Le Septe était une machine vrombissante. Le temps de traverser le Tenor, le matin était là et les rues labyrinthiques de la ville grouillaient de monde. Coincée entre Fig et la gargouille, je pliais les orteils sur les pavés et, tête jetée en arrière, j’absorbais toute la ville.

Cela n’avait rien à voir avec la frairie de Coulson, qui n’était qu’un amas de tentes disposées au petit bonheur dans un champ ouvert à tous les vents. Le Septe, son architecture était une merveille de méticulosité. Chaque bâtiment, qu’il soit de bois, de pierre ou de brique, s’élevait exactement à la hauteur qu’il fallait pour laisser de la lumière à ses voisins. Il y avait des caniveaux couverts grâce auxquels l’eau ne stagnait pas dans les rues. Des moulins à eau alimentaient les manufactures. Je sentais l’odeur du cuir. Par des fenêtres ouvertes, je voyais des hommes et des femmes en robes grises mélanger de grandes bassines ou étendre une matière jaune et humide sur de larges pierres, avant de la mettre à sécher.

« Du parchemin. » J’ouvrais grand les yeux. « Ils font du parchemin.

— Oh, Bartholomée, me dit la gargouille en me saisissant la tête. Pour écrire des histoires !

— Pour écrire l’Histoire, plutôt, la corrigea Rory. Découvertes médicales, cartes célestes, architecture, invention, ce que tu veux. Tout est écrit dans un pamphlet quelque part dans cette ville. Ils adorent ça, les scribes. Apprendre et griffonner. »

J’observai par une autre fenêtre une rangée de femmes coudre, puis presser ensemble des piles de parchemin. « Vous désapprouvez, Myndacius ?

— Pas du tout. La connaissance est une source vive où je m’abreuve volontiers. » Il fit une grimace en désignant une des bannières à l’encrier. « Je n’arrive tout simplement pas à comprendre pourquoi, malgré toutes leurs connaissances, les gens du Septe prêtent toujours foi à ces vieilles superstitions.

— Vous voulez dire aux traditions que vous êtes censé défendre en tant que chevalier ? Mes traditions ? » Une soudaine irritation était venue doucher mon émerveillement. « Vous estimez que quiconque embrasse l’innovation devrait mépriser le passé et le spirituel ? »

Rory sortit de sa poche le stylet volé au scribe et le posa sur un rebord de fenêtre. « Ce n’est pas ton cas, clairement.

— Vous l’avez dit vous-même. Deux choses peuvent être vraies simultanément. Les gens peuvent croire en plus d’une chose à la fois.

— Comme on peut être jeune, et aussi plutôt vieux », renchérit la gargouille.

Les rues étaient tortueuses et serpentines, tout comme les canaux qui circulaient sous les ponts, chacun orienté vers le cœur du Septe, une place de marché très fréquentée. Nous croisâmes d’autres bannières à l’encrier, des boutiques, des tanneries, des archives aux grandes fenêtres. Quand nous atteignîmes l’orée du marché, Rory pointa un doigt par-dessus mon épaule pour orienter mon regard vers une humble façade de briques. « J’imagine que tes prophétesses venaient d’un endroit comme celui-ci », murmura-t-il.

J’entendis le son inimitable et doux de rires d’enfants. Les portes du bâtiment de briques étaient ouvertes et j’aperçus au-delà du seuil des cheveux, des bras qui se balançaient, des pieds qui s’agitaient et des joues roses. Des enfants, qui se poursuivaient joyeusement. L’un d’eux, qui ne devait pas avoir plus de huit ans, attrapa la porte ouverte et la referma. Je remarquai alors une inscription sur le bois.

IIIe Maison des pupilles

École d’orphelins

Oh. C’était d’ici que les prophétesses étaient issues. Où Un ou Deux ou Trois ou Quatre ou Cinq ou moi étions, avant Aisling. Je m’avançai d’un pas vers la maison…

Quelqu’un marcha sur mon pied nu. Je gémis et me cognai dans un petit homme rustaud qui portait plusieurs encriers. « Eh ! Regardez où vous allez ! »

Je vérifiai rapidement que mon voile était toujours en place et murmurai des mots d’excuses. Ses yeux s’écarquillèrent en me découvrant. Sa bouche s’inversa. « Éloigne-toi de moi, salope. »

La gargouille outragée émit un bruit strident et le poussa violemment. Il tomba sur ses fesses et lâcha ses encriers qui se fracassèrent sur les pavés. Alors qu’une flaque d’encre se formait sous lui, il lutta pour se relever en lançant des jurons si pittoresques que je n’en compris pas la moitié, seulement qu’il me considérait comme une sorcière des Augures et une pute.

Rory se pencha vers lui et le gifla violemment. « Surveille ton langage. »

L’homme glissa sur son encre et tomba une seconde fois. Il examina Rory, le charbon autour de ses yeux, les anneaux passés à ses oreilles, et hésita visiblement sur la voie à suivre. Cracher d’autres insultes ou fuir ?

Mais le Septe était bien une cité d’intellectuels. Il s’extirpa de l’encre et courut.

« J’imagine que vous êtes satisfait, dis-je, lèvres serrées. Il semblerait bien qu’au Septe tout le monde ne suive pas les vieilles traditions. »

Rory écarta les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. « Je n’en suis pas satisfait du tout.

— Regardez ! Une prophétesse ! »

Bon sang. Une foule s’amassait déjà. « Quelqu’un vous a-t-il déjà présenté son encre ? me demanda une femme qui traînait un homme d’au moins cent ans derrière elle. Je vous en prie, prophétesse, liriez-vous la mienne ?

— Oh, je suis navrée, ce n’est pas comme ça que… »

D’autres curieux accoururent et, soudain, il y eut deux, trois, quatre encriers de plus sous mon nez. « Lisez mon encre ! S’il vous plaît, prophétesse, quels sont les signes ? Bons ou mauvais ? »

Je fus bousculée et mes pieds nus écrasés, mais soudain un bras chaud s’enroula autour de mes épaules et voilà qu’on me tirait hors de la foule, par la place du marché, à toute allure.

« Et dire que tout cela aurait pu être évité si vous aviez porté des chaussures », me souffla Rory à l’oreille.

Les rues du Septe devenaient plus étroites à mesure que nous progressions vers l’est. La foule était moins dense ici, dispersée. Je m’en aperçus quand, juste devant nous, deux figures sortirent d’une ruelle.

Elles marchaient proches l’une de l’autre, leur capuche rabattue comme la mienne.

Rory les observa, un mince sourire aux lèvres. « Les voilà. » Il ôta son bras de mon épaule et s’avança. Il fut bientôt juste derrière les deux silhouettes, s’approchant sans un bruit, puis plongeant une main dans la poche d’un manteau comme un vulgaire pickpocket.

Je m’indignai. « Que faites-vous, Myndacius ? »

Une des figures se retourna. Je distinguai un visage aux traits droits et aux yeux verts cerclés de charbon.

Maude.

Elle saisit Rory par le poignet, lui interdisant l’accès à sa poche. « Bien tenté, petit voyou. »

Rory me regarda comme un bout de nourriture qu’il venait d’extraire d’entre ses dents. « Balance. »

La deuxième figure, qui pivota sur ses talons, n’était autre que le souverain de Traum lui-même. Quand le roi Castor aperçut Rory, il sourit tant que je pus compter toutes ses dents. « On l’a trouvé, Rory ! Il se cachait à la vue de tous. On l’a suivi et… »

Le roi s’arrêta net. Ses yeux avaient enfin transmis le signal à sa bouche. « Oh. Une prophétesse. » Il rougit. « Ma prophétesse.

— Six », lui rappelai-je. Il aurait été approprié de baisser la tête. Mais le jeune homme était vêtu comme tout le monde, un pantalon de cuir et un manteau de laine non teinte. Il paraissait si ordinaire que j’en oubliai son importance, et la révérence qui aurait dû lui être associée.

« Je suis là aussi, Bartholomée, dit la gargouille en s’éclaircissant la voix. Vous êtes autorisé à me saluer de même. »

Maude s’immobilisa. « Bon sang, marmonna-t-elle. Je ne savais pas que les gargouilles parlaient.

— Qui est Bartholomée ? demanda le roi.

— Peu importe. » L’attitude de Rory venait de changer. Il n’était plus avachi ni paresseux, encore moins disposé au plaisir. Son dos était raide, ses épaules inflexibles. « Vous l’avez trouvé. Et vous le suiviez. Sans moi ?

— Qui ça ? » intervins-je.

Soudain, six yeux me détaillèrent. Ils étaient comme les trois feuilles du trèfle, un trio comploteur et fermé. Il y eut une pause pénible, puis Rory fit face à Maude et lui signifia quelque chose d’un froncement de sourcil.

Maude secoua la tête. « Non. »

Je croisai les bras. « Non quoi ? »

Rory se gratta la joue et m’ignora. « C’est l’occasion de faire d’une pierre, deux coups.

— C’est risqué et mal avisé, répliqua Maude.

— Mes spécialités. »

Je m’apprêtai à casser quelque chose avec mon marteau si ces idiots n’arrêtaient pas tout de suite d’agir comme si je n’étais pas là. « Hum. »

Le regard du roi Castor passa de moi à Rory, puis Maude, avant de revenir vers moi. Lentement, il haussa les épaules. « Moi je dis, on l’emmène. Elle pourrait être utile. »

La gargouille se rengorgea de fierté. « Bartholomée est une fille d’Aisling, la messagère des Dieux, et la rêveuse la plus dévouée de ma connaissance. » Elle me tapota l’épaule. « Mais non, je suis dans le regret de vous apprendre qu’elle n’est pas particulièrement utile. Moi, d’un autre côté… »

Je lui plaquai une main sur la bouche. « Quoi que vous fassiez, je vous accompagne. Mais ensuite, immédiatement, j’exigerai votre attention, roi Castor. » Je tentai de paraître telle que l’abbesse quand elle se fâchait, comme la cathédrale elle-même. Froide, belle et désapprobatrice. « Et je l’obtiendrai. »

Le roi sourit. « Mon attention, mes yeux, ma main… Tout est à vous.

— Du calme, Majesté. » Rory plaça son bras autour des épaules du roi pour l’éloigner de moi. « Ce n’est pas vraiment une demande en mariage. Bon, maintenant… » Il fit un geste vers la rue face à nous. « Allons voir ce vieil ami. »

Maude n’était pas contente. Je notais, à la quantité de regards noirs qu’elle lançait à Rory, tandis qu’elle nous guidait au sein d’un étourdissant dédale de rues, qu’elle n’appréciait pas que je sois mêlée à la mauvaise aventure qui suivrait, quelle qu’elle fût.

Dommage. Je n’allais pas laisser l’enfant-roi sortir de ma vue avant de l’avoir entendu me promettre qu’il m’aiderait à retrouver les prophétesses.

Nous nous arrêtâmes brusquement dans une ruelle envahie de lierre, presque trop étroite pour Fig. Maude regarda par-dessus son épaule. Satisfaite de constater que nous étions seuls, elle se mit à arracher le lierre pour révéler une petite porte en bois. « Bon, fit-elle en se tournant vers moi. On doit mettre certaines choses au point avant de te faire rentrer.

— Rentrer dans… ? » Je fixai le mur de lierre. Cela ne ressemblait pas à un baraquement ni à aucun autre bâtiment de la chevalerie. « Dans quoi, exactement ?

— On rencontre quelqu’un, dit simplement Maude. Un vestige du Septe. »

Je croisai les bras. « Vous vous exprimez par énigme. C’est agaçant.

— Eh, intervint Rory en m’attrapant le poignet. Décroise ça et écoute. Il se pourrait que cet homme sache quelque chose à propos de tes prophétesses. Le voir pourrait te faire un choc, mais c’est important. D’accord ?

— D’accord, Bartholomée, confirma la gargouille en se redressant. Je m’efforcerai d’être un modèle de convenances.

— Toi, tu restes avec Fig. » Comme la lèvre inférieure de la gargouille se mettait à trembler, Rory ajouta hâtivement : « Elle se sent vite seule. »

La gargouille observa Fig, qui mâchait mollement le lierre au mur, et renifla. « Très bien. Si ma présence apaise sa peine, je supporterai stoïquement la mienne.

— Fantastique. » Les yeux sombres de Rory revinrent à moi. « La situation pourrait… s’échauffer. Ne t’éloigne pas. »

Mes sourcils se dressèrent. « S’échauffer comment ?

— Par un baiser, peut-être ? demanda la gargouille.

— Qu’est-ce… Non ! » Rory fit la moue. « On va… » Il se tourna vers Maude en quête d’un peu d’aide, mais elle n’en offrit aucune. Elle souriait de ses difficultés à articuler correctement sa pensée.

« Nous allons ravir le sceptre et défier cet homme à son art », intervint le roi Castor, qui cligna des paupières tant il était surpris de sa propre exactitude. Il observa Maude, qui le gratifia d’une tape dans le dos, puis revint vers moi. « Vous savez ce que ça veut dire, Six ? »

Pas du tout. Cela me rappelait vaguement quelque chose, un souvenir coincé dans un recoin de mon esprit. Mais ma fierté était un terrible adversaire. J’aurais encore préféré retourner à Aisling plutôt que de donner à ces idiots une autre raison de me juger ignorante et sans jugeote. « Bien sûr. »

Aux regards qu’ils échangèrent, je vis qu’ils me jugeaient tous prodigieusement mauvaise menteuse.

Maude força la porte, révélant un couloir sombre. « Alors, allons-y. »

Le roi Castor s’y engouffra à sa suite d’un pas rapide, comme s’il ne voulait pas trop s’éloigner de la chevaleresse.

Je tendis à la gargouille mon marteau et mon burin pour qu’elle les garde en lieu sûr. « Vous ne m’avez toujours pas dit qui était cet homme », soulignai-je à Rory en enjambant le seuil de bois vermoulu pour entrer dans le couloir.

« Il sera ravi de se présenter lui-même. »

Rory referma la porte derrière lui, bannissant les bruits du Septe et la voix de la gargouille qui s’était lancée pour Fig dans une grande leçon sur les différentes espèces de lierre. Tout ce que j’entendais à présent, c’était le bruit étouffé de nos pas sur un tapis de laine. J’examinai les murs, qui étaient si hauts que je dus tendre le cou. On y voyait, dans une semi-obscurité, des rangées de tableaux sophistiqués, dont je ne distinguais pas les détails. Cela ressemblait à des portraits aux visages flous, à des corps nus recroquevillés.

Aucune lanterne n’était allumée. Le couloir, lui, se prolongeait, son extrémité perdue dans une noirceur de poix. Je marchais derrière le roi, un pas devant Rory, soudain effrayée à l’idée d’être ainsi entraînée vers l’inconnu.

Devant moi, les dos de Maude et du roi Castor étaient raides. Derrière, j’entendais le bruissement des doigts de Rory qui trituraient le contenu de sa poche. Il jouait avec sa pièce. Une habitude pour combattre l’anxiété, peut-être. Son pas demeurait sûr, mais son souffle était rauque et irrégulier. « Vous m’avez tous l’air tendu, murmurai-je. Quelque chose vous rend nerveux, Myndacius ? »

Le bruissement cessa. « Est-ce qu’une obligation morale t’interdit de prononcer mon nom ?

— Vous ne vous appelez pas Myndacius ?

— Je t’ai dit de m’appeler Rory dès notre première rencontre.

— C’est ce que j’aurais fait, mais ensuite vous avez ouvert la bouche et rien chez vous ne m’a réellement disposée à encourager la moindre familiarité.

— Beau travail. Vomir sur mes bottes était un moyen très sûr de maintenir entre nous une certaine distance. »

Je le regardai méchamment. « Vous êtes terriblement difficile à apprécier.

— Tu m’aimerais plus si tu m’appelais Rory.

— Je vous aimerais plus si vous étiez encore allongé par terre. »

Il sourit.

Une chaleur peu familière m’envahit la face. « Parce que je vous aurais renversé, faible que vous êtes, évidemment, n’allez pas y voir autre chose.

— Évidemment, prophétesse. J’avais très bien compris. »

Un rai de lumière s’étira devant nous, issu d’une fissure dans une porte de chêne qui barrait l’extrémité du couloir. Maude y posa sa main et poussa.

La porte s’ouvrit sur une pièce sans fenêtre, éclairée par la lumière du jour qui cascadait depuis un dôme de verre au plafond. Contre les murs hauts de plusieurs étages, des bibliothèques remplies de livres s’alignaient. Des dizaines de milliers de livres.

Au centre de la pièce, immobile sur un tapis de laine fine, se tenait un homme.

Un vieil homme, vêtu d’une robe de soie longue et fluide, aux doigts crochus. Il était courbé, mais ses yeux étaient grands ouverts. Grands ouverts, et en pierre.

Dans sa main, il tenait l’encrier de mes rêves.

Il m’observa et prit une longue inspiration sifflante. « Une fille d’Aisling. » Il leva la main pour m’inviter à approcher. « Entrez. »

Chapitre onze

Le Scribe fourbu

Le déni. Tout mon être était pris dans le déni.

« C’est impossible… » Ma voix s’éleva et le plafond de verre la renvoya. Impossible, se moqua l’écho. Impossible.

Le vieil homme me scrutait de ses yeux de pierre. Ses mains étaient fines, ses articulations bulbeuses et le dessous de ses ongles tâché d’encre. Il n’avait ni cheveu ni poil nulle part sur le crâne. Aucune couleur dans ses joues creuses.

Il ne dit rien et se contenta de tremper un doigt dans son encrier sans me lâcher des yeux.

« Ne sois pas méchant, intima Maude au roi avec un coup de coude. Dis-lui qui c’est. »

Le roi Castor émit un rire nerveux. « C’est relativement évident, non ? »

Sur le visage de Rory derrière moi, toute surprise était absente. « Quelle cruelle ruse est-ce là ? lui demandai-je.

— Il n’y a pas de ruse, prophétesse. »

Le vieil homme observait. « Je vois, dit-il à grand effort. Vous voudriez arracher le voile qui couvre ses yeux, pour ainsi dire. »

Je cédai à une sombre pulsion pour crier : « Qui êtes-vous ? »

Son doigt dessinait sans cesse des cercles dans l’encre, dans le sens des aiguilles d’une horloge. « L’historien de Traum. Son savoir. Son plus grand artisan. »

Il s’approcha d’un pas lourd dont l’écho se répercuta partout, comme s’il pesait des tonnes. « Car seules l’encre et la plume persuasive peuvent ourdir la vérité. »

Un frisson planta ses griffes en moi. Je pouvais distinguer les pores de sa peau, les rides de son visage. Hormis ses étranges yeux de pierre, il semblait si… mortel. « Ce sont les mots du Scribe fourbu. Un Augure. Un dieu. » Je fixai son encrier. « Et vous… vous n’êtes qu’un homme. »

Il cligna des paupières, une fois, deux fois, puis, bien plus vite que ne le devrait pouvoir un homme de son âge, il projeta l’encre de son encrier.

Et disparut.

L’encre arriva sur moi sous la forme d’un globe noir. Je grimaçai, certaine qu’elle m’aspergerait le visage. Il n’en fut rien. Il y eut comme une onde de lumière et l’encre s’évanouit, remplacée par celui qui l’avait jetée. Il s’était déplacé de presque vingt pas sur cette vague d’encre, complètement invisible avant de se trouver à un cheveu de moi.

« Sont-ce là les yeux d’un mortel ? Est-ce l’encrier d’un simple humain ? » Son haleine sentait le calcaire frotté trop fort ou trop longtemps. Une odeur de putréfaction. « Je suis le Scribe de Traum. J’arpente les rues pavées du Septe depuis plus de deux siècles, porteur de la magie. Mon encre jamais ne sèche, c’est un outil, une arme. Je voyage sans être vu, je détruis les follets voraces. Mes écrits ont éclairé la raison et fondé des inventions. Mon encrier est un présage, bon ou mauvais, je n’ai jamais été qu’une idole du savoir. Un symbole de vérité. Comment ne pourrais-je pas être un dieu ? »

Je tremblais.

La main de Rory trouva mon coude, un étai chaleureux pour éviter à mon esprit de basculer.

« Ne me touchez pas. »

Je me libérai et me déplaçai jusqu’à la rangée d’étagères toute proche, combattant une terrible envie de vomir.

« Et vous… » L’homme, le Scribe fourbu, dirigea son regard minéral vers les autres. « Cela faisait bien longtemps que personne ne m’avait rendu visite. »

Le roi Castor s’éclaircit la gorge. « C’est moi qui ai découvert cet endroit, Scribe. La nuit dernière, place du marché. J’ai déposé une offrande irrésistible sur ton autel. Quand tu es venu la prendre, ma chevaleresse et moi t’avons suivi jusqu’ici. »

Les narines du Scribe frémirent. « Et vous êtes ?

— Je… Oui, je vois pourquoi vous n’en savez rien, parce que je suis nouveau et je ne porte pas l’armure. » Le roi Castor eut le plus grand mal à déglutir. « Je suis le roi. »

Le Scribe hurla de rire. « Vraiment ? Ton espèce rajeunit à chaque génération. » Il regarda son encrier avec un plaisir visible. « C’est pour ça que la mienne demeure à jamais au gouvernail. »

Le roi Castor devint rouge comme une pivoine.

« La jeunesse a ses avantages, intervint Rory. La disposition nécessaire pour rompre avec la tradition, par exemple. »

Cela parut réchauffer le cœur du roi. Il prit une inspiration hésitante. « Nous sommes venus te défier à ton art et gagner ton encrier, Scribe fourbu. Moi, Benedict Castor, Troisième du nom, ravis le sceptre. »

Mon cri de surprise fut tel un spectre, flottant dans la pièce. Gagner ton encrier.

Je regardai le Scribe fourbu, m’attendant à de la colère. Mais il demeurait sans réaction, au milieu de cette grande pièce, immobile dans la lumière du dôme, entouré de ses livres. Il semblait si intouchable, si solennel, si impérieux que, pour un instant, je me demandai si je n’avais pas eu tort. Peut-être était-il plus qu’un homme aux yeux étranges, doté d’un encrier magique. Peut-être était-il divin. Un Augure. Un véritable dieu.

Ce qui aurait fait de la tentative de Rory, Maude et Castor un sacrilège. Un terrible blasphème.

« Ravir le sceptre, dites-vous. » Ni le regard de pierre ni la face raide et maigre du Scribe n’affichaient la moindre émotion. Mais un parfum de menace flotta autour de lui quand il fixa son attention sur le roi. « Et une fois que vous aurez échoué dans ce défi ? »

Maude se déplaça pour venir aux côtés de Castor. « Alors, nous serons à votre merci. »

Le Scribe sourit de toutes ses dents. J’aurais préféré qu’il s’en abstienne. Elles étaient grises et fendues, comme s’il avait fermé sa mâchoire trop fort, trop brutalement. « Alors, j’accepte. »

Il lança son encre. Disparut. Quand il se rematérialisa, il se tenait juste devant moi. Des mains dures trouvèrent ma taille. De l’encre fut jetée et une terrible apesanteur s’empara de mon corps. Je devins invisible et fus soulevée de terre, lancée à mon tour.

J’atterris dans les griffes du Scribe fourbu, sur l’une de ses étagères, à cinquante pieds du sol.

En dessous, les autres criaient.

« N’aie crainte, chère enfant. » Le Scribe dégagea les cheveux de mon visage, tandis que je cherchais désespérément quelque part où m’accrocher qui ne serait pas lui. « Je te protégerai de ces incroyants. » Il sortit un livre des rayonnages et se mit à le feuilleter. « C’est déjà arrivé, bien sûr. Des hérétiques m’ont déjà trouvé. Ils ont voulu me dérober mon bien, voler mon encrier. Mon pouvoir. Ils n’y arrivent jamais. Cela se finit toujours de la même manière. » Il me sourit, révélant une nouvelle fois ses horribles dents. « Dans le sang. »

Par les dieux. C’était une erreur de regarder en bas. Mon estomac était remonté d’un coup dans ma gorge. « Qu’est-ce que “ravir le sceptre” ?

— Brigandage. Dissidence. » Il referma l’ouvrage qu’il lisait et le jeta. Le lourd bruit de sa chute sur le sol de pierre résonna dans toute la pièce. « La quête d’un roi pour s’approprier les cinq objets de pierre et accaparer le pouvoir des Augures. Mais, pour y parvenir… » Il tira un autre livre de l’étagère, qu’il jeta à son tour. « Mon art est le savoir, et c’est par le savoir qu’ils devront me battre. Ils échoueront, bien sûr. »

Il se pencha en avant et héla les trois autres. « Il y aura trois questions. Vous devrez répondre correctement au moins à l’une d’entre elles, puis vous devrez me poser une question dont j’ignorerai la réponse… »

L’expertise de Rory en matière de jurons noya la fin de sa phrase. « Fais-la descendre, putain de bâtard, ou je te… »

Maude le retenait par le bras et dit quelque chose que je n’entendis pas, mais qui le réduisit au silence.

Je changeai de position et l’étagère craqua sous mon poids. La sueur s’accumulait dans mes paumes. « Je veux descendre, dis-je au Scribe.

— Chut. » Il huma l’air, puis se rapprocha. « Je ne te laisserai pas tomber. » Il posa un doigt froid sous mon menton et le releva, révélant ma gorge. Il la huma également. « Étrange qu’Aisling t’ait envoyée à moi de cette façon. Je n’avais encore jamais senti le pouls d’une prophétesse. Plus étrange encore que tu te sois présentée sous l’aile d’un hérétique. »

Une fois, à la cathédrale, un marchand avait tenté d’arracher le voile de Un. Il lui avait griffé la joue. L’instant d’après, il gisait au sol, immobile, à répandre son sang sur les graviers. Une gargouille l’avait frappé si fort à la tête qu’elle lui avait fendu le crâne. À l’époque, j’avais trouvé ça rassurant que ces créatures terrifiantes, capables d’une telle violence instantanée, protègent les prophétesses. Mais cela avait fini par me déranger. Les créatures terrifiantes et violentes sont, par définition, difficiles à saisir et imprévisibles.

Je connaissais les machinations du Scribe fourbu avec son encrier, je savais lire ses présages. Pourtant, assise sur cette étagère à ses côtés, si loin au-dessus du sol… J’étais à sa merci, à la merci d’une de ces créatures terrifiantes et violentes. Complètement imprévisible.

« Personne ne m’envoie, parvins-je à dire. Je suis venue parce que les prophétesses…

— Nous attendons tes questions, Scribe », me coupa Maude d’en bas.

Le Scribe m’oublia. Il lâcha mon menton pour revenir aux autres. « Puisque tu es roi et que ce sont, je suppose, tes chevaliers adoubés, je vais sélectionner mes questions de manière que tu les comprennes. Amour, foi et guerre : les vertus de la chevalerie. »

Rory leva les yeux au ciel.

« Commençons par une question d’amour. » L’Augure jeta son encre et s’évanouit pour réapparaître sur une étagère plus basse et tirer un livre à la reliure de cuir. « Selon le poète lauréat du Septe Ingres Talsin, quel cadeau le roi doit-il offrir à son épouse lors de la nuit de noces ? »

Je devinai aux bouches scellées de Maude, de Rory et du roi qu’aucun ne connaissait la réponse. Après un moment de délibération, le roi Castor dit : « Sa dot, en terre et en or. »

Le Scribe fourbu sourit, s’éclaircit la gorge et se mit à lire.

Comme il est ardent, le jeune roi marié, comme il est noble et résolu.

Dans le vin, la saumure, les vœux échangés, son cœur ne lui appartient plus.

Quel présent sa reine mériterait-elle ? Quel trésor pourrait rivaliser ?

Aucune soie plus douce que sa peau veloutée. Ni bijou ni portrait ne serait digne d’elle.

Une chanson peut-être, pour s’en faire le témoin ? Un temple à sa gloire, ou alors un autel ?

Ou bien même la lune, droit descendue du ciel !

Non. Sa queue suffira bien.

Le Scribe partit d’un grand rire sonore. Je le dévisageai, incrédule. « C’est atroce. »

En dessous, Maude se frottait les tempes. « Poète lauréat, mon cul.

— Ne te fie jamais à ce qui rime, marmonna Rory.

— Pas très cultivés, je vois. » Le Scribe fourbu se rengorgea. « Je trouve l’amour courtois plutôt banal. Mais un rire venu du ventre est toujours bon à prendre. » Il referma le livre en un claquement, disparut, puis reparut sur l’étagère à mes côtés, ce qui la fit trembler. « Passons à la foi. »

Cette question ne nécessitait pas de livre. Le Scribe fourbu se percha telle une gargouille sur le bord de l’étagère. Sa voix rauque vibrait d’allégresse. « Comment s’appelait le premier prophète ? L’orphelin qui grimpa sur le roc et nomma les Augures ? »

Le trio à mes pieds resta bouche bée. « L’abbesse n’en dit rien dans son histoire de la divination, répondit Maude. Ce nom n’a jamais été prononcé. »

Le Scribe jouait avec la manche de mon manteau. « Est-ce votre réponse ? Le premier prophète n’avait pas de nom ? »

Après un instant de tension, le roi Castor dit : « Oui.

— Quel dommage. Vous vous êtes trompés une fois de plus. »

Le roi Castor et Maude étaient immobiles. Rory, au contraire, s’agitait, tapait du pied et manipulait constamment le contenu de sa poche.

Il ne restait qu’une seule question.

« Quel était-ce ? chuchotais-je. Le nom de l’orphelin ?

— Tout ce qui compte, c’est que je le connais et qu’ils ne le connaissent pas. »

L’Augure fit rouler sa mâchoire, ses épaules, craquer ses articulations, puis désigna ses étagères. « Le savoir est le fardeau que je porte et la pitance qu’ils mendient. Même s’ils trouvaient la dernière réponse… » Ses lèvres s’ourlèrent pour former un grotesque sourire. « Ils seraient condamnés. »

Je regardai les autres et eus l’impression de rêver. Frissons, suée, peur. « S’il vous plaît. Vous devez savoir que des prophétesses ont disparu du roc. J’ai quitté Aisling pour les retrouver… »

Le Scribe jeta son encre avant la fin de ma phrase et réapparut perché de l’autre côté de la pièce. « Ma dernière question, cria-t-il pour le roi, Rory et Maude, est une énigme de guerre.

— Un autre joli poème, j’espère, se moqua Rory.

— Le Septe conserve des livres, mais aussi des forges, des armureries, des arsenaux. Celui-ci est une composition de mon cru. » Le Scribe brandit un pamphlet. Je distinguai tout juste sa couverture.

Une phalène.

Une fois de plus, l’Augure s’éclaircit la gorge et lut.

Ni long à manier, ni lourd à porter, parfois même fin tel le roseau léger.

Aiguisé, émoussé, c’est selon votre humeur, ses manières et ses mérites affleurent.

Cependant trapu, sa tête contondante, son solide manche d’un bois dense.

Avec force et vigueur, il frappe et il fend, tenu à un poing ou deux mains.

Sur les champs de bataille ou le long du chemin, de boucles à la ceinture il pend,

Pour casser ou pour battre, par labeur ou loisir, ses coups font douleur ou plaisir.

Le regard minéral du Scribe descendit vers eux. « Eh bien, roi ? Quelle arme ce poète décrit-il ? »

Le roi, Maude et Rory arboraient tous les trois le même front plissé, comme si la réflexion leur imposait un lourd fardeau. Mais moi… moi j’étais de retour sur le roc, de retour à mes corvées, de retour au mur de pierre. J’avais passé des jours à me sentir inculte, naïve et sans défense, victime de mes corvées et du poing de fer de la cathédrale.

Comme il était à propos que la réponse à l’énigme du Scribe fourbu fût exactement ce que j’avais emporté d’Aisling !

Je me raidis et les yeux de Rory se levèrent vers moi. Il m’étudia un long moment, comme s’il démêlait l’énigme que je posais moi plutôt que celle du Scribe. Les commissures de ses lèvres se relevèrent pour former un sourire et voilà qu’il se pencha pour murmurer à l’oreille du roi Castor.

Le roi laissa échapper un soupir de soulagement, puis il se redressa. « Ce n’est pas une arme, dit-il au scribe. Ce sont deux armes. Le marteau et le burin. »

L’Augure se figea et tous les bruits de cette pièce caverneuse se turent. Il s’évanouit et apparut, une fois de plus, sur l’étagère à côté de moi. Cette fois, quand il trempa son doigt dans l’encrier, il le tourna dans le sens inverse. « Que me demanderas-tu donc, roi de Traum ? le défia-t-il. Afin de me surpasser à mon art ? »

Le roi Castor se rapprocha de Maude et Rory. « Accorde-nous un instant pour nous concerter.

— Qu’on ne dise jamais que je ne suis pas un dieu généreux. » Le Scribe fourbu les observa, s’approchant un peu plus de moi et me caressant la tête comme si j’étais un chien. « Ne t’en fais pas, murmura-t-il. Ils ne trouveront pas de question dont je n’ai déjà écrit la réponse. Seules l’encre et la plume persuasive…

— Si vous savez tout, répétai-je, vous devez me dire ce qui est arrivé à mes prophétesses égarées. »

Le Scribe s’éloigna. Je sentis une vive douleur, plusieurs mèches de mes cheveux pâles s’étaient prises dans les replis de ses vieilles mains. Après les avoir arrachées, il les porta à son nez. Inspira. « Tes prophétesses ? » Sa bouche s’ouvrit, un véritable trou noir, dans lequel il jeta mes cheveux. Avec un cri d’extase sinistre, il me dit : « Tu appartiens à Aisling. Aux Augures. C’est ce que je sais et ce que je sais est toujours la vérité. »

Plus bas, Rory, Maude et le roi avaient de nouveau levé la tête, leurs regards oscillant entre le Scribe et moi. « En parlant de prophétesses, lança Rory sur un ton paresseux, bien que ses épaules fussent tendues comme la corde d’un arc. Dis-moi, Scribe… ont-elles ta faveur ? Les saintes rêveuses d’Aisling ? Les laborieuses messagères des Augures ? »

Le Scribe cracha un glaire noir en direction du roi. « Je chéris mieux les prophétesses que vous vos dieux, hérétiques. »

Le crachat rata Castor pour finir sur les bottes de Rory, qui fit la grimace. « Mais est-ce qu’on ne pourrait pas un peu laisser mes bottes tranquilles…

— Notre question est très simple, Augure, intervint vivement le roi Castor. Comme tu te prétends divin, dieu du savoir, dis-nous… » Il hocha la tête en ma direction. « Quel est son nom ? »

Le Scribe fourbu claqua la mâchoire et ses dents gémirent. Quand il se tourna vers moi, ce fut avec des yeux si éteints que même les pierres d’Aisling couvertes de lichen et usées par le temps paraissaient plus vivantes. « C’est une fille d’Aisling. Elle n’a pas de nom. »

Le plus subtil des murmures naquit au fond de moi. Sybil. « Tout le monde a un nom, chuchotai-je. Même les orphelines. » Puis, saisie d’une clarté soudaine et mordante, j’ajoutai : « Si vous étiez vraiment un dieu, vous le sauriez. »

Ils comprirent en l’instant qu’ils l’avaient vaincu. Rory, Maude et le roi souriaient, bien droits, plus terribles et plus vaillants que jamais. Ils avaient défié le Scribe fourbu à son art, sur son propre savoir, et ils avaient gagné.

Le Scribe le sut, lui aussi. Je lus dans le vide de ses yeux de pierre le moment où il comprit avoir perdu son encrier. L’Augure plongea un doigt crochu dans l’encre et l’agita furieusement dans le sens inverse de l’horloge. Puis, avec le même dégoût que j’avais senti chez le scribe qui s’en était pris au follet près du pont, il retourna l’encrier et vida son contenu sur Rory, Maude et le roi.

Cette fois, l’encre n’était plus un moyen de transport.

C’était une arme.

Elle aspergea la manche du manteau de Maude, qui émit un cri net et poussa le roi Castor et Rory en arrière. L’encre vira alors au rouge en fusion et brûla la laine comme l’aurait fait un charbon ardent. Maude jeta son manteau, mais l’odeur caractéristique du tissu et de la chair brûlés restait présente.

Le Scribe fourbu rit, puis disparut, pour réapparaître sur une étagère de l’autre côté de la pièce et de nouveau lancer son encre.

« Qu’est-ce que vous faites ? » criai-je.

En guise de réponse, l’Augure aboya dans ma direction : « Reste à ta place, prophétesse. »

C’était terrifiant de le voir ainsi s’évanouir et reparaître, ses mouvements pour jeter son encre invariables et réguliers. L’odeur du parchemin brûlé, mais aussi de la laine et des poils calcinés emplissait la pièce ; Rory, Maude et le roi étaient rapides, vigilants. Ils avaient tiré leurs armes, mais la hache de Maude comme l’épée du roi ne servaient à rien contre l’encre. Ils furent frappés, brûlés plusieurs fois.

Mais ils ne fuirent pas.

La voix de Maude résonna dans la pièce. « Tu as été défait à ton art ! Où est ton honneur ?

— Vous les blessez ! » criai-je en voyant une flaque d’encre brûler la main du roi. Le jeune homme grimaça, puis esquiva le reste de l’encre, tentant d’atteindre le Scribe fourbu de son épée, mais cette dernière ne fendait que de l’air.

Je ressentais la même terreur que dans mes rêves, le même sentiment d’enfermement. J’aurais voulu tomber dans les ténèbres et me retrouver ailleurs. Me réveiller d’un coup. Mais ce n’était pas un rêve. Si mon corps s’écrasait en tombant, je ne me relèverais pas indemne. Un seul faux mouvement, et ce serait la chute mortelle. Je percuterais le sol comme les livres du Scribe.

Je me mis à descendre étagère par étagère. Plus près, plus près du sol encore, jusqu’à me trouver une dizaine de coudées au-dessus.

Une main froide m’attrapa le bras. Je plongeai dans des yeux de pierre.

Le Scribe fourbu montra les dents. « Je t’ai dit de ne pas bouger. »

Ce que je fis ensuite ne fut pas le fruit d’un effort conscient. Plutôt un instinct, un réflexe musculaire, une volonté de vivre. Avec force et précision, ma paume frappa l’encrier de l’Augure, qui le lâcha. Il émit un cri désespéré et battit des bras, mais l’encrier tombait déjà. Il tomba, tomba longuement, jusqu’à heurter le sol de pierre et répandre son encre, qui s’épancha comme le sang noir d’une blessure fatale.

La main du Scribe fourbu, vide à présent, se mit à trembler. Il la retourna contre moi et me cogna en plein visage, un coup si vicieux que ma lèvre se fendit. Je lâchai prise. Puis, comme son encrier…

Je tombai.

Mon dos claqua contre la pierre et tout l’air de mes poumons fut expulsé d’un coup. Je toussai, répandant le sang de ma lèvre fendue sur le sol.

Un son grotesque, entre le cri et le gémissement, résonna au-dessus de ma tête. Le Scribe fourbu lâcha l’étagère et chuta à son tour pour atterrir près de moi en un horrible craquement. Je cillai, m’attendant à recevoir un autre coup.

Mais il tomba à genoux, puis se mit à ramper à terre, prostré, comme un livre retourné, comme pour une supplication. Il tira une langue marbrée de sa bouche.

Et se mit à laper mon sang.

Je voulus m’enfuir, mais les horribles yeux de l’Augure se fixèrent sur ma lèvre ensanglantée. Il sauta sur ses genoux de nouveau et avança comme une bête dans ma direction. Il semblait comme possédé, comme s’il avait oublié tout ce qui l’entourait, tout ce savoir immense, pour se trouver réduit à cette pulsion primale qui le poussait à me chasser.

Sa main froide s’enroula autour de ma cheville et m’attira vers lui. « Je la sens, siffla-t-il. Elle est dans ton sang. L’eau d’Aisling… »

Rory saisit le Scribe au collet dans un poing de fer. Il l’éloigna de moi avant de le jeter au sol au centre de la vaste pièce. Il rejoignit ensuite le roi Castor et Maude, et ils toisèrent tous les trois l’Augure avec un dégoût manifeste. « Qu’en dis-tu ? demanda le roi, ses joues piquetées de brûlures.

— Les mains ? » proposa Maude. Le tissu de sa manche était en lambeaux et sa peau en dessous rouge et à vif. « Ou la gorge ? »

Rory n’avait pas la moindre blessure. Il fouilla dans sa poche et en tira la pièce. « Pourquoi pas les deux ? »

Un craquement terrible retentit, et la pièce se fractura.

Mes genoux cédèrent. Une poussière rouge se répandait partout. Le Scribe fourbu n’était plus en un seul morceau, mais des centaines, comme le miroir que j’avais brisé dans ma chambre. Seulement, ses morceaux à lui ne brillaient pas.

Ils étaient épais et humides, comme si le Scribe n’avait été composé que de deux matières, la chair sanglante et la pierre.

Je réprimai mon envie de vomir et courus.

Je parvins dans le couloir sombre, sur les tapis de laine, où Rory me rattrapa. Ses doigts se refermèrent sur mes épaules et je réagis aussitôt, pivotant pour me saisir de son bras avant de le projeter tout entier contre le mur.

Il ne se défendit pas. Je remarquai, à l’inclinaison de sa tête contre le panneau de bois, que ma colère ne le surprenait pas.

En revanche, il fut surpris par ma main qui plongea dans sa poche. Celle de devant, sur sa hanche gauche, celle où ses doigts ne cessaient de remuer. C’était là qu’il la conservait.

Ses yeux s’écarquillèrent. Il me fit reculer en me tordant le poignet. « Je regretterai peut-être un jour de t’avoir dit ça, mais laisse tes mains hors de mon pantalon.

— Cette pièce, dis-je, tremblante, bouillonnante. Où l’avez-vous eue ? »

Il ne répondit pas. Il se contentait de fixer mon voile, comme s’il voulait l’arracher.

« L’encrier est au Scribe fourbu et la pièce au Malandrin habile. C’est vous, n’est-ce pas ? » Je reculai jusqu’à ce que mon dos heurtât le mur opposé. « Vous êtes un Augure. »

Il garda le silence comme si c’était sa rançon. Et puis : « La pièce appartenait au Malandrin habile. » Il la tira de sa poche, la fit tourner lentement entre ses doigts. « Elle lui appartenait jusqu’à il y a cinq jours, quand nous sommes allés au château Luricht et que nous l’avons défié à son art, avant de l’utiliser pour le tuer. Quant à cette accusation… Non, je ne suis pas l’un de tes dieux, prophétesse. » Ses yeux brillaient dans le noir. « Je suis celui qui les tue. »

Chapitre douze

Nos pas nous mèneront là où nous devons aller

Il ne me retint pas.

Non qu’il aurait pu. Tout mon corps était en révolte. Si je ne m’étais pas épuisée à courir, j’aurais pu facilement transférer cette énergie dans mes poings et briser quelques parties vitales de Rodrick Myndacius.

Quand je sortis en trombe du repaire du Scribe fourbu pour jaillir dans la lumière de la ruelle étroite, la gargouille était exactement là où je l’avais laissée. Elle dormait près de Fig. Elle avait pris le tapis de selle et s’en était couvert la tête. Des bruits de ronflement s’en échappaient.

Je l’ôtai. « Nous devons partir. »

Elle gémit, puis fit la grimace. « On penserait pourtant qu’une personne aussi versée dans l’art du rêve saurait qu’il est très impoli de réveiller quelqu’un qui dort.

— Les circonstances l’imposent, gargouille. » Je lui repris mon marteau et mon burin. Des voix, celles du roi Castor, de Maude et de Rory, retentissaient dans le couloir derrière moi. « Prends ma main. »

Elle le fit sans poser de question, le bruit de ses pas de pierre fracassant tandis qu’elle me suivait en courant dans la ruelle. Nous nous faufilâmes parmi des foules ébahies, le long de rues tortueuses, par-dessus des ponts, dépassâmes des manufactures et des petits jardins. Nous nous perdîmes telles des dents de lait tombées de la bouche béante du Septe.

Quand je fus trop essoufflée pour poursuivre, nous nous arrêtâmes sur un pont désert, au-dessus d’un canal étroit. « J’ai oublié de te demander, Bartholomée… Pourquoi courons-nous ? »

Je m’affalai sur la rambarde en pierre telle une robe sale et trempée, et pris de longues inspirations. « On ne peut pas faire confiance au roi, aux chevaliers… aux Augures. Je dois… réfléchir.

— Tant mieux. La conversation avec cet équidé s’est avérée très ennuyeuse. » La gargouille soupira, soudain mélancolique. « Je dois confesser que les chevaux ne sont pas ces bêtes intelligentes que j’imaginais. Toutefois, j’estime que cela ne mérite pas qu’on les coupe en quatre. »

Il me fallut un moment pour comprendre. « Non, ce sont les cheveux qu’on coupe en quatre. Pas les chevaux. C’est une expression.

— Vraiment ? Mais ce doit être très fastidieux ! »

Elle se mit à fredonner pour elle-même. Moi, je parvenais à peine à reprendre mon souffle. Toute ma vie avait été souillée par l’encre du Scribe, par son visage, ses mots et sa mort. « Que sais-tu des Augures, gargouille ? parvins-je tout de même à articuler. Je n’ai jamais pensé à te le demander.

— Parce que tu te crois supérieure à moi ?

— Ce n’est pas… » Je la regardai par-dessus mon épaule. « Peut-être. Peut-être que je pensais qu’il y avait une sorte de hiérarchie à Aisling. Comme je l’envisageais pour Traum tout entier. Les gargouilles au-dessus des autres follets, les chevaliers et les rois au-dessus des artisans… et moi au-dessus de tout le monde. » Je me mordis la lèvre. « Ça a l’air horrible, dit à voix haute.

— Comme souvent les choses vraies.

— Je ne crois pas être au-dessus de toi. » Je posai mon front sur la rambarde de pierre du pont. « Je ne sais plus ce que je crois. »

La gargouille resta immobile, à l’exception de son mufle que la concentration ridait. « L’abbesse ne dit-elle pas que les Augures sont des Dieux, et que tu as le privilège de rêver pour eux ?

— Il est bien possible que l’abbesse ne sache pas tout des Augures. » Un malaise me secoua le ventre. « Ou bien qu’elle non plus n’aime pas tellement énoncer les vérités tout haut.

— J’imagine que c’est toujours une possibilité. Même tes rêves pourraient ne pas te montrer la vérité, Bartholomée. Je ne me rappelle pas qu’on ait jamais prouvé que les dieux étaient plus honnêtes que les hommes.

— Les préceptes des Augures se préoccupent de vérité. Je les ai toujours jugés vertueux pour ça. Éternels. Immortels. » Je fixai l’eau dans le canal. « Mais il semble qu’ils ne soient rien de tout ça. »

Des bateaux passaient sous notre pont, longs et étroits, couverts de marchandises. Des artisans qui transportaient leur stock. Une charrette remplie de pain roula non loin et mon estomac gronda.

« Quand t’es-tu remplie de nourriture et d’eau pour la dernière fois ? me demanda la gargouille.

— Je ne sais pas. Ça fait longtemps.

— Et de sommeil ?

— Encore plus longtemps.

— Quoi que tu veuilles faire, tu n’y arriveras pas comme ça. » Elle souffla de l’air par ses lèvres boudeuses. « Terrible est mon fardeau, d’être ainsi ta nourrice. »

Nous n’avions pas d’argent pour une auberge, mais nous trouvâmes une forge vide au toit effondré. Elle sentait la poussière, le charbon et le feu depuis longtemps éteint. Je posai ma tête sur mes bras, fermai les yeux.

Je m’endormis en une poignée de secondes.

Je m’éveillai d’un néant sans rêve le cœur battant sans savoir où j’étais. Les murs, les odeurs… ce n’était pas mon pavillon. Un croissant de lune flottait au-dessus d’un toit percé. Je réalisai que j’étais dans une forge, couchée sur un lit de terre battue.

Je suis dans le Septe. Mes souvenirs remontèrent, d’abord lentement, puis bien trop vite. Je suis avec la gargouille dans le Septe. Les prophétesses ont disparu.

Et les Augures sont un mensonge.

Tout était calme. Si terriblement calme sans les prophétesses qui respiraient habituellement près de moi dans leur sommeil.

Je m’assis. La gargouille était debout à un pas de moi, et fredonnait pour elle-même en regardant par les volets cassés de la fenêtre. Près d’elle se trouvaient une carafe en étain et une assiette contenant du pain, du fromage et des pommes.

Mon estomac se tordit. « Où as-tu trouvé ça ? »

Elle cria. « Par les follets et les petites cuillères ! Tu m’as fait peur, Bartholomée.

— Les as-tu volés, gargouille ?

— Oui, répondit-elle avec délice. Je suis plutôt habile pour ça. Seules deux personnes ont repéré mon agile stratégie. Mais tu… tu as l’air fâché. Ai-je encore agi ignominieusement selon ta morale enfantine ? »

En effet. Mais il n’était pas difficile d’imaginer qu’elle jetterait tout par la fenêtre si je l’admettais. « Pas du tout. Par ailleurs, je meurs de faim. »

La carafe était remplie d’eau. Je la bus en entier et dévorai le contenu de l’assiette. « Merci. »

La gargouille me regarda manger, puis elle ramassa mon marteau et mon burin. « Part-on, Bartholomée ? »

Je pris les outils. Même lestée de leur poids familier, je me sentais en déséquilibre. « Je crois… Peut-être que…

— Tu parais troublée. » La gargouille m’examina de ses grands yeux sincères. « Tu voudrais que je te raconte une histoire ?

— Personne ne pourrait inventer une histoire si belle qu’elle me ferait me sentir mieux, gargouille. »

Elle hocha la tête, comme si j’avais dit quelque chose de très profond. « Eh bien, dans ce cas, explorons plutôt ce mécanisme étrange qu’on appelle le Septe. Nos pas nous mèneront là où nous devons aller. »

Le ciel nocturne veillait sur chaque virage que la gargouille et moi prenions, dessinant à l’ombre de la lune nos silhouettes déformées sur les pavées. Je ne m’en inquiétais pas. La vigilance de la lune n’avait pas le côté désapprobateur de celle d’Aisling. Je ne ressentais pas le besoin de surveiller mes arrières.

Je gardais ma capuche bien enfoncée et la gargouille, qui n’aimait jamais être en reste, vola une nappe qui séchait sur un fil pour se l’enrouler sur la tête et faire disparaître son visage dans l’ombre. De toute manière, il était encore trop tôt, ou trop tard, pour croiser grand monde, et personne ne nous regardait.

Les rues n’étaient pas complètement vides pour autant. Des gens s’affairaient, debout malgré l’heure précoce, des gens différents de ceux qu’on croisait dans le Septe à la lumière du jour : enfants en haillons, hommes et femmes fouillant les piles de déchets ou lavant leurs vêtements dans le canal.

Je me surpris à leur lancer des regards appuyés qui me firent honte. Je n’avais encore jamais vu la pauvreté.

Nous poursuivîmes, sans but. Je finis par glisser à la fois le marteau et le burin dans ma main gauche pour que la gargouille puisse me tenir la droite. Mon esprit restait fixé sur le Scribe fourbu, son regard minéral, cette façon qu’il avait eue de manger mes cheveux et de lécher mon sang. Je songeais aussi au roi Castor. À ce que cela signifiait pour lui de ravir le sceptre, de défier les Augures pour obtenir leurs reliques de pierre magiques. Et puis, je pensais aux prophétesses et au fait que je n’avais pas du tout avancé dans leur recherche.

Je considérais tout cela et une crevasse d’inquiétude se creusa entre mes sourcils.

Pendant ce temps, la gargouille sautillait presque, montrait et commentait tout ce qu’elle voyait. « Tu as l’air content, lui dis-je par-dessus mon épaule. D’être loin d’Aisling.

— Peut-être, en effet, réfléchit-elle. Qu’est-ce qu’on ressent quand on est content, Bartholomée ? »

Comme si je le savais. Le seul bonheur que je connaissais n’existait que dans la présence des prophétesses, les contes que nous nous racontions sur notre avenir, quand nous quitterions le roc. Tout mon stock de joie était conservé dans le futur, hors d’atteinte. « Je crois qu’être heureux, dis-je amèrement, c’est juste une histoire qu’on se raconte. »

La gargouille hocha la tête. « Dans ce cas, tout est pareil. Le bonheur. La vérité, l’honnêteté, la vertu. Les Augures. Ce sont des histoires. Et nous… » Il embrassa d’un geste les hauts murs du Septe. « Nous parcourons leurs pages. »

Nos pas nous menèrent bien où nous devions aller. Quand le ciel vira au pourpre, que les nuages rosirent sous une aurore que nous ne distinguions pas encore, la gargouille et moi nous trouvions dans une rue bordée de petites maisons en briques. La plus grande portait une inscription sur son fronton.

IIIe Maison des pupilles

École d’orphelins

« Comme c’est mignon, gazouilla la gargouille. Je dois te confesser, Bartholomée, que j’ai toujours un peu considéré mon rôle comme celui d’un précepteur, et toi celui de ma pupille, même si tu n’as jamais vraiment occupé cette position avec le respect qui convient, je dois dire. Que fais-tu ?

— Attends ici. » Je me précipitai vers la maison, j’ouvris le portail et trébuchai sur de petites chaussures. « Ils auraient peur si une effrayante chauve-souris en pierre frappait à leur porte.

— C’est désobligeant », répliqua-t-elle en haussant la voix pour que je l’entende.

Je frappai trois fois à la porte. J’attendis. Je frappai encore, plus fort.

J’entendis le plancher craquer. Le bruissement de pas. Puis la porte s’ouvrit et apparut une vieille femme en robe de chambre, aux cheveux gris négligés et aux rides profondes gravées autour de ses yeux et de ses lèvres.

Elle agita une chandelle sous mon nez. « Qui diable êtes-vous ?

— Désolée de cette intrusion, ma dame. Je sais qu’il est tôt.

— Ma dame ? Qu’est-ce que c’est que ces fadaises ? Je suis la mère de maison. Si vous voulez déposer un orphelin, nous sommes complets.

— Je ne suis pas là pour ça. » J’abaissai ma capuche. « J’aimerais vous poser une question. »

Ses sourcils se haussèrent jusqu’à ses cheveux gris. « Qu’est-ce qu’une fille d’Aisling vient faire chez moi ? Vous voulez contrôler la qualité de votre investissement ?

— Quel investissement ?

— C’est votre abbesse qui nous finance. »

Je l’avais presque oublié. « Est-ce que les filles que choisit l’abbesse reviennent, parfois ?

— Ici ? Pourquoi reviendraient-elles ?

— Vous n’avez donc pas vu de prophétesse, ces derniers temps ?

— Aucune à part vous, ma colombe. »

Mon cœur se serra. La femme croisa les bras. Elle observait ma lèvre fendue. « On dirait que vous avez connu une nuit difficile. » Elle soupira et ouvrit la porte plus grand. « Vous voulez une tasse de quelque chose ?

— Non. Merci. » J’avisai l’aube dans le ciel. « Combien y a-t-il de maisons de pupilles ?

— Trois. Les autres hameaux nous envoient leurs orphelins, mais surtout les filles. Et surtout les pauvres et les malades. Ça leur donne de bonnes chances de finir à Aisling en tant que prophétesses. La plupart des garçons s’enfuient et se débrouillent tout seuls ensuite.

— Pourriez-vous me dire où se trouvent les autres maisons ?

— Il y en a une sur la place. Mais vous n’y trouverez pas plus de prophétesses.

— Sur la place. Merveilleux. Où est-ce ? »

Les fenêtres de la IIe Maison des pupilles étaient sombres. Dans celle-ci, la mère de maison ouvrit la porte, balai en main, et faillit tomber à la renverse quand elle aperçut mon voile.

Elle non plus n’avait pas vu de prophétesses.

Un boulanger qui ouvrait boutique et lâcha son sac de farine à la vue de la gargouille nous indiqua comment trouver la dernière. Là-bas, la mère de maison ne se réveilla pas quand je frappai à la porte, c’est son chien qui répondit. Le molosse nous poursuivit sur trois pâtés de maisons. Pendant tout ce temps se répercutait partout le cri de la gargouille qui répétait : « Ne crains rien, Bartholomée ! La caravane aboie, le chien passe ! »

Le Septe s’éveillait et ses citoyens les plus pauvres regagnaient les ombres. Quand le soleil se leva enfin, la gargouille et moi fîmes de même. Nous battîmes en retraite dans une ruelle vide pour nous y écrouler, effondrées.

Je fis comme si Un était assise à mes côtés. « J’étais tellement importante à Aisling. Quand j’escaladais le mur pour contempler la vue, je pensais qu’il en irait de même après mon service. Qu’en raison de tous les rêves que j’avais supportés, je serais importante dans les hameaux aussi. Que Traum, son peuple et ses Augures m’aimeraient. » Je passai un doigt sur la lèvre que le Scribe fourbu avait fendue. « Mais c’est Quatre qui avait raison. Nous ne serons jamais que des prophétesses. Les messagères des Dieux. Jamais de vraies femmes. Les gens nous voudront sans jamais vouloir nous connaître. Une fille d’Aisling n’est jamais une vraie fille, tout comme l’abbesse… » Je déglutis. « Tout comme l’abbesse n’est pas une vraie mère. Les prophétesses ne sont que des instruments pour l’art de la divination. Saintes, mais pas humaines.

— La cathédrale, les Augures et leurs prophétesses sont haut perchés, ajouta la gargouille. Voit-on jamais clairement ce qui nous oblige toujours à lever les yeux ?

— J’imagine que non. » Je pressai mes paumes sur mes yeux. « Mais, vraiment… j’ai essayé d’être bonne. D’être une parfaite prophétesse et de faire tout ce que me demandait l’abbesse. Je ne me suis jamais plainte, je n’ai jamais dit non. Ma valeur était écrite dans toutes les règles que je m’appliquais à suivre. Mais l’abbesse m’a quand même traitée de rancunière. Elle a dit que je me posais en martyre. C’est peut-être vrai. Mais ne le suis-je pas devenue pour mériter son amour ? »

La gargouille me prit la main. « C’est une histoire bien triste, Bartholomée. Je me demande… comment finit-elle ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi faire ni quoi croire ni comment retrouver mes amies. » Une pression soudaine naquit derrière mes yeux. « Je ne sais pas ce que je suis sans Aisling. »

Nous restâmes ainsi, assises dans un silence qu’elle devait sans doute juger contemplatif, mais que je trouvais oppressant.

Une heure plus tard, les rues étaient devenues bruyantes. Deux filles descendirent dans l’allée. Elles portaient des vêtements simples et ne semblaient pas avoir plus de douze ans.

Je pensai aux prophétesses. « Comment l’abbesse choisit les orphelines qui l’accompagneront à Aisling ? » demandai-je à la gargouille tandis qu’elles passaient devant nous.

La gargouille posa une griffe pensive sur sa lèvre de pierre. « Tout ce que je sais, c’est que ce sont toujours des filles. Et souvent malades.

— Pourquoi ?

— Elle me l’a dit, une fois. Je ne me rappelle plus quand ni pourquoi. » Les allures mélodramatiques qu’elle adoptait si facilement l’avaient bizarrement quittée. Cette fois, la gargouille semblait véritablement submergée par tristesse. « Elle m’a dit que les filles supportaient mieux la douleur de la noyade, et que les malades se réveillaient toujours étranges, singulières. Et métamorphosées. »

Ma gorge se serra.

Pendant ce temps, les filles dans la ruelle ne nous prêtaient aucune attention. Elles pressèrent le pas. J’eus à peine le temps de reculer les jambes pour éviter de les faire trébucher.

« Bonjour », dit gaiement la gargouille, sa mélancolie envolée.

Les filles ne répondirent pas. Elles regardaient fixement quelque chose derrière elles, les yeux écarquillés et inquiets.

Là. Trois hommes qui s’avançaient comme si de rien n’était, les mains dans les poches, mais je voyais très bien ce qu’ils étaient, à leur pas décidé, à la fermeté de leur regard affamé.

Des loups, à la poursuite de jeunes faons.

Ils parvinrent à notre hauteur, là où la gargouille et moi étions encore assises. Avec mon voile et sa nappe sur la tête, nous devions ressembler à des vagabonds. Ils ne nous jetèrent pas même un regard et restèrent concentrés sur les filles qui fuyaient.

Mon pied se tendit.

Le premier s’effondra lourdement et atterrit sur ses avant-bras près de la gargouille, bloquant toute la ruelle de son corps.

Celui derrière lui jura et tapa du pied dans ma jambe pour l’écarter du chemin. « Salope maladroite. »

Je me levai. « Pourquoi poursuivez-vous des jeunes filles ?

— Casse-toi de là. » Il abattit sa paume sur ma joue et me poussa contre le mur. Mon autre joue frotta la brique, m’écorchant la peau et déchirant mon voile.

Je ne réfléchis pas.

Je frappai.

Et le chaos s’abattit.

Mon marteau ne fit pas un bruit, hormis le craquement d’un os. La réponse fut un hurlement à donner le frisson. Bras, jambes, cris et sang se mêlèrent dans la ruelle.

La gargouille se leva et écrasa l’homme à terre pour se rapprocher de moi. Pendant ce temps, le troisième bouscula son ami dont je venais de broyer le coude et serra le poing. Il m’administra un coup plutôt mou à l’estomac, sans enchaîner ensuite puisque la gargouille le saisit à la nuque, enfonça ses griffes dans la chair et le força à s’éloigner de moi.

Ma capuche tomba, de même que la nappe de la gargouille. Quand l’homme vit exactement contre qui il se battait, il s’immobilisa. « Prophétesse. S’il vous plaît. On ne leur voulait rien de mal. Juste une discussion amicale…

— Je suis très amicale, moi, réagit la gargouille. Et Bartholomée aussi. » Elle regarda mon marteau de nouveau prêt à frapper et me lança un clin d’œil. « N’est-ce pas ? »

Elle repoussa l’homme vers moi.

Je l’allongeai avec un vicieux coup de marteau dans les côtes.

« Gardes ! »

L’un des hommes criait. Le premier, celui auquel j’avais fait un croche-pied, et qui avait été suffisamment malin pour rester à terre depuis. Il criait depuis l’entrée de la ruelle. Là, deux gardes armés, portant écharpes grises, s’étaient arrêtés et nous regardaient, paupières plissées.

L’homme n’arrêtait pas de crier. « Gardes ! À l’aide ! »

Des mains se portèrent aux pommeaux des épées.

Je crachai du sang sur les pavés. « Prends ma main, gargouille. »

Et nous courûmes encore.

Nous passâmes sur l’amas de membres des deux autres gémissant. « N’était-ce pas délicieusement ignoble ? » hurla la gargouille, avec un sourire fou, tandis que nous filions comme des rats dans la ruelle.

Nous longeâmes la brique, le bois, la pierre, prenant tant de virages que j’en eus le tournis. Je croyais que nous nous éloignions, mais un mauvais tournant, puis un autre, et voilà que la gargouille et moi nous trouvâmes face à un grand bâtiment de bois. Un cul-de-sac.

« Vite ! Fais-nous voler loin d’ici ! »

Elle me regarda comme si je venais de lui cracher dans l’œil. « Pour qu’on me prenne encore pour un oiseau ? »

Les gardes étaient presque sur nous et, nous voyant contre le mur, ils s’arrêtèrent, la main toujours sur leurs pommeaux.

« Ces types voulaient s’en prendre à deux jeunes filles », leur criai-je. Le besoin de me confesser me rappelait celui de vomir l’eau du bassin. « Nous les défendions.

— Et un peu plus que ça, dit l’un des deux gardes. Ils auront besoin d’un médecin. Vous venez tous les deux d’Aisling ? »

Je me rengorgeai. « Je suis une prophétesse.

— Numéro Six ?

— Qui la demande ? »

Les gardes échangèrent un regard. « Nous avons mandat de vous arrêter. »

La gargouille renifla. « Pour quelle raison ? Pour avoir volé du pain et une nappe et… »

Je lui plaquai ma main sur la bouche. « Vous avez sûrement mieux à faire que de nous appréhender pour des fadaises.

— Pardon, mais je suis un voleur, de même qu’un assaillant, me corrigea la gargouille en libérant sa bouche et dégageant son nez. Je ne suis pas une fadaise.

— Malheureusement, le mandat vient d’en haut. » Les gardes conversèrent doucement entre eux.

« Je me demande de quoi ils parlent », s’interrogea la gargouille.

Je touchai ma lèvre inférieure, qui saignait de nouveau depuis que ce porc m’avait projetée contre le mur. Je marmonnai quelques insanités pour moi-même quand le plus grand des deux gardes quitta sa camarade et disparut dans la ruelle. L’autre se tourna vers la gargouille et moi. Je voyais à ses épaules raides qu’elle n’était pas contente. S’il s’était agi d’une prophétesse, j’aurais dit qu’elle venait de tirer la courte paille.

Elle n’ôta pas la main de la garde de son épée. « Suivez-moi. »

Nous fûmes amenées devant une caserne ceinte de murs, d’où provenaient d’étranges claquements. La sentinelle fit les yeux ronds à la vue de la gargouille et moi-même, et elle ouvrit le grand portail dès que notre escorte l’ordonna.

Nous nous retrouvâmes dans une cour en graviers, séparée en quatre sections par deux cordes tendues à angle droit. Deux chevaliers se tenaient dans chaque quartier ainsi formé. Chacun tenait un fouet, source des claquements que nous avions entendus, qu’il s’entraînait à manier. Ceux que cela ne concernait pas encore s’étaient rangés sur les côtés, d’où ils encourageaient ou conseillaient leurs camarades en regardant le spectacle.

Jusqu’à ce que tous se mettent à ne regarder plus que moi.

J’en reconnus quelques-uns. Hamelin, celui avec lequel j’avais presque couché dans la combe, maniait le fouet dans le quartier le plus proche. À ma vue, il toussa et s’étouffa de surprise.

Puis, comme si un ordre silencieux leur avait été transmis, ils détournèrent tous les yeux et se concentrèrent de nouveau sur leur travail et, surtout, partout ailleurs que sur moi et mon compagnon de pierre. Quant à la raison de ce subit changement d’attitude…

Il se tenait dans l’ombre, sur le côté. Tout de cuir vêtu, du charbon frais appliqué autour des yeux, il me regardait d’un air que sa dérision caractéristique avait inexplicablement déserté, comme s’il ne croyait pas tout à fait à la réalité de ce qui venait d’apparaître sous ses yeux.

Rodrick Myndacius.

La garde nous mena, la gargouille et moi, juste devant lui. « Ce sont bien eux que vous cherchiez ? »

Derrière mon voile, je lui jetai un regard noir. « Dire que ça venait “d’en haut” était un peu exagéré, je crois. »

Un sourire passa brièvement sur les lèvres de Rory. « Où étaient-ils, ces deux-là ? demanda-t-il à la garde.

— Ils se battaient dans le quartier est. »

Le sourire de Rory s’évanouit et ses yeux sombres s’arrêtèrent un instant sur mon visage, ma lèvre qui saignait à nouveau. Il la fixa un moment, puis un autre. Très lentement, ses yeux remontèrent vers la garde. « Quel misérable vaurien du Septe l’a frappée ? »

Elle leva les mains en l’air. « Elle était comme ça quand on est arrivés. Elle et la gargouille castagnaient des…

— De vils hommes, la coupai-je.

— J’ignore qui c’était, poursuivit la garde, mais Jordy a dû aller leur chercher un médecin. »

Rory ne répondit pas. Son regard était toujours fixé sur ma lèvre. « Tu es blessée ailleurs ? »

Soudain, je ne savais plus. Ses yeux étaient si sombres. « Je vais bien.

— Moi aussi, je suis indemne, dit la gargouille en se frappant la poitrine. Frais comme un lardon. »

Pas loin.

Rory ne me quittait toujours pas des yeux. Il fouilla sa poche et en tira trois pièces d’or qu’il tendit à la garde. « Merci bien. »

Elle prit l’argent en ne s’approchant pas trop de moi, puis quitta les lieux.

« Eh bien, dit la gargouille en bâillant tandis que la garde partait. Je suis bon pour un petit somme. Où pourrais-je stationner de manière à ne pas entendre le vacarme de ces… » Elle agita la main en direction des chevaliers et de leur fouet. « De ces tumultueux imbéciles ? »

Rory avait l’air à moitié prêt à rire, moitié prêt à remettre en question sa propre santé mentale. « Je n’arrive pas à savoir si te proposer de dormir dans l’étable te fera pleurer ou non.

— Pourquoi cela me ferait pleurer ?

— Je… ne sais pas, vraiment.

— Pas très malin, celui-là », bougonna la gargouille. Elle croisa les bras. « N’allez-vous pas me proposer une couverture ?

— Tu ressens le froid ?

— J’aime avoir quelque chose sur les yeux quand je me repose.

— Comme on couvre une cage d’oiseaux, expliquai-je, avant d’ajouter vivement : non pas que tu sois un oiseau, évidemment.

— Il doit y avoir des couvertures dans l’étable.

— Très bien. » La gargouille s’en alla en sautillant, non sans m’avoir lancé : « De toutes tes histoires sur ce que tu ferais après avoir quitté Aisling, Bartholomée, en avais-tu jamais raconté une comme celle d’aujourd’hui ? »

Je parvins à rire un peu. « Non, et de très loin. »

Elle sourit. Quand elle fut parvenue dans l’étable, je sentis de nouveau le poids du regard de Rory sur mon visage.

Je poussai un soupir et me tournai vers lui. « J’ai quelques questions. Dois-je vous battre à votre art pour obtenir des réponses ?

— Non. » Un chevalier non loin s’enroula dans son propre fouet et toute la cour explosa de rire. Rory ne me quitta pas des yeux. « Mais, par curiosité, quel serait mon art, prophétesse ?

— La fierté. L’impiété. Le mépris, peut-être.

— Et tu me battrais… comment, exactement ? Tu me jetterais à terre devant toute la chevalerie ? Tu dirigerais ta langue de vipère contre moi et me traiterais de tous les noms, tu dirais que je suis stupide et autres choses peu flatteuses ? Ma fierté est déjà chose lointaine, tu sais.

— Vous dites d’horribles choses à propos de moi tout le temps.

— Je sais. » Il passa une main dans ses cheveux. « Peut-être que c’est pour ça que je m’inquiétais que tu sois à vingt lieues d’ici. Que je ne puisse pas… » Il fit la grimace. « Que tu ne reviennes pas.

— Je ne suis pas revenue. On m’a arrêtée.

— Toi et ta gargouille contre deux gardes ? Allons. Tu pourrais être à mi-chemin de n’importe lequel des autres hameaux, à cette heure. Mais non. » Il marqua une pause. « Quant à mon impiété… »

Son dos se raidit, ses épaules remontèrent pratiquement jusqu’à ses oreilles. « Toi. Moi. Maude. Benji. Le Scribe fourbu. Je me rends bien compte que ce n’était pas exactement le moyen le plus doux de te présenter toute la… complexité des Augures. »

Une complexité dont je ne saisissais même pas la moitié encore. « Rien n’est doux avec vous, Myndacius. Votre mépris pour Aisling, pour les Augures, pour moi, est écrit sur votre visage depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur vous. » Je soupirai. La journée ne faisait que commencer et elle m’avait déjà vaincue. « C’est ma faute, j’aurais dû percevoir les signes.

— J’ai du mépris en moi, oui. » Les sourcils de Rory se froncèrent et ses lèvres s’entrouvrirent juste assez pour que je puisse entendre son souffle tremblant. « Mais pas pour toi. »

Nos regards se soutinrent longtemps à travers mon voile, très longtemps, plus mordants que le claquement des fouets.

« Six ! »

Je me retournai pour découvrir une paire de jolis yeux verts. « Maude. »

Elle vint jusqu’à moi, m’attrapa le bras. « Contente que tu sois revenue. Je voulais te demander hier… » Elle baissa les yeux vers mes pieds sales. « Où sont tes chaussures ? »

Rory émit un rire bref. « On y travaille. »

Maude me prit la main, fit un clin d’œil à Rory, puis rentra dans la caserne. « Je dois avoir quelque chose à ta taille.

— Oh, pas besoin de…

— Je te fais une fleur. Tu veux certainement parler au roi… » Elle passa son bras autour de mes épaules. « Mais d’abord, tu as besoin d’un bain. »

Chapitre treize

Ravir le sceptre

Une heure plus tard, alors que l’eau du bain était devenue froide, Maude m’apporta des habits propres. Des sous-vêtements, deux tuniques, des chausses, des bas de laine, un pourpoint. Une ceinture pour mon marteau et mon burin.

Des bottes de cuir.

Étranges créatures, ces chaussures. J’en alignai une contre mon pied. C’était presque exactement la même longueur. Quelqu’un m’avait bien observée.

Je la jetai dans un coin de la salle de bains. J’enfilai les sous-vêtements et ignorai le reste pour leur préférer ma robe de prophétesse. C’était un peu un sacrilège de mettre ces habits sales sur une peau lavée de frais. Mais je n’étais pas encore prête à me libérer de cette enveloppe.

Je me décidai toutefois à porter la ceinture, avec le marteau et le burin, par-dessus.

Maude désapprouva, mais en silence. Elle m’escorta dans des escaliers garnis de livres jusqu’au dernier étage du dortoir, devant la grande porte d’une chambre.

Un chevalier tremblait sur le seuil. Près de lui se tenait la gargouille.

Son nez de pierre pointait vers le haut. « Que signifie tout cela, Bartholomée ? Un réveil brutal au milieu d’une sieste absolument parfaite. »

Maude soupira. « J’ai pensé que tu voudrais être avec ton animal de pierre pour le…

— Ne l’appelle pas comme ça, prévins-je, elle va se mettre à crier.

— Qu’est-ce que vous murmurez ? Et pourquoi tes cheveux sont-ils mouillés et filasse ? » Sa voix monta dans les aigus. « Pourquoi m’a-t-on demandé de venir ici si impoliment ? »

Maude hocha la tête en direction du chevalier tremblant. « Tu peux partir, Dedrick. »

Il ne demanda pas son reste. Maude sourit patiemment et s’adressa à la gargouille comme si elle parlait à un enfant. « Toi et Six avez reçu l’invitation de parler au roi. »

Nous entrâmes dans une chambre richement meublée. Comme l’antre du Scribe fourbu, elle était pourvue d’un dôme de verre. Il y avait encore plus de bibliothèques, de livres, de tapis luxueux, et un lit assez vaste pour accueillir cinq rois.

La gargouille se dirigea vers le lit en bâillant, comme si elle était chez elle.

« Non, non, non. » Maude pointa du doigt la grande table de bois au centre de la pièce. Trois chaises avaient été installées autour, et trois chopes et une carafe étaient posées dessus. « C’est là qu’il vous voudrait. »

La gargouille fit la grimace. Elle arracha une couverture matelassée du lit, s’y enroula, et s’affala sur une chaise. J’offris à Maude un sourire contrit.

Ses yeux passaient de la gargouille à moi, comme si elle ne parvenait pas à déterminer laquelle des deux était la plus étrange. « Il sera là dans un instant. Soyez sages. »

Elle referma la porte.

Je me précipitai vers la table, rapprochai une chaise de la gargouille et soufflai dans son oreille : « Je veux que tu te tiennes convenablement.

— Je n’ai aucune idée de ce que tu veux dire. » Elle huma la couverture posée sur ses épaules. « On dirait un conseil donné à quelqu’un avant qu’il aille au pot.

— Voilà. C’est exactement ce que je voulais dire. On ne dit pas des choses comme ça, ce n’est pas normal. Ce genre d’absurdités ferait dérailler la conversation, or j’ai besoin que l’enfant-roi s’exprime avec clarté. Dans le quart d’heure qui vient, dès que tu ressentiras l’envie de dire quelque chose d’étrange, étouffe-la. »

Elle s’enfonça dans sa chaise avec une moue boudeuse. « Tu m’en demandes beaucoup. »

Une porte dans le mur sud, camouflée par une bibliothèque, s’ouvrit. Le roi Castor entra dans la pièce vêtu d’une tunique blanche de fine étoffe, le visage recouvert de quelques croûtes là où l’encre du Scribe fourbu l’avait brûlé. La lumière de midi lui éclairait la tête et, bien qu’il ne portât pas de couronne, faisait resplendir ses cheveux blonds.

Il portait deux objets. Ce vieux carnet relié de cuir que j’avais remarqué le premier soir dans la cathédrale d’Aisling, et l’encrier du Scribe fourbu.

Je me levai de ma chaise. « Votre Majesté.

— Six. »

Sans le prononcer, je formai le mot révérence du bout des lèvres en direction de la gargouille.

Elle émit une flatulence très impolie, sans se lever.

Je me pinçai le nez. « Mes excuses, roi Castor. Elle a été prématurément réveillée de sa sieste.

— N’en dis pas plus. » Le roi posa le carnet et l’encrier sur la table et prit place sur la dernière chaise. Je me laissai tomber sur la mienne.

Le silence s’abattit sur la pièce. « Oh, fit le roi, tu attends que je parle. »

La gargouille et moi échangeâmes un regard.

« Pardon, c’est seulement que… » Les joues de Benedict Castor rougirent. « C’était l’idée de Maude de te parler seul à seule. Elle trouve que j’ai besoin d’entraînement pour dire les choses sans qu’elle ou Rory soient là pour combler mes silences nerveux.

— Quelles raisons avez-vous d’être nerveux ? »

Cela le fit rire. « Presque toutes. Mais assez parlé de moi. Tu dois avoir mille questions. Avant de commencer, toutefois, un impardonnable manque se doit d’être réparé. » Il sourit. « Il faut vraiment que tu m’appelles Benji.

— Ne serait-ce pas vous manquer de respect ?

— Rory m’appelle comme ça. Rory, pour Rodrick. Benji, pour Benedict. » Il haussa les épaules. « C’est juste un surnom.

— Un surnom atroce », marmonna la gargouille.

Le roi Castor, Benji, n’en prit pas ombrage, ce qui était tout à son honneur. « Certainement. Mais il me va bien. » Il tendit la main vers la carafe et se servit une bonne ration de bière, puis il fit de même avec moi. « Tu bois ? demanda-t-il à la gargouille.

— Elle ne boit pas », le coupai-je en éloignant la timbale de la gargouille.

Elle fit une moue dépitée et tira la couverture jusqu’à son menton. Cinq secondes plus tard, elle ronflait.

Je me tournai de nouveau vers le roi. « Tout cela est très étrange.

— Traum est un lieu étrange.

— Pas assez étrange pour justifier que cinq femmes se volatilisent.

— En effet. » Benji fit un geste en direction de son carnet, puis de l’encrier. « Par quoi voudrais-tu que je commence ? L’histoire des Augures ou celle de leurs objets magiques ? »

Il était insupportable qu’une prophétesse telle que moi nécessite une leçon sur n’importe lequel de ces deux sujets. « Les objets.

— Mon sujet préféré. » Il porta sa chope à ses lèvres et soupira de plaisir en avalant la bière. Il était à peine midi, un peu tôt pour boire. Mais cela parut l’apaiser. Il se saisit de l’encrier du Scribe fourbu et trempa un doigt dans son encre. « Comme tu le sais, les Augures possèdent chacun un objet en pierre, dont le mécanisme est assez simple. Celui-ci, comme l’a dit le Scribe, ne tombe jamais à court d’encre. Agite-la dans le sens de l’horloge… » Il joignit le geste à la parole. « … puis jette-la : elle te transportera. »

Le roi Castor fit tourner sa main comme un comédien sur scène, jeta l’encre et s’évapora.

Il reparut à dix pas de la table et esquissa une révérence.

S’il voulait que j’applaudisse, il pouvait toujours courir. « Comme la pièce de Myndacius.

— Oui. Tous les objets de pierre ont deux propriétés. Une de déplacement. » Il revint à la table, son doigt de nouveau dans l’encre. Cette fois, il remuait l’encre dans l’autre sens. « Et une de destruction. »

Il versa l’encre sur le rebord de la table, et une fumée s’en éleva. L’encre vira au rouge et consuma le bois, ne laissant plus qu’un trou aux parois noircies et une odeur de brûlé sur son passage.

La gargouille huma l’air, éternua, mais resta endormie.

« La pièce du Malandrin habile fait plus d’effet. Il faut dire que j’aime bien les explosions. » Benji frotta les traces de brûlures près de sa chope avant de se rasseoir. « Je ne connais pas encore bien le fonctionnement des autres objets, la rame, le carillon et le peson, mais j’espère en savoir plus bientôt. » Il me sourit. « Ce sont les seuls objets magiques de Traum. Je voudrais tous les ravir. »

Quel arrogant petit bonhomme. « Les objets de pierre ne sont pas la seule source de magie. Vous oubliez Aisling.

— Ah… oui. Être transporté dans un rêve est certainement magique. » Benji garda le silence un long moment. « Cette source, c’est là que tout a commencé. » Il se saisit de son carnet. « Ce qui nous amène à l’histoire, j’imagine. »

C’était une très vieille chose, ce carnet. Quand Benji l’ouvrit et en feuilleta les premières pages, mon nez fut pris d’assaut par les odeurs de vieux cuir et de parchemin hors d’âge.

Chacune des pages était noircie. J’aperçus de l’encre affadie, des listes, des notes, des cartes et des dessins, portraits et paysages. Il y avait bien peu d’œuvres picturales à Aisling, mais je remarquai tout de même que l’artiste qui avait griffonné celles-là était doué. « Est-ce le vôtre ?

— Il appartenait à mon grand-père. Benedict Castor Ier. C’était le roi de Traum, avant le roi Omen. » Benji but une longue gorgée. « Tu as entendu parler de lui ? »

Non. « L’abbesse dit que les rois vont et viennent.

— Et comme elle a raison ! » Je voyais bien que cela le troublait de parler de son grand-père. Les coins de sa bouche étaient tombés, mais il s’efforçait de conserver un ton léger. « Le hameau de mon grand-père était la frairie de Coulson, mais c’était un érudit, un artisan doté de nombreux talents. Un homme en avance sur son temps. Il avait été élu par les nobles des hameaux en raison de sa familiarité avec les lois économiques de… » Il sourit. « Mais ça t’ennuie peut-être. »

J’étais en plein bâillement. « Désolée.

— Ne t’en fais pas, j’en venais au plus juteux. Mon grand-père était un roi bien-aimé… jusqu’à ne plus l’être du tout. J’avais cinq ans quand il a été lapidé pour hérésie. »

Je me figeai sur place. « Oh.

— Tu vois, Six, il y a deux histoires pour les grands débuts de Traum. Celle que l’abbesse raconte avant une divination, et celle qui a abouti à l’exécution de mon grand-père. Il l’a écrite ici, dans son carnet. » Benji fit passer son pouce sur le bord des pages. « Je ne suis certainement pas aussi éloquent que lui, mais je vais te la raconter du mieux que je pourrai. »

J’observai ses grands yeux en me demandant si, derrière mon voile, c’était ainsi que je regardais l’abbesse, si désespérément avide de plaire. Je ressentis soudain une grande pitié. Benedict Castor n’était après tout qu’un jeune garçon de dix-sept ans, qui avait tout à prouver. « Prenez votre temps. »

Il inspira un grand coup. « Il y a à peu près deux cent trente ans, avant la construction d’Aisling, cinq artisans sont montés sur un roc. Un marchand voleur, autrement dit un malandrin, un scribe, un nocher, une bûcheronne et une tisseuse. Traum était à cette époque en pleine discorde. Cette partie du conte est la même dans l’histoire de l’abbesse. Les hameaux n’avaient ni dieux ni gouvernants et tous étaient envahis de follets. Les artisans étaient montés sur le roc pour une tentative d’unification. Afin de décider qui, d’eux cinq, dirigerait les autres. »

Je fus saisie d’un atroce pressentiment. Le peu de dévotion qui me restait envers les Augures s’apprêtait à se désintégrer, je le sentais.

« Ils se sont battus, évidemment. Choisir un dirigeant n’est jamais facile. Le malandrin était rusé, le scribe intelligent, le nocher fort, la bûcheronne sensible et la tisseuse compatissante. Chacun se jugeait mieux à même de régner que les autres. Mais, alors que tout espoir d’accord semblait perdu… »

Il marqua une pause pour ménager ses effets. « Quelqu’un d’autre arriva sur le roc. Une sixième personne, accompagnée d’un orphelin. Ils menèrent les artisans jusqu’au sommet, où un grand bloc de calcaire gisait. D’une fissure dans la roche, de l’eau suintait, épaisse, visqueuse, qui dégageait une odeur de pourriture douceâtre. L’un après l’autre, les artisans la burent. L’un après l’autre, ils tombèrent dans un rêve étrange et liminal. »

J’attendais la suite.

« Après cela, la sixième personne leur offrit ceci, des objets taillés dans ce bloc de calcaire dont la source était issue. » Il tourna les pages du carnet de son grand-père, puis me le présenta, avec l’illustration de cinq objets de pierre.

Une pièce. Un encrier. Une rame. Un carillon. Un peson.

« Chaque objet contenait une magie suffisamment puissante pour que les artisans n’aient plus besoin de choisir un dirigeant parmi eux ; tous avaient le pouvoir. Revigorés, ils retournèrent à leurs hameaux respectifs et employèrent leurs objets pour oblitérer les follets. Mais aussi pour répandre. Répandre des histoires de magie, de rêves et de présages. Ces histoires, et la source en haut du roc, abondèrent. » Benji ouvrit les mains. « Et c’est ainsi que furent créés les Augures. »

Je voyais les différents morceaux de l’histoire s’assembler tel le verre d’un vitrail. « Et la sixième personne ? Celle avec l’orphelin ? Celle qui a fabriqué les objets ? C’est le sixième Augure. Celui qui n’a pas de nom. » Ma gorge se serra. « Celui que nous appelons la phalène.

— En effet. Et si quelqu’un devait connaître son nom, ce serait toi. » Il se tut un instant. « C’est ton abbesse, après tout. »

Tout l’air de mon corps, toute la salive de ma bouche devinrent aigres.

« Tu as vu à quoi ressemblait le Scribe fourbu. Ses yeux de pierre. » Le roi m’étudia longuement. « Personne à Aisling ne montre ses yeux. Et les objets magiques, en pierre… le sixième Augure a besoin d’outils pour les tailler. » Son regard tomba sur mes mains, sur mon marteau et mon burin. « Ils m’ont l’air bien vieux. C’est l’abbesse qui te les a donnés ? »

Vois ce que tu peux faire d’eux… Ou ce qu’ils feront de toi.

Je ne répondis pas, ce qui valait toutes les réponses.

« C’est la source, Six. Cet étrange bassin magique et la pierre dont elle s’échappe. C’est de là que sont nés les Augures. Aucun dieu n’est apparu en rêve. Ce n’étaient que six artisans mortels… »

Je levai la main. « Et l’histoire que l’abbesse raconte ? C’est… quoi ? Un mensonge ?

— Pas totalement. » Benji trouva une autre page dans le carnet de son grand-père et la lut à haute voix. « Les histoires de Traum sont écrites par ceux qui en bénéficient, rarement par ceux qui les vivent. » Il leva les yeux vers moi. « L’abbesse raconte l’histoire d’un orphelin qui rêva, parce qu’il y a bien eu un orphelin plongé dans ce bassin. L’enfant s’est noyé, il a rêvé. Et la divination est devenue un passe-temps bien lucratif. D’autres prophétesses ont été amenées sur le roc. De fait, prophétesses et Augures ont toujours vécu une relation harmonieuse. »

Il se cala contre le dossier de sa chaise et lut une autre page : « La foi en les Augures est comme un rêve. Signifiant, mais voilé. Les signes des objets de pierre sont clairs, mais les Augures eux-mêmes ne se montrent jamais, ils restent à distance sous couvert d’illusions, de jeux de miroirs, de rumeurs, comme s’ils envoyaient leurs signes de partout. C’est leur absence qui les rend sacrés, leur distance qui les rend divins, car seuls les privilégiés peuvent les contacter au moyen de la divination, ce qui fait de la maîtresse d’Aisling la plus puissante de tous, et de la cathédrale elle-même le marché le plus prospère. Personne n’est au-dessus, ni rois, ni nobles, ni prophétesses, pas même les Augures. En conclusion : régner sur le roc, c’est régner sur Traum.

— Épées et armures ne peuvent rien contre la pierre », murmurai-je. La devise d’Aisling m’irrita la langue. « Je vois ce qui rendait l’opinion de votre grand-père plutôt… hétérodoxe. » De fait, j’en avais la chair de poule. « Et comment, précisément, en est-il arrivé à écrire cette contre-histoire ?

— Complètement par accident. Comme je l’ai dit, c’était un érudit. Il s’est pris de passion pour l’histoire d’Aisling, ce qui l’a amené à partir en pèlerinage pour savoir si les Augures marchaient bel et bien parmi nous.

— Laissez-moi deviner… Il en a trouvé un.

— Pas tout de suite, répondit Benji en souriant. Il a trouvé Rory. »

Je haussai un sourcil. « Myndacius ?

— Ce bon vieux Rory. » Benji se servit une autre chope et remplit la mienne, même si je n’en avais bu qu’une gorgée et demie. « Ce n’était qu’un enfant que mon grand-père avait surpris en train de voler dans les gouttières du château Luricht…

— Attendez… Dans les gouttières ? »

Benji ne mâcha pas ses mots. « C’est un orphelin. »

Il me fallut cinq secondes pour recouvrer l’usage de la parole. « Mais c’est un chevalier !

— Qui a commencé comme vil petit voleur. Le genre de gens avec lesquels mon grand-père adorait discuter. » Le roi but, puis toussa pour éviter de roter. « Il disait souvent “ce sont les gens dans les champs ou les cuisines, les mendiants dans la rue qui savent le mieux lire les signes de la vie, pas ces nobles aux poches bien lestées qui vont à Aisling pour la divination.” Avec tout mon respect. »

Je lui jetai un regard noir derrière mon voile.

« Mon grand-père a donné à Rory trois anneaux d’or et lui a demandé s’il savait quelque chose à propos des Augures, ici, à Traum. Et il se trouvait que le maître de Rory, qui logeait dans une chambre fermée à double tour au dernier étage du château Luricht, était un homme très singulier. Il avait de terribles yeux de pierre et volait toutes sortes de pièces et de marchandises à la Frairie, sans jamais être pris, grâce à l’outil qu’il employait. Un outil qui lui permettait de passer au travers des murs… ou de les faire s’effondrer.

— Le Malandrin habile, murmurai-je. Et sa pièce. »

Benji but une gorgée. « Un Augure en chair et en os.

— Qu’est-ce que Rory faisait pour lui ?

— Un tas de choses. Il utilisait cette pièce pour le compte du Malandrin, surtout. Il volait l’eau d’Aisling, aussi. »

J’en restai bouche bée et le roi sourit. « J’ai entendu dire que c’était un maître cruel. Mais ce qui le sauvait, c’est qu’il était vantard. Il avoua à Rory sans tenter de s’en cacher le moins du monde que, si Traum bénéficiait bien de sa foi, les Augures étaient ceux qui touchaient le gros lot dans l’histoire. Que tant qu’ils pourraient boire l’eau d’Aisling, ils vivraient éternellement et feraient ce qu’ils voudraient. Que l’abbesse les payait pour qu’ils restent dans les ombres de leur hameau, camouflés, mystérieux, comme le seraient des dieux capricieux. »

Je me sentais mal. « L’abbesse paie les Augures ?

— C’est comme ça que mon grand-père les a trouvés. Il a commencé par faire sortir discrètement Rory du château Luricht, puis il a lancé son enquête. Il a pisté un convoi d’or d’Aisling vers un lieu reculé dans le bois du Carillon. Tu devines à qui il était destiné ? »

Ce jeu de devinettes était puéril. « La Bûcheronne pieuse », répondis-je agacée.

Il remarqua mon ton et écarquilla les yeux comme un chien nerveux. « Drôle de personnage, la Bûcheronne, grotesque. Une femme, oui, mais déformée au point d’en devenir inhumaine. Ses yeux étaient taillés dans la pierre. Mon grand-père a exigé des réponses de sa part, mais elle a refusé de les lui céder à moins qu’il ne la défie à son art. Ce qui était pour lui… un problème.

— Pourquoi ça ?

— Écoute. Je serais aux anges si j’avais ne serait-ce que la moitié de l’intelligence de mon grand-père. Mais d’une certaine manière, je lui ressemble aussi beaucoup. Je ne sais pas me battre. C’est pour ça que c’est important d’avoir des amis compétents. Et mon grand-père avait ça. Une jeune chevaleresse issue d’une vieille famille noble. Une chasseuse de grand talent, très douée hache à la main. » Il sourit. « Maude. »

Je haussais les sourcils. « Maude a tué la Bûcheronne ?

— Mon grand-père lui avait tout raconté. » Benji passa son index sur sa gorge. « Et c’est ainsi que l’Augure perdit sa tête. Mais, jusqu’à ce jour, ils n’ont jamais trouvé le carillon. Il est caché quelque part dans la forêt. »

La chope de Benji était vide à présent et la bière l’avait guéri de toutes ses difficultés à parler seul sans ses amis. Il s’en servit une autre. « Après ça, mon grand-père était bien décidé à déjouer le complot de la cathédrale d’Aisling. À tuer tous les Augures, en commençant par le Malandrin habile. Naturellement, les nobles des hameaux n’ont pas tellement aimé que leur roi profane les Augures. Cela voulait dire que leur foi, leurs croyances, leur argent, tout cela avait été consacré à des mensonges. Et comme les filles et les fils de la noblesse forment la chevalerie, les chevaliers de mon grand-père se sont retournés contre lui. Ils l’ont traité d’hérétique et l’ont accusé d’avoir ravi le sceptre par vanité. »

Je me rappelai soudain où j’avais déjà entendu cette phrase.

L’abbesse la prononçait avant les divinations.

Et le roi jura d’être davantage un fidèle qu’un souverain, de ne jamais ravir le sceptre de la foi pour son propre compte, de ne jamais chercher les Augures ni leurs reliques de pierre pour le pouvoir ou la seule vanité.

Le roi laissa échapper un soupir peiné. « Mon grand-père a été amené à Aisling. On l’a forcé à subir une divination. Cinq mauvais présages. Après ça… » Ses yeux bleus devinrent froids. « Il a été lapidé dans la cour par les chevaliers et les gargouilles. »

Je me mordis la lèvre et tournai la tête vers la gargouille qui ronflait à mes côtés. « Je suis désolée. »

Il hocha la tête. « C’était le mentor de Maude. Le libérateur de Rory. » La flamme se ralluma dans ses yeux. « Et l’homme qui m’a légué son nom. Tu vois, Six, en quoi notre haine des Augures est ancrée dans notre histoire. Professionnelle et personnelle. »

Je tapotai des doigts sur la table. « Mettons que votre grand-père ait eu raison sur tout. Que les Augures soient des artisans mortels venus au roc il y a deux siècles, qui se font aujourd’hui passer pour des dieux. » Je parlais lentement, afin d’accorder à ma question l’importance qu’elle méritait. « Comment se fait-il que je rêve d’eux dans le bassin ? »

Benji feuilleta de nouveau son carnet et trouva une page proche de la fin. L’écriture s’y était effacée avec le temps. Il la posa devant moi.

J’ignore comment les prophétesses voient les Augures dans leurs rêves. C’est une magie de déplacement des plus étranges. Je comprends bien peu de choses sur le bassin fétide d’Aisling. Mais le Malandrin habile, cette bête, a raconté au jeune Rodrick un élément essentiel :

Il y a une magie éternelle dans cette source du roc, et ceux qui la boivent le sont aussi : éternels.

« C’est la source, Six. Cette eau croupie atroce. Les Augures en ont besoin. » Il hocha la tête comme pour m’entraîner dans son raisonnement. « C’est pour ça que je m’y suis rendu la semaine dernière. Ce n’était pas pour une divination. Il fallait qu’on se rapproche du bassin. Rory a volé de l’eau, comme il avait l’habitude de le faire pour le Malandrin habile, et on s’en est servi pour l’attirer hors des murs du château Luricht. Puis on s’est occupé du Scribe fourbu, ici au Septe. L’eau… » Il marqua une pause, soudain pris d’émerveillement. « Elle fait quelque chose aux Augures, à leur corps. Peut-être même à leur esprit. »

Que nous a-t-on fait ?

Je repoussai le carnet dans sa direction. « Je bois cette eau depuis que je suis petite fille. Toutes les prophétesses le font. »

Le roi tripotait sa chope maladroitement. « Ou-oui.

— Qu’est-ce qui va nous arriver ? »

Les joues rouges, Benji évita mon regard. On l’aurait dit prêt à plonger dans sa bière. « Je n’en suis pas sûr. Mais le Malandrin habile, la Bûcheronne pieuse et le Scribe fourbu étaient, au moins en partie, faits de pierre…

— Vous voulez dire que je vais me changer en pierre ? »

Il secoua la tête si vivement que la table trembla. « Je n’ai pas dit ça.

— Que raconte le carnet de votre grand-père sur ce qui arrive aux prophétesses après leur service ?

— Peu de choses. » Benji but et posa sa main sur le carnet. « Son obsession, c’étaient les Augures, je le crains. J’espérais… » Il leva la tête. « J’espérais que nous trouvions, ensemble. Que tu m’aiderais à accomplir ce que mon grand-père n’était jamais parvenu à faire. » Il voulut sourire. « Je voudrais que tu m’aides à ravir le sceptre. »

Je le regardai fixement. « Cela revient à me demander de trahir tout ce en quoi j’ai toujours cru.

— Oui. » Benji observait la gargouille qui ronflait, de l’autre côté de la table. « Tu croyais en une histoire et cette histoire était un tissu de mensonges. Les Augures ne sont pas divins. Ce sont des mortels payés comme des rois pour vivre comme des dieux. Imagine où pourrait aller tout cet argent des divinations s’il ne servait pas à remplir les coffres d’Aisling ou garnir les poches des Augures. »

Je songeai aux pauvres gens qui erraient dans les rues du Septe la nuit. « Mais un peu de cet argent revient aussi aux…

— Aux orphelinats, oui. » Son regard s’adoucit. « As-tu jamais pensé que ce n’était peut-être pas si bénéfique ? Les orphelins ne sont qu’une autre source de revenus pour l’abbesse. Pour servir de couverture. »

Je n’y avais pas pensé.

Benji se pencha en avant. Il était jeune, peu sûr de lui, mais je découvrais petit à petit qu’il n’était pas stupide. Il sentait que ma résolution s’effritait. « La Bûcheronne pieuse, le Malandrin habile et maintenant le Scribe fourbu sont morts. Leur fortune a été redistribuée de manière à m’accorder la faveur du peuple quand il sera temps. Je peux tout changer dans les hameaux avec cet argent, et rétablir l’honneur des rois Castor. Mais si ton abbesse est bel et bien le sixième Augure, l’or n’y suffira pas, Rory et Maude ne suffiront pas, une pièce et un encrier non plus, si je dois retourner là-bas et la confronter. Elle a ses gargouilles à disposition et des centaines d’années de fidélité de son côté. Si je ne me montre pas très prudent, je connaîtrai le même sort tragique que mon grand-père. » Il sourit. « Mais lui n’avait jamais eu une prophétesse avec lui. »

Le roi lut un dernier passage du carnet. « La foi exige l’ostentation. Plus grand est le spectacle, plus grande sera l’illusion. » Il referma le carnet brusquement et enfonça ses yeux bleus dans les miens, à travers la mousseline. « Viens avec moi dans les autres hameaux, dit-il. Porte ton voile. Ça te donnera un air éminent. Prononce des paroles pieuses, À jamais visiteurs, tout ça. Personne ne pourra me soupçonner d’hérésie si une prophétesse d’Aisling voyage avec moi. Les peuples des hameaux pourraient même m’accorder un respect dont je bénéficie peu, en général.

— Parce que vous êtes jeune. »

Ses joues rougirent encore plus. « Parce que le nom de Castor est celui d’un roi détrôné. Et que j’ai été choisi par les chevaliers, et par extension leurs nobles familles, pour remplacer Omen devenu trop vieux, dans l’espoir que je m’efforce du mieux que possible de faire oublier les blasphèmes de mon grand-père.

— Mais vous êtes déterminé à faire l’inverse.

— Je veux déposer les faux dieux. Être un roi libéré de la férule d’Aisling. Maude est mon bras droit, une chevaleresse de noble lignée avec beaucoup d’influence dans la chevalerie et les hameaux. Rory est mon trouble-fête, mon hérétique, mon épée courageuse. Et toi… » Il semblait soudain moins enfantin. Plus rusé. « Tu pourrais toujours être une messagère. Une sainte porteuse de présages, de vérité.

— Mais pour votre compte, plutôt que celui des Augures. » Je m’assis bien droite. « Afin de pouvoir les tuer.

— Ce que font les Augures, je n’appelle pas ça vivre. » Les paupières du roi papillotèrent devant la carafe de bière, mais il ne se resservit pas. « Je vais m’approprier leurs objets et briser leur pouvoir. Quand il sera temps, j’espère aussi rétablir la foi du royaume, sans les Augures. »

C’était une histoire séduisante. Mais j’avais du mal à y comprendre ma place. « Je veux seulement retrouver mes amies.

— Alors, viens avec nous. Où que nous cherchions les Augures, nous chercherons aussi tes amies. Les pics du Fervent. Le bois du Carillon. Les falaises de Bellidine. En attendant… » Benji joignit ses mains. « Je peux envoyer dix chevaliers dès aujourd’hui. Ils partiront dans le seul but de retrouver les prophétesses. Qu’en dis-tu ? »

J’avais connu des moutons plus faciles à avaler. « Et si on ne trouve ni les unes ni les autres ? Ni les prophétesses ni les Augures ?

— Aie un peu de foi, Six. »

Comme s’il ne venait pas de l’annihiler tout entière dans l’antre du Scribe fourbu, et encore à cette table, avec sa bière et ses histoires prolixes de faux dieux. Cependant, le roi semblait dépourvu de malice. Il était jeune et certainement un peu ivre, mais résolu. De fait, sa nervosité initiale s’était envolée, comme si, en prouvant l’histoire de son grand-père à mes yeux, il s’était aussi prouvé quelque chose à lui-même.

Je me levai de ma chaise. « Vous m’avez donné matière à penser. Quand aurez-vous besoin de ma réponse ?

— Nous partons pour les pics du Fervent demain. »

Je hochai la tête, puis m’immobilisai. « Si vous parvenez à prendre la cathédrale d’Aisling, qu’en ferez-vous ?

— Je la condamnerai. » Cette fois, le roi s’exprimait sur ton plus vif. « Il n’y aura plus de prophétesses. Plus de rêves, plus de présages. »

Je fronçai les sourcils. Tapotai l’épaule de la gargouille, qui s’agita, à moitié endormie, mais ne dégagea pas ma main. Je la menai jusqu’à la porte et m’arrêtai une dernière fois. « Il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas, roi Castor.

— Benji, je t’en prie.

— Benji. » Je marquai une pause. « Pourquoi le Scribe fourbu a-t-il léché mon sang par terre ? »

Un nuage passa au-dessus du plafond de verre, masquant la lumière et l’illusion de couronne dorée que Benji avait jusque-là sur la tête. « Personne ne devrait vivre des centaines d’années, dit-il. Les Augures sont peut-être mortels, mais ils n’appartiennent plus à l’humanité. Ils veulent l’eau d’Aisling et ils l’obtiendront. » Il baissa alors d’un ton. « Par tous les moyens nécessaires. »

La pièce était grande, et pourtant, je me sentis à l’étroit entre ses murs. « Dans ce cas, où qu’elles soient, les prophétesses courent un grave danger. »

Le roi acquiesça. « J’espère que nous les trouverons, tout comme j’espère que tu m’aideras à vaincre les Augures. » Il sourit, retrouvant son visage avenant et juvénile. « Et j’espère que, dans les vastes espaces des hameaux, tu cesseras de penser aux signes et tu chercheras plutôt ton propre avenir, maintenant que te voilà libérée d’Aisling. »

Benedict Castor était trop courtois pour qu’on le méprisât entièrement. Mais je lui en voulais d’être plus jeune que moi et pourtant tellement plus savant sur les choses du monde, tandis que, moi, avec mon voile et cette stupide robe blanche, je ne portais que les atours de la sagesse.

J’entraînai la gargouille hors de la pièce.

Maude attendait de l’autre côté de la porte. « Alors ? Comment ça s’est passé ?

— J’irai chercher les prophétesses dans les hameaux. » Ma voix sonnait comme un lointain écho. « En ravissant le sceptre. »

Ses traits se raidirent. « Tu n’as pas l’air très sûre de toi. »

Je lui tendis la griffe de pierre de la gargouille. « Tu lui trouveras une chambre au calme et une couverture à mettre sur sa tête ? Elle a tendance à tout casser quand elle n’a pas ses huit heures de sommeil.

— Que vas-tu faire ? »

Je me curai un ongle à l’aide de mon burin. « Vagabonder. »

Je ne fus de retour dans la cour qu’en début d’après-midi. Le fracas des armes m’y accueillit tel le glas des cloches d’Aisling.

Les chevaliers étaient encore à l’entraînement. Deux d’entre eux, du moins. Les cordes ôtées, c’était à présent un grand carré ouvert. La poussière vint se coller à mes pieds fraîchement lavés dès que je me plaçai tout au bord pour assister au spectacle avec tout le monde.

Les deux chevaliers qui combattaient étaient équipés de la même façon. Je ne pouvais distinguer leurs visages derrière leur heaume, mais je reconnus quelque chose dans l’allure du plus grand d’entre eux. Sa manière de fléchir le genou, comme s’il était trop paresseux pour se dresser de toute sa taille. Et ses épaules, son dos long et large…

Même ainsi, sous une armure, les lignes du dos de Rory m’étaient devenues familières.

Ils parèrent. Le chevalier qui l’affrontait assénait des coups d’épée, que Rory déviait et contrait coup sur coup. Ils parcoururent toute la cour en un furieux tourbillon de métal.

Puis Rory fondit sur lui.

Il était sans pitié. D’une vitesse et d’une véhémence surnaturelles. Comme s’il avait voulu, s’il avait besoin, de se libérer. Je ressentis son coup d’épée dans ma chair et dans mes os, une réverbération puissante, comme lorsque mon burin fendait la pierre.

Ils ne maniaient pas que leurs épées. Leurs armures aussi étaient des armes. De son gantelet, l’adversaire de Rory le frappa à l’épaule, puis à la mâchoire. Lorsqu’il tenta de répéter son geste, Rory lui attrapa les deux avant-bras et le coupa dans son élan, mais il reçut tout de même un coup de heaume dans le menton.

Rory vacilla et mon cœur flancha. Il secoua la tête, reprit son équilibre puis, après un nouveau balancement paresseux de son corps allongé…

Il se jeta en avant.

Son épaule cogna contre le plastron de son adversaire et ses bras l’entourèrent pour le saisir derrière les cuisses. Tandis que leurs pieds traînèrent dans la cour, son adversaire le rouait de coups dans le dos et sur les épaules. Je voyais les jambes de Rory trembler, j’entendais le son chaud de son souffle, ses gémissements brûlants, tandis qu’il s’accrochait encore à la jambe de l’autre. Il poussait, pressait, vers l’avant…

Jusqu’à les faire s’écraser tous deux dans la poussière.

La cour explosa en cris de joie. Je les entendais à peine. J’étais hypnotisée.

Leurs épées abandonnées, les deux hommes roulèrent, cognant des coudes et des poings. Leurs armures grinçaient de mécontentement. Je n’avais jamais vu de chevaliers se battre. Je n’avais jamais vu leurs armures, leurs armes, comme autre chose que des ornements. J’ignorais que beaucoup de combats se déroulaient comme ça. Par terre, dans la poussière.

Rory avait pris le dessus et enfermé son adversaire sous son abdomen, entre ses cuisses. Une fois de plus il se pencha en avant, plaçant tout son poids dans son bras qui vint s’écraser comme une barre de fer sur le cou de l’autre homme. Il reçut d’autres coups, soutint d’autres assauts dans le dos, les épaules, les côtes. Mais il n’ôta plus son bras. Peu après, son adversaire tapait le sol trois fois.

Une ovation enfla dans toute la cour.

Le corps de Rory se détendit. Il se hissa sur ses genoux, puis ses pieds, soufflant, haletant. Il offrit sa main à son camarade à terre et l’aida à se relever, puis les deux hommes entrechoquèrent joyeusement leurs épaules. J’entendis un rire et voilà que Rory ôtait son casque et que ses cheveux bruns attrapaient la lumière et collaient à la sueur de son front. Il semblait à l’aise, comme si cette intranquillité qui bouillait en lui avait été épuisée au combat…

Puis il me vit.

Il s’immobilisa, bouche bée. Il y avait du sang sur sa lèvre inférieure. Un peu aussi vers son sourcil gauche. Le charbon autour de ses yeux s’était étalé et teintait de noir sa sueur. Je n’avais jamais vu de chevalier si répugnant, si physiquement dégradé par l’exercice de son art. Il était complètement ignoble.

Je ne pouvais plus détourner les yeux.

« Prophétesse… »

Je sursautai. Un chevalier se tenait sur ma gauche, son heaume sous le bras. Il me fallut un moment pour arracher mon regard de Rory et le reconnaître. « Oh. Hamelin, c’est ça ? »

Il sourit timidement. « Et vous êtes… eh bien, vous êtes Six. Évidemment, je ne connais pas votre vrai nom.

— Vous avez essayé, pourtant. »

Il rit. « J’en suis navré. Je me sens un peu coupable de l’avoir demandé. Surtout après que j’ai, vous savez… » Il se frotta la nuque. « Tout gâché en parlant. »

Je haussai les épaules. « Ça ne fait rien. »

Cette absence d’insulte ou d’intérêt parut le revigorer. Il y mit tout son charme et tira le meilleur profit de ses belles dents droites par un sourire aveuglant. « Je ferais différemment, vous savez. Si vous aviez un jour l’envie de retenter avec moi, je…

— Hamelin. »

Nous nous tournâmes tous les deux. Rory se tenait non loin dans une posture paresseuse, les bras croisés sur sa poitrine, et regardait son camarade chevalier avec des yeux si noirs qu’on eût dit des tombes. « Toi et Rothspar. Vous êtes les suivants.

— Je suis en train de discuter.

— Plus maintenant. Mets ton putain de casque. »

Le sourire de Hamelin s’effaça. Il recula d’un pas. « D’accord. Je dois vraiment… »

Je ne le regardai pas partir. Mes yeux étaient sur Rory. Sur sa lèvre tachée de sang. Lui aussi me regardait. Il leva la main. Courba un doigt, un seul, me proposant d’approcher.

Je le rejoignis au centre de la cour. « Beau spectacle. »

Il respirait encore très fort après ce combat. « Tu as parlé à Benji ?

— Hmm.

— Il a répondu à tes questions ?

— Du mieux qu’il a pu. »

Ses yeux s’étrécirent. « Et ?

— Et… » Mon regard plongea vers mes pieds nus. « Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai nulle part où aller, si ce n’est de l’avant.

— Alors, tu as accepté de venir avec nous ?

— Je viendrai. Pour retrouver les prophétesses, je viendrai. »

J’observai les mouvements de sa gorge, comme s’il avait dû avaler mes paroles. Il inclina la tête. « Suis-moi.

— Où ? »

Il détachait les lanières de son armure et en laissa tomber quelques pièces en quittant la cour. Je marmonnai un juron et me dépêchai de le rejoindre. « Myndacius.

— La chevalerie part demain, dit-il. Le pays de Traum est dangereux. Il grouille de follets de toutes sortes. » Il regarda par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne nous épiait. « Sans parler des Augures. Il te faudra une tenue plus solide. De meilleures protections. Il te faudra… beaucoup de choses. » Cela pouvait être du sang, mais peut-être, peut-être avais-je aperçu le début d’un rougissement sur ses joues. « Je vais te faire une armure. »

Chapitre quatorze

Cire

La forge était installée contre le mur d’enceinte, derrière la caserne. Le foyer était allumé, mais peu entretenu. Il n’y avait ni vapeur ni chaleur oppressante, ni forgeron ni armurier en vue.

Dommage. J’aurais voulu voir comment ils travaillaient avec leur marteau, comment ils formaient et reformaient la matière. Il y avait quelque chose de plaisant dans le fait de cogner un objet encore et encore sans jamais le briser.

Rory abandonna sa cuirasse sur le sol, ses gantelets, et toutes ses pièces d’armure dont j’ignorais le nom. Il ne portait pas de cotte de mailles, juste une chemise blanche matelassée.

« Alors comme ça, dis-je en tapant du pied, vous allez tuer les Augures.

— Et avec joie. » Rory traîna un tabouret très bas au milieu de cette vaste pièce. « Ton piédestal. »

Il battit en retraite jusqu’au mur et se perdit dans une longue rangée d’étagères, à fouiller, manipuler, évaluer. « On commence l’armure aujourd’hui et j’enverrai les ordres au forgeron du manoir Petula. On va trouver une cotte de mailles que tu pourras porter entretemps.

— C’est où, le manoir Petula ?

— Dans le bois du Carillon. C’est la maison de Maude.

— Et où est ta maison, Myndacius ?

— Je n’en ai pas. » Il y eut d’autres manipulations, d’autres évaluations. Il tira plusieurs bocaux de verre d’un cabinet, remplis d’une matière jaune et fluide. « Toujours bien décidée à m’appeler Myndacius, je vois.

— J’aime comme ce nom roule sur la langue.

— Je vois bien. » La dernière chose qu’il sortit du cabinet fut un pot en fonte de la taille de ma tête. Il amena tout cela vers le foyer, jonglant comme il le pouvait avec tous ces objets, puis vida le contenu des bocaux dans le pot et le plaça sur le feu. « Qu’est-ce que Hamelin voulait ?

— Parler du bon vieux temps. Rien d’extraordinaire. »

Un bruit de verre tinta. « Pas très emballée ?

— Je n’ai pas couché avec lui, tu sais. »

Les lignes du dos de Rory se raidirent.

« Ce que tu as dit, la nuit où nous nous sommes rencontrés. Que j’étais recluse et indistincte. Incapable de m’amuser. » Je me mordis l’intérieur de la joue. « Je l’ai pris à cœur. J’ai donc organisé notre excursion à la frairie de Coulson dans la ferme intention de m’étendre nue dans l’herbe avec Hamelin et d’avoir une aventure. Afin de te montrer que tu avais tort. » La chaleur me montait aux joues. « Je voulais te montrer que je n’étais pas trop bien pour un chevalier. Seulement trop bien pour toi. »

Ses mains ne bougeaient plus. Quand il se décida à parler, ce fut d’une voix basse. Tendue. « Qu’est-ce qui t’en a empêché ?

— Il s’est avéré que baiser avec quelqu’un juste pour t’énerver n’était pas une riche idée. »

Le dos toujours tourné, Rory étala ses mains sur le comptoir. « C’est moi qui voulais t’énerver, dit-il calmement. Je t’ai vue sur le mur d’Aisling, ce jour-là, tout en blanc, à me prendre de haut, tellement hautaine et pieuse. Je voulais… » Il tourna la tête pour me regarder par-dessus son épaule. « Je ne sais pas. Te souiller, peut-être. Arracher ce voile de tes yeux pour que tu saches ce que je savais, moi. Que rien n’est saint. Que les Augures sont un mensonge. Que tu n’es pas meilleure que moi. » Il détourna les yeux. « Mais je l’ai regretté. Tu n’aurais pas dû avoir à supporter ni motiver ma dérision. J’ai été cruel. Et quoi que tu aies fait ensuite pour m’énerver… eh bien. Je méritais de détester ça, de te voir filer dans les arbres avec Hamelin. » Ses yeux revinrent à moi. « Je suis désolé d’avoir été si con. »

Je ne savais pas quoi répondre à ça, alors je ne dis rien.

La forge resta silencieuse, à l’exception des bruits de Rory à l’œuvre. Lentement, une douce odeur s’éleva. Ni douceâtre ni fétide. Attirante. « Qu’est-ce que tu chauffes ?

— De la cire.

— Tu comptes me faire une armure en cire ?

— C’est pour prendre tes mesures, andouille. Je vais la modeler par-dessus tes vêtements. »

Je fis un geste vers ma robe de prophétesse, plutôt bouffante. « Je suis navrée de devoir t’en informer, mais mon corps n’a pas tout à fait cette forme.

— J’en suis tout à fait au courant, merci. » Il se pencha au-dessus du pot en marmonnant quelques calomnies, le nez dans la cire qui fondait. « Commençons par le commencement. »

Il plongea un pouce dans la cire, s’avança et se planta devant moi. Même hissée sur le tabouret, j’étais plus petite que lui. « Je dois te nettoyer la bouche.

— Parce que j’ai parlé de baiser ? »

Il s’empêcha de sourire, puis hocha la tête vers ma lèvre inférieure, fendue par le coup du Scribe fourbu, puis de nouveau lors de la bagarre dans la ruelle. « C’est pour ta blessure. La coupure sur ta lèvre.

— Oh. Évidemment. »

Il attendit.

« Ah, je dois le dire tout haut ? Je t’autorise. »

Rory leva les yeux au ciel et porta son pouce enduit de cire sur ma bouche. « Tu n’aimes pas quand je suis un mauvais chevalier, bougonna-t-il, et tu n’aimes pas quand je suis un bon chevalier. »

Je tendis une main vers lui et essuyai d’un revers de ma manche le sang qui, de sa lèvre à lui, avait coulé lors du combat d’entraînement. « As-tu songé au fait que je puisse ne pas t’aimer tout court ? »

Elle était revenue, cette rougeur vague sur ses joues olivâtres. « Oui. J’y ai songé. »

Cela piquait un peu, cette caresse de son pouce sur ma lèvre. Rory gardait l’œil rivé à ma bouche et pressait la cire sur ma peau enflée, ouverte. « Qu’est-ce qu’ils faisaient, demanda-t-il, ces types avec qui tu t’es battue ?

— Ils suivaient des filles comme des loups.

— Ça t’a mise en colère ?

— Ça n’aurait pas dû ?

— Si, bien sûr. » Chacun de ses mots était à double tranchant. « Je trouve que les enfants sont très vulnérables, à Traum. »

Je songeai à lui mordre le pouce. « Tu parles encore d’Aisling. Des prophétesses.

— Je ne fais que souligner que l’abbesse va toujours chercher des orphelines. » Son doigt quitta ma lèvre. « Toujours des filles, pour faire son sale boulot.

— Peut-être que les orphelines ont moins de chance de se rebeller contre ce qu’on leur enseigne avec bienveillance, murmurai-je. L’abbesse était gentille avec moi. Elle prenait soin de moi. Elle me disait que j’étais unique. Que rêver était divin. Quant à ce qui dirigeait ses choix vers telle ou telle enfant, j’ai appris que c’était la douleur. Lesquelles la supportaient le mieux. Ce qui contredit un peu ce que je viens de dire sur sa bienveillance, évidemment. » Une terrible faille s’ouvrait en moi, dans laquelle menaçait de s’écrouler tout ce en quoi je croyais. « Elle m’a privée d’affection, de louanges, puis m’en a donné juste assez pour me mettre l’eau à la bouche. J’étais prête à faire tout ce qu’elle me demandait. Mais si c’est elle, le sixième Augure, la phalène, alors elle n’a jamais tenu à moi, n’est-ce pas ? Je n’étais qu’une feuille de parchemin sur laquelle inscrire ses mensonges. Un simple rouage dans ses machinations. » Je me mordis la joue et me tournai face au mur. « Je me sens si bête d’avoir joué un rôle là-dedans. »

La voix de Rory se planta en moi comme un hameçon. « Tu n’es pas bête. » Le front plissé, il examinait mon voile. Pas d’un air irrité comme souvent, mais plutôt comme s’il était enfin parvenu à voir au travers. « Son affection était assortie de conditions. Tu t’es pliée en quatre pour t’y conformer et maintenant… maintenant tu te vois comme un fardeau terrible. Comme si tu n’étais rien tant que tu n’étais pas la meilleure et la plus utile. »

Je n’aimais pas ça, de me voir ainsi cartographiée avec tant de précision. « À peu près. »

Il dut sentir que j’avais envie de m’arracher la peau et de la frotter sous l’eau à la brosse dure, parce qu’il cessa de me scruter et reporta son attention sur les étagères de bocaux. « Ce n’est pas vrai, tu sais, dit-il. Tu n’as pas besoin d’être la meilleure ni d’être utile pour que quelqu’un te prenne en affection. »

J’observais son dos en passant ma langue au niveau de la coupure enduite de cire sur ma lèvre inférieure. La texture était granuleuse et la cire d’abeille sucrée… et salée, là où son pouce s’était posé.

Quand Rory me fit de nouveau face, il tenait une aiguille et une bobine de fil gris.

« Je vais ajuster cette robe à ton corps, dit-il. Couper le tissu en excès. Y étaler de la cire. Une fois durcie, on obtiendra comme ça un moule fragile, comme une carapace, mais assez proche de tes mensurations pour que le forgeron de Maude puisse modeler une armure à ta taille. » Il sourit sans joie. « Ta robe de prophétesse sera fichue. Ça te convient quand même ?

— Essaye de ne pas y prendre trop de plaisir. »

Il me tourna autour, attrapant la mousseline tel un animal par la peau du cou pour rassembler en paquet le tissu en excès, jusqu’à ce que la robe soit collée à ma gorge, à mes seins, à mon ventre.

Je pris une inspiration rêche.

« Tout va bien ?

— Très bien. »

Rory cousit ma vieille robe en loques à même mon corps. Quand il eut fini le dos, il passa à mon flanc gauche. « Tends le bras. »

Je m’exécutai et il l’attrapa. Sa main était large, mais elle ne faisait pas le tour de mon biceps. Il émit un minuscule marmonnement de satisfaction, puis se mit à coudre ma manche jusqu’à ce qu’elle fût telle une seconde peau, avant de faire de même avec le bras droit.

« Tu couds bien.

— Ah oui ? » L’aiguille rentrait et sortait, traînant son fil en un murmure. Le front de Rory était plissé par la concentration et je profitai de cet instant pour l’étudier. Ses cils noirs. Ses pommettes. Le charbon répandu autour de ses yeux.

« J’ai vu des chevaliers du bois du Carillon se maquiller au charbon comme ça. Maude le fait aussi. » Je hochai la tête en direction des trois anneaux qui pendaient à son oreille droite. « Mais avec ça, on dirait que tu viens de la frairie de Coulson. »

Il continuait de coudre, passant la pointe de sa langue sur ses lèvres, concentré. « Je ne viens de nulle part.

— Où as-tu vécu le plus longtemps ? Au château Luricht ? »

Ses yeux remontèrent vers les miens. « Benji a une trop grande bouche.

— L’histoire de son grand-père se devait d’être crédible. Tu en étais le centre.

— Quelle joie. » Il soupira. « C’est vrai. J’ai vécu un temps au château Luricht, sous la férule du Malandrin habile. J’ai aussi vécu au manoir Petula, avec Maude. Mais l’endroit où j’ai vécu le plus longtemps, ce doit être ici, au Septe. La IIe Maison des pupilles, très exactement.

— Parce que tu es un orphelin. » Je baissai un peu les yeux vers lui. « Tu aurais pu le dire plus tôt.

— Ce n’est pas ma faute si tu as été assez naïve pour me croire issu de la noblesse.

— Dans ce cas, comment es-tu devenu chevalier ? Je croyais que…

— Qu’il fallait être né au sein d’une des familles nobles des hameaux pour être chevalier ? C’est exact. » Rory recula vers le cabinet pour en tirer une grande paire de ciseaux. « Il y a toutefois des exceptions. »

Mes manches, qu’il avait d’abord soulevées, étaient à présent moulées autour de mes bras. Rory fit glisser une main sur mon bras gauche, le long de la couture qu’il venait d’achever, et amena les ciseaux vers le tissu qui dépassait. « Ne bouge pas. »

Je craignis d’abord d’y voir une mutilation, cette manière qu’il avait de détruire ma robe de prophétesse. Mais le son des ciseaux qui coupaient la mousseline fut étrangement satisfaisant. Je fermai les yeux pour mieux l’écouter et m’imaginai comme un insecte dont le cocon craquait petit à petit.

L’odeur de la cire fraîchement fondue sur le feu avait empli la pièce. Dès qu’il eut fini de couper ma robe, Rory se saisit d’un bout de tissu pour déplacer le pot de cire fondue du foyer au comptoir. « Il faut faire vite, avant qu’elle ne durcisse », annonça-t-il en la versant dans un pichet. Il y trempa le doigt. « Ce sera un peu chaud au début.

— Ça ira.

— Si c’est trop…

— Ça ira. »

Les yeux de Rory, sombres, moqueurs et prudents, n’avaient jamais été faciles à lire et ils ne l’étaient pas plus à présent. Mais quand il les leva et qu’il me transperça de ce regard, je fus soudain certaine qu’il était mécontent de moi. « Comme tu voudras. »

Il s’avança. Leva le pichet. Versa une ligne de cire de mon épaule à mon poignet. Cela ne brûlait pas, mais c’était assez chaud pour être douloureux.

Je ne dis rien.

Les phalanges de Rory blanchirent sur l’anse du pichet. « On n’est pas à Aisling. » Il recula d’un pas. « Tu n’as plus besoin de jouer les martyres. »

Je me mordis la lèvre. Martyre. « Pitié, Myndacius. J’ai dit ça ira. »

Il ne bouge pas.

« La cire va durcir », m’énervai-je.

Elle ne durcit pas. Après quelques minutes passées à nous échanger des regards assassins, il approcha une fois de plus. Cette fois, quand il la versa, la cire n’était plus si chaude. Rory la modela par-dessus mes manches jusqu’à ce qu’elle devienne en effet une sorte de carapace qui immobilisait mes articulations.

Il prononçait les noms des pièces d’armure à mesure qu’il les modelait, comme si cela l’aidait à rester ancré dans sa tâche. « Épaulière, murmura-t-il en manipulant la cire sur mon épaule. Canon d’arrière-bras. » Il pressa la cire sur mon biceps, puis entre mon coude et mon poignet. « Canon d’avant-bras. »

Il n’était qu’efficacité. Le temps que la cire durcisse, il n’y avait pas un pouce de mes bras sur lequel il n’avait pas passé les mains. Il fit de même avec mes épaules et mon dos, en s’arrêtant net au niveau de ma taille. Dès qu’il eut fini, il tourna autour de moi en m’auscultant de près…

Et tomba à genoux.

Je me raidis de partout.

« Puis-je ? demanda-t-il en effleurant ma cuisse. Le haut des jambes ? »

J’acquiesçai.

Il parcourut mes jambes comme s’il les peignait au travers de la toile, en larges coups de pinceau. J’osai un coup d’œil vers lui. Il repoussait le tissu pour faire apparaître mes tibias et cette étoffe semblait si mince, et lui par contraste si corporel, si incarné, qu’il me sembla le voir s’escrimer sur un fantôme.

« Ne bouge pas.

— Je ne bouge pas.

— Tu tapes du pied. » Rory m’agrippa le mollet. « Là, tu ne bouges pas. » Il acheva son travail sur ma jambe gauche et passa à la droite. « Grèves », fit-il en enduisant mes tibias de cire. Puis il m’empoigna un genou. « Genouillères. » Je perçus un tremblement dans sa respiration. De la cire fraîche fut versée sur ma cuisse, immédiatement suivie d’une caresse de Rory, paume ouverte. « Cuissards.

— Aurai-je droit à un heaume ?

— Si tu veux. Mais ce sera difficile de voir au travers de la visière et du voile à la fois. Or, seul l’un des deux te protégera des blessures. »

Je comprenais bien son intention. Arrache ce voile. Mais il ne l’exprima pas. Il semblait bien déterminé à ne pas le faire. Il se contenta de se relever et d’observer son œuvre. Les seules parties de mon corps encore dépourvues de cire étaient mon abdomen. Mon sternum. Mes seins. Mes côtes. Mon estomac. Toutes ces zones vitales qu’une cuirasse protégerait.

Le rouge revint à ses joues.

« Tu es nerveux, lui lançai-je en souriant. Pourquoi ?

— Ne va pas te faire des idées.

— Mais tu rougis. Tu aimerais bien tripoter cette pièce dans ta poche, peut-être. Toucher une prophétesse doit vraiment troubler ton petit cœur impie… »

Rory s’approcha jusqu’à ce que nos nez se touchent presque et parla à un pouce de ma bouche. « Tu sais ce que je pense ? murmura-t-il. Je crois que tu aimes bien que je sois un mauvais chevalier. Ça te permet de te sentir vertueuse et de me fustiger de tes insultes. C’est pour ça que tu aimes me coller à terre et écraser ma fierté sous ton talon. Ça te fait quelque chose. » Il s’humecta les lèvres. « Je parie sur mon serment que tu meurs d’envie de me remettre à ma place, à un point que c’en est douloureux. »

Je n’arrivais plus à penser. Je sentais son souffle sur ma bouche et j’expirais dans la sienne. Je ressentais une faim inconnue. Une faim intense, dépravée, désespérée…

« Tu veux me jeter à terre, reprit Rory, les paupières basses, tandis qu’il chuchotait ces mots entre mes lèvres entrouvertes. Et moi, fier, dédaigneux, impie, je voudrais te traîner dans la poussière avec moi. »

Il recula, ses yeux aussi noirs que l’encrier du Scribe fourbu.

« Je demanderai à Maude de finir le travail. »

Il fit le tour du tabouret. S’éloigna. La porte de la forge se referma. Je restai seule dans ma carapace de cire, à fixer le mur et essayer de calmer ma respiration.

Les pics du fervent

La rame.

Bouillonnante et sans pitié, la rivière trouve toujours un chemin. Seules la rame et la vigueur prédisent.

Chapitre quinze

Les follets des montagnes

Ma tête reposait sur la planche transversale d’une charrette. Des taches de lumière dansaient sur mon visage. Nous étions sortis du Septe, de ses rues pavées, nous avions franchi des ponts pour retrouver la creuse. J’avais refusé de regarder en arrière. J’avais refusé un cheval, aussi. La gargouille, stimulée par cet esprit de refus, avait renoncé à voler. Un arrangement avait donc été trouvé, nous voyagerions toutes les deux comme des marchandises, ballottées dans une charrette tirée par un cheval.

Je portais tous les vêtements que Maude m’avait laissés, tunique, manteau et chausses. Mais les bottes, elles, gisaient dans un coin de la charrette. Je ne les avais pas touchées.

Maude était assise à côté et me faisait la leçon sur ce qui nous attendait. « Les pics du Fervent sont rudes, froids, humides et battus par les vents. Il n’y a qu’une seule route et elle est très raide. Le village est réparti tout du long, mais la plupart des habitations sont construites sur un large plateau où s’écoule le Tenor. Les gens y pêchent mais s’aventurent rarement plus haut dans les montagnes, qui sont presque impossibles à gravir.

— Quel horrible tableau tu en fais, dit la gargouille souriante en hochant la tête, comme si c’était un compliment.

— Quand je rêve du Nocher exalté, murmurai-je la tête en l’air, je tombe sur des rochers. Il y a un lac quelque part, surmonté de sept pics déchiquetés. C’est là que je vois la rame de pierre. »

Maude passait le fil de sa hache sur une pierre à aiguiser. Malgré les soubresauts de la charrette, ses gestes restaient parfaitement contrôlés. « Ce lac. Il y a des habitations, autour ?

— Je ne crois pas.

— Qu’est-ce qu’il y a autour, dans ce cas ?

— Des rochers. »

Elle leva les yeux au ciel. « Ça nous aide beaucoup. »

J’observai le paysage, une lande vallonnée couverte de bromes et de rochers aux arêtes vives, m’efforçant de ne pas m’offusquer. « J’ai bien peur de ne pouvoir être d’une grande aide. Je ne sais absolument pas où se trouve le Nocher exalté. Je n’ai aucune idée d’où se trouve quiconque.

— Pas de ça avec moi, dit Maude d’un ton ferme. Ta présence suffit.

— Je suis étonnée que le grand-père du roi Castor n’ait pas noté la localisation exacte de chaque Augure dans son précieux carnet.

— Il a essayé, fais-moi confiance. Mais les Augures jouent à ce petit jeu depuis des centaines d’années. Ils se dissimulent sous de grandes capuches ou usent de leurs objets de pierre pour disparaître à volonté. Ils savent très bien se cacher, même en plein jour.

— Dis-moi, Bartholomée… » La gargouille s’était penchée hors de la charrette et regardait la route. « Une voie est-elle toujours une voie quand personne ne la voit ?

— Voie et voir, gargouille. Ce ne sont pas les mêmes mots.

— Ah bon ? » Une branche égarée lui percuta la tête. « Bizarre. »

Maude restait perplexe.

« Tu t’habitueras à elle », bougonnai-je.

Maude se racla la gorge. « Sûrement.

— Pourquoi ne pas débusquer le Nocher comme vous l’avez fait avec le Scribe ? Déposez un peu d’eau d’Aisling quelque part et surveillez qui vient se servir. »

Maude examina sa hache et hocha la tête, satisfaite. « C’est exactement ce qu’on va faire. Mais d’abord… la cérémonie.

— Quelle cérémonie ?

— Les familles nobles organisent une réception en cas de visite d’un nouveau roi. Et comme c’est la première venue de Benji dans les hameaux en tant que souverain, ils vont vouloir en faire des caisses. La foi exige l’ostentation. Plus grand est le spectacle, plus grande sera l’illusion.

— C’est ce que j’ai entendu dire, dis-je. Peut-être qu’on pourra détourner ça à notre avantage. »

Un cheval bai parvint à la hauteur de la charrette. Fig.

Rory ne portait pas son heaume et il repoussa ses cheveux noirs en désordre qui lui tombaient dans les yeux. « Quelque chose en tête ? »

Je plaquai un sourire sur mon visage. « Benji et Maude seront à la cérémonie, ce qui nous laissera l’occasion, à toi et moi, de nous faufiler avec l’eau d’Aisling et d’attendre le Nocher exalté comme de bons petits soldats. »

Maude releva la tête. « Pas un mauvais plan. »

Rory me dévisagea quelques instants. Nous ne nous étions plus parlé depuis qu’il avait pris mes mesures.

Tu veux me jeter à terre. Et moi, fier, dédaigneux, impie, je voudrais te traîner dans la poussière avec moi.

« Si vous vouliez vous retrouver seule avec moi, prophétesse, vous n’aviez qu’à demander. »

Maude lui jeta un regard exaspéré, mais Rory se contenta de sourire. Sa stupide réplique l’avait fait gagner sur deux tableaux. Il avait irrité Maude et il m’avait troublée. Et le voilà qui éperonnait Fig et remontait rapidement notre petite caravane pour rejoindre Benji à sa tête.

Je soufflai par le nez. « Idiot.

— Il t’agace, commenta Maude en souriant vers sa hache. Et tu l’agaces tout autant.

— Nous en avons fait une forme d’art. » Je me redressai un peu et la jaugeai. « Quel âge as-tu, Maude ?

— Quarante et un.

— Comment es-tu devenue si proche de la brute et de l’enfant-roi ? » Elle n’était pas seulement plus âgée que Rory et Benji, elle était aussi plus stable. Pas de dérision, chez elle, ni d’ivrognerie. Elle n’était pas en guerre contre elle-même. « Peut-être que je dis ça parce que je n’ai jamais fréquenté que des femmes, mais tu me parais avoir meilleur caractère qu’eux deux réunis.

— Ne sois pas méchante. » Maude remonta le plat de son pouce le long du fil de sa hache. « Benji a bon caractère. »

Je ris.

« Le grand-père de Benji et ma mère étaient chevaliers tous les deux à la même époque. Nos familles étaient proches. » Son regard s’adoucit. « Je portais déjà l’armure quand ce petit con est né. Ses parents étaient morts, son grand-père trop occupé à chasser les Augures pour s’occuper de lui. C’est donc nous, les Bauer… Oui, c’est mon nom, à propos. Maude Bauer. Nous l’avons recueilli. » Maude se tourna vers la cohorte des chevaliers. « C’était dur pour lui d’être un Castor. Surtout après la mort de son grand-père. Et Benji est plutôt timide. Ça lui a pris du temps de savoir manier l’épée. Les autres le lui faisaient payer. J’y ai mis un terme.

— Tu es donc un peu comme une mère, pour lui ? »

Elle renifla en riant. « La maternité et moi, ça fait deux. Mais j’imagine qu’il y a un brin de tendresse sous toute cette armure, oui. J’aime les brebis égarées.

— Ce qui nous amène à Rory.

— Rory. »

Je trouvais Maude absolument magnifique en cet instant. Ses yeux verts bordés de charbon reflétaient la lumière du soleil. Les fines rides autour de sa bouche et les pattes d’oie de ses paupières se creusaient quand elle parlait. « Quand le roi Castor a ramené Rory, un garçon maigrichon de onze ans, au manoir Petula, j’avais exactement l’âge qu’il a aujourd’hui. Vingt-six ans. » Elle fixa mon voile et, par-delà, mes yeux, et ce simple regard me fit jurer le secret. « Il avait perdu toute foi en les dieux et les hommes. Il avait besoin d’un but. J’en ai donc fait un écuyer. »

Je ne parvenais pas à imaginer Rory enfant, petit, mince et vulnérable. Il n’était plus rien de tout ça, et avait enduré beaucoup de souffrance pour ne plus l’être. « Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi l’avoir aidé ?

— Pour la même raison que tu voudrais aider tes prophétesses, répondit Maude. Parce que tu tiens à elle et parce que tu le peux. »

J’y réfléchis un instant. « Était-ce un bon écuyer ?

— Le pire que j’aie jamais vu. »

Je souris.

« Il était à fleur de peau, trop impatient, incapable de faire confiance, et les autres chevaliers le prenaient de haut parce qu’il n’était pas bien né et n’avait aucun droit d’être là.

— Laisse-moi deviner… Tu as mis un terme à ces vexations ?

— Et avec grand plaisir. Et puis Rory a fini par s’acclimater. Il est devenu plus fort. Plus intelligent. Plus méchant, aussi. Ou alors il a simplement cessé de penser qu’il méritait ces mauvais traitements.

— On dirait bien que ni l’un ni l’autre n’en serait là aujourd’hui sans toi.

— Ils auraient fini par trouver leur voie. Ils font la paire, ces deux-là. Benji voudrait encaisser comme Rory, et Rory aimerait penser que le Royaume mérite d’être changé, comme le croit Benji.

— Ou peut-être que tous deux aimeraient te ressembler davantage. »

Maude me parut soudain épuisée, comme si elle venait de mener bataille. « Les femmes ont une réputation solide, chez les Bauer. Une longue lignée de chasseuses. Le bois du Carillon était autrefois rempli de dangereux follets, tu sais. Ma famille les a chassés. Quand je suis devenue chevaleresse, je devais me montrer à la hauteur. Et voilà que Benedict Castor Ier est devenu mon mentor. Il a dirigé mon regard vers les problèmes plus pressants du royaume, la corruption des Augures et l’oppression exercée par Aisling. » Elle tapa sur sa hache. « Je n’ai jamais compris quel genre de chevaleresse je voulais être avant d’avoir frappé la Bûcheronne pieuse et découvert ce que c’était de tuer pour une juste cause. Soudain, j’avais un but, et c’était bon. Et puis Benedict a ravi le sceptre et l’abbesse l’a proclamé hérétique, une accusation reprise en écho par les nobles des hameaux. » Maude secoua la tête. « Tous les chevaliers prononcent un serment. Envers le royaume, mais aussi envers notre souverain. J’aurais fait n’importe quoi pour Benedict Castor et il le savait. C’est pour ça que… »

Elle respira un grand coup. « C’est pour ça qu’il m’a demandé de le renier. Il m’a dit que je ne pouvais pas continuer à chasser les Augures et leurs objets de pierre si quiconque me soupçonnait complice de son hérésie. Alors, quand nous autres chevaliers l’avons mené devant l’abbesse et qu’une prophétesse lui a délivré cinq mauvais présages des Augures, c’est moi qui l’ai pris par le bras et traîné dans la cour. C’est moi la première de ses chevaliers à avoir proclamé que je me retirais de sa chevalerie. »

Ses yeux verts trouvèrent mon visage. « C’est moi qui ai jeté la première pierre. »

La gargouille et moi étions devenues totalement immobiles. « Ça a dû être horrible », murmurai-je.

Maude hocha la tête d’un geste raide. « Ce jour-là, j’ai formulé mon propre serment. Que tout ce que Benedict Castor avait découvert, tout ce qu’il m’avait enseigné, serait transmis. Que je prendrais mon temps, que j’userais de mon nom et de ma force pour faire remonter un Castor sur le trône. Un roi qui ravirait le sceptre et qui, cette fois, y parviendrait. Que je tuerais encore pour le bien et que ma lame baignerait dans le sang des Augures. Après tout… » La lumière du jour dansa sur le fer de sa hache. « Il fallait bien que cet héritage d’une famille de chasseuses serve à quelque chose, non ? »

Je dormis un peu dans la charrette, et rêvai d’Aisling. De mon marteau, de mon burin, du travail de la pierre calcaire. Des cloches qui ne cessaient de sonner, au point que je ne pouvais plus distinguer qui criait, de la cathédrale ou de la pierre que je fendais.

La charrette tressauta et je m’éveillai. Je cherchai Un, puis Deux, Trois, Quatre et Cinq. Elles n’étaient pas là. La lumière était plus faible, la route pourtant moins creuse et les arbres plus épars. Le paysage avait été envahi par la roche. Je m’assis et admirai la vue. La caravane du roi suivait le cours du Tenor en le remontant. Elle se dirigeait vers… « Oh. »

Au loin, sous des nuages gris et lourds qui allaient s’obscurcissant, on distinguait une chaîne de monts déchiquetés. Raides et sévères, ces pics étaient regroupés comme les griffes d’une gargantuesque main à sept doigts.

Les pics du Fervent.

Je tendis la main pour trouver la paume de pierre de la gargouille.

« Tes amies pourraient-elles résider dans cet endroit minéral et surélevé, Bartholomée ? » me demanda-t-elle.

Un bruit terrible me fit sursauter. Un cri, long et puissant, qui avait commencé comme un grondement et se terminait sur les notes aiguës d’un hurlement. Il venait du nord. Je me tournai dans sa direction. Une colline voisine, couverte d’herbe, de bruyère et de cailloux…

Qui se déplaçait.

Le bruit retentit de nouveau, si fort que je me couvris les oreilles des deux mains. Les chevaux hennirent et la colline se leva sur quatre pattes pourvues de sabots.

Non. Non, ce n’était pas une colline. C’était une créature qui en prenait l’apparence, au dos décoré de rochers et de bromes des champs. Ce ne fut qu’en la voyant ainsi dressée sur ses jambes que sa ressemblance avec un sanglier gigantesque me frappa. Elle avait des défenses de granit et des yeux orange et fous. Sa bouche, plus grande que la charrette qui nous contenait, était pleine d’une boue épaisse.

Ce n’était pas du tout une colline. C’était…

« Un follet des montagnes ! »

Les chevaliers se mirent à crier. Maude était déjà descendue de la charrette en sautant par-dessus la barre transversale, nous aboyant « Restez ici ! » à la gargouille et moi avant de lancer d’autres ordres à ses hommes. « Pas d’attroupement, éloignez-vous les uns des autres ! cria-t-elle. Préparez vos fouets ! »

La ligne des chevaliers s’étira et le sol se mit à trembler.

« Dis donc, Bartholomée… » La gargouille cligna de ses paupières minérales. « Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire, bon sang ? »

Aucune idée. Se servir de fouets semblait absurde pour combattre un tel titan. Pourtant, la chevalerie forma une ligne éparse et résolue avant de filer à pleine charge vers le follet des montagnes en faisant claquer le cuir.

Le son produit fut pareil à la tempête. Il était net et semblait venir de partout à la fois.

« Ils l’éloignent comme des bergers le feraient avec un troupeau », murmurai-je.

Le follet n’aimait pas le bruit des fouets. Il grogna plus fort et tint d’abord sa position. Je vis ses grands yeux désespérés briller, puis la créature se ramassa sur son imposante croupe.

Et bondit en avant.

Quatre chevaliers tombèrent au bas de leur monture, frappés par le follet qui venait de briser leur ligne. Des fouets claquèrent, mais la créature sauta encore, rugissante, jouant de sa large mâchoire boueuse.

« Il essaye de les manger, dis-je, une main sur la gorge.

— Oh, regarde ! s’exclama gaiement la gargouille. Il vient vers nous. »

En effet. Le follet n’était pas aussi rapide que les chevaliers qui dessinaient autour de lui des cercles parfaits en évitant ses défenses. Mais la gargouille et moi étions immobiles, et son regard orangé se posa sur nous. Il s’approcha et le monde entier trembla avec nous.

Je portai une main à mon marteau. Je sentis comme une sensation de vide dans mes paumes et la plante de mes pieds nus. « Peut-être devrions-nous… »

Le grognement monstrueux du follet avala mes mots. Il était si fort que mes oreilles crièrent. Le cheval qui tirait la charrette s’en effraya et partit de l’avant, si bien que la gargouille et moi basculâmes et tombâmes sur la route.

Nous roulâmes emmêlées l’une dans l’autre, mon pied dans son oreille, son aile gauche sous mes côtes.

« Quelle indignité. » La gargouille émit un gémissement. « Quelqu’un m’a-t-il vu tomber ?

— Nous avons de plus gros problèmes que ça », parvins-je à lui répondre. Le follet des montagnes était encore plus proche, ses grands yeux fixaient la charrette qui grinçait derrière le cheval au galop. Il se mit à courir après elle et fit traîner son groin sur la route, comme s’il nasillait. En cinq grandes foulées, il rattrapa la charrette et son cheval. Ouvrit sa large gueule.

Et dévora le cheval, et la charrette, en une bouchée.

J’entendis le craquement du bois, celui des os. Le cri d’agonie de l’animal.

J’échangeai un regard avec la gargouille. Nous étions terrifiées.

La terre trembla de nouveau, cette fois du fait des chevaliers. Ils avaient reformé leur ligne et chevauchaient une fois de plus vers le follet, leurs fouets claquant dans l’air. Je pris la gargouille par le bras et la remis sur pied. Nous sortîmes de la route et plongeâmes à couvert derrière un gros rocher de granit.

Les chevaliers passèrent devant nous. Je vis Maude au centre, menant la charge.

Le follet se retourna, ses grands yeux écarquillés, comme prêts pour le choc. Quand il ouvrit la gueule et qu’il rugit à fendre le ciel, je sentis toute sa fureur et sa frayeur.

Les chevaux hennirent, se cabrèrent, mais les chevaliers restèrent en selle. Excepté un, qui en glissa à l’insu des autres, lesquels poursuivirent sans lui. Il atterrit sur des rochers, dans son armure dorée. Ses cheveux blonds brillaient sur le granit gris.

Benji.

La gargouille et moi courûmes vers lui. Quand nous atteignîmes le roi à l’endroit de sa chute, les chevaliers étaient déjà loin. Ils encerclaient le follet, leurs fouets hauts et leurs épées tirées. D’autres cris horribles retentirent.

« Tout va bien, Benji ? » Je vérifiai qu’il n’avait rien. Mon cœur battait dans mes oreilles. « Ta jambe… es-tu…

— Tombé et coincé entre deux pierres comme une pathétique tortue ? » Le roi m’accorda un sourire contrit. « Malheureusement, oui. »

La gargouille émit un son réprobateur. « C’est embarrassant. Moi, je ne tomberais jamais avec tant de gaucherie.

— Aide-moi à le relever », le coupai-je en prenant le roi sous un bras. La gargouille se chargea de l’autre et nous tirâmes jusqu’à ce que Benji pousse un cri.

Il secoua la tête. « Mes grèves. La gauche est coincée. »

En effet. L’armure sur sa jambe gauche était déformée et enfoncée dans une profonde fissure du rocher où il était tombé, le maintenant sur place. « Il faut l’enlever », proposai-je.

Benji hocha la tête vers l’horizon. « Ils en auront fini bientôt. »

Je levai les yeux pour découvrir le follet des montagnes en fuite. L’énorme bête boitait et saignait, hurlant tout ce qu’elle pouvait en dévalant la pente de la colline pour s’éloigner des chevaliers.

« Les follets des montagnes sont embêtants et carnassiers, mais faciles à chasser », expliqua Benji. Il regarda son fouet, tombé à quelques pas de là. « Malheureusement, je suis aussi doué pour manier le fouet que pour monter à cheval. »

La terre trembla tant que je le sentis jusque dans mes os. Le paysage se modifiait encore une fois, et une autre colline, un autre follet s’éleva à vingt pas de nous. Il se mit sur ses quatre pattes et en frappa le sol, ses grands yeux orange rivés sur Benji.

Le follet des montagnes émit un grondement dissonant et vint écraser le fouet de Benji sous son sabot avant d’avancer lentement vers nous.

« Putain. » Je me penchai de nouveau vers le roi et tirai son bras de toutes mes forces.

Mais son armure était toujours coincée.

« Fais quelque chose, Bartholomée ! » La gargouille tortillait ses mains, dansant nerveusement sur la pointe des pieds. « Arrache-lui la jambe avec les dents s’il le faut !

— Oh, par les dieux ! » Mes doigts pleins de sueur glissaient sur l’acier. « Comment on enlève cette armure, Benji ? »

Le visage du roi avait perdu toute couleur. Il fixait le follet des montagnes sans ciller. « Il y a un clapet. Je ne peux pas l’atteindre. »

Je me cassai un ongle et le sang se joignit à la sueur tandis que je manipulais les clapets autour de la jambe de Benji. Mais eux aussi avaient été endommagés lors de la chute. Je ne parvenais pas à le libérer. Pendant ce temps, le follet, avec son long groin, ses yeux écarquillés et terrifiants, et sa bouche boueuse, se rapprochait.

Les chevaliers s’étaient ralliés de nouveau ; leur attention s’était reportée sur nous. Ils galopèrent droit vers leur roi. Oh, comme ils galopèrent.

Mais ils n’atteindraient pas le follet avant que celui-ci ne soit sur Benji.

Le roi tremblait, comme les rochers tout autour à l’approche du follet. Son corps était énorme, son groin large, sa peau couverte de bromes épais, mais il était néanmoins plus maigre qu’il n’aurait dû l’être. Je pouvais compter ses côtes. Je voyais les pointes saillantes de ses épaules et de son bassin. Il avait faim. Il était affamé.

Benji me regarda, tirant sans succès sur sa jambe. « Cours, Six, m’ordonna-t-il, pâle comme la mort. Cours. »

Je m’accroupis et me plaçai résolument entre le follet et le roi. Les fouets claquaient au loin, mais la créature poursuivait son approche. Son haleine tiède soufflait déjà les cheveux sur mon crâne.

Ma main se porta à ma ceinture. Je dégainai marteau et burin.

Les narines du follet frémirent. Il dut sentir, en bonne créature de Traum, que ces outils pouvaient être des armes et que les armes étaient les instruments de la douleur. Malgré tout, il continua de s’approcher.

« Va-t’en ! » cria Benji en luttant désespérément pour s’extirper des rochers.

Je n’en fis rien.

Le follet s’approchait encore. Encore. Il hurla et le vent porta ce funeste glas, mais je restai en place. Je levai mon marteau et rassemblai toute la force en moi.

Puis je frappai.

Une grande fissure, comme une veine rompue, s’ouvrit sous la pointe du burin et un coup de tonnerre fit vibrer l’air, plus fort qu’une centaine de fouets. Le roc de granit qui retenait Benji se brisa en deux, libérant la jambe du roi. Je le pris sous les bras et le soulevai d’un coup.

Benji émit un cri de surprise. Le follet ne s’arrêta pas.

Des bras de pierre s’enroulèrent autour de moi. « Tiens bien le garçon, Bartholomée », m’intima la voix caverneuse de la gargouille. Elle déploya ses grandes ailes de pierre et s’appuya sur ses pieds.

Et nous nous envolâmes.

Le vent me fouetta le visage. Mes bras étaient verrouillés autour de Benji, malgré l’effort. Lui aussi se tenait à moi, et la gargouille nous portait tous les deux, riant tandis qu’elle s’élevait. « Quel plaisir ! Quelle preuve extraordinaire de ma valeur ! »

Elle nous emporta au-dessus des chevaliers qui se regroupaient près du follet des montagnes. La bête rugit et voulut courir, mais elle ne faisait pas le poids face à leurs épées. Ils la taillèrent en pièces et, quand elle s’effondra, la terre trembla une dernière fois.

Tout était immobile.

La gargouille rasa quelques brins d’herbe et nous lâcha. Benji et moi tombâmes en tas, grognant. Je toussai. « Tout va bien ?

— Je crois. » Les cheveux dorés du roi étaient devenus bruns de sueur et tout le rouge avait quitté ses joues. Mais ses yeux bleus restaient résolus. Il me prit la main. « Merci d’être restée. Tu es très courageuse, Six. »

Je pris conscience que, l’espace d’un instant, Benedict Castor avait cru qu’il allait mourir. Un garçon de dix-sept ans qui avait encore tout à prouver. « Moitié moins que toi, Benji. »

Le vent chanta dans l’herbe. Les collines et la route étaient à nouveau silencieuses, comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Je me tournai vers les chevaliers, qui chevauchaient vers nous. Derrière eux, de nouveau semblable à une colline, gisait la carcasse du follet vaincu.

Je sentis une pointe de douleur derrière les yeux. « Qu’est-ce qu’ils mangent, les follets des montagnes ?

— Le schiste des pics, répondit Benji.

— Dans ce cas, la bonne chose à faire serait de leur donner du schiste pour les nourrir, plutôt que de les tuer. »

Benji tripotait les clapets endommagés de ses grèves. « Sûrement. Mais les terres dans lesquelles nous nous aventurons appartiennent aux familles nobles des pics du Fervent. Et ils sont violemment opposés à tout partage avec les follets. » Ses clapets cédèrent enfin et il poussa un soupir de soulagement. « Après tout, les follets ravagent Traum depuis des siècles. Tout le monde sait ça.

— Peut-être, murmurai-je. Toutefois, quelqu’un de plutôt sage m’a dit un jour que les histoires de Traum sont écrites par ceux qui en bénéficient, rarement par ceux qui les vivent. »

Les mains de Benji s’immobilisèrent. Il leva la tête vers moi. Mais, avant qu’il ait pu formuler sa réponse, les chevaliers nous encerclèrent et descendirent de cheval pour s’enquérir de la santé de leur roi. Des excuses affectées furent prononcées, tant ils étaient désolés de n’avoir pas remarqué sa chute. Il y eut aussi quelques gloussements, quelques soupirs exaspérés et une bonne dose de jurons. Mais toute la compagnie était plutôt contente de s’être débarrassée du follet…

« Dégagez. »

Quelqu’un se frayait un chemin au milieu du groupe à pas pressés.

Rory.

Son visage était tiré, vidé de sa chaleur. Quand il vit Benji, la gargouille et moi assis dans l’herbe, entiers, indemnes, il posa une main sur sa bouche pour étouffer un son grave, puis s’éloigna aussi brusquement qu’il était arrivé.

Maude tendit la main à Benji pour le relever et l’inspecta. « Rien de cassé ? » demanda-t-elle.

Benji lui accorda un petit rire hésitant. « Rien de cassé. »

Maude lui accorda une tape sur l’épaule, puis se tourna vers moi et sourit. Comme si j’avais fait plus que sauver son roi. Comme si elle n’était pas seulement heureuse, mais fière. « Bravo. » Elle hocha la tête en direction de la gargouille. « Et bravo à toi aussi. »

Nous retournâmes sur la route qui était couverte des morceaux de la charrette détruite.

« Regarde, Bartholomée, me lança la gargouille en récupérant mes bottes tombées dans un buisson. Tes gants de pied sont intacts.

— Quelle surprise ! » Maude ramassa un coffre en osier au milieu des ajoncs. « Ça aussi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ta belle carapace », me répondit-elle en ôtant son couvercle pour en sortir ma robe couverte de cire. Celle qu’elle avait découpée sur moi. Les mesures précises pour mon armure.

Maude fit un geste vers le moule. « Je dormirai mieux en sachant que la prochaine fois que tu affronteras un follet des montagnes, tu seras habillée pour. J’enverrai ça au manoir Petula au prochain relais de poste, droit devant. Plus mon forgeron pourra y passer du temps, mieux ce sera. Tu as de sacrées mensurations. »

Ma tête se tourna d’un coup vers elle. « Pour une prophétesse, tu veux dire ? »

Elle me lança un regard réprobateur. « Il n’y a rien de caché dans mes mots, Six. Pas de pourriture que masquerait l’odeur des fleurs. Quand je t’insulterai, tu le sauras. » Elle pointa la boîte. « Tu as un corps solide pour aller avec ton esprit courageux. C’est ce que je voulais dire. »

Son honnêteté totalement dépourvue de cruauté me rendit honteuse. « Je ne peux pas payer ton armurier.

— Ne te fais pas de mouron, on se débrouillera. À moins que tu ne retrouves tes prophétesses avant la fin.

— Je suis sûre qu’une autre chevaleresse pourra en faire usage, sinon. »

Il y eut quelque chose dans ses yeux que je ne sus déchiffrer. Pas de la dérision, ni du désir ni de la pitié… « Ce n’est pas comme ta mousseline, assez informe pour convenir à tout le monde. Personne ne portera cette armure aussi bien que toi. »

Quand elle s’en alla, je reconnus enfin ce que c’était. De la gentillesse.

Il y avait eu de la gentillesse dans ses yeux.

Chapitre seize

L’effort est sacré

Le temps que nous atteignions le village haut dans les pics du Fervent, la nuit était déjà bien avancée. Il pleuvait. Le ciel était constellé de nuages noirs. La gargouille et moi avions pris place dans une autre charrette, et étions coincées entre des caisses qui empestaient la viande séchée et des tonneaux à la forte odeur de bière. Nous gravissions une côte depuis ce qui me paraissait une éternité. Toujours plus haut, après les sources chaudes, jusqu’aux pics du Fervent, sans jamais perdre de vue le cours du Tenor.

Dans le village, ni rues pavées ni maisons de briques. Les pics abritaient des pêcheurs, des gens très différents de ceux qui vivaient dans le Septe si moderne et toujours pressé. Ici, la route était de terre et de cailloux, les maisons modestes, toutes en bois. Des filets pendaient aux murs, la lumière des lanternes se répandait par les fenêtres, les seuils entrouverts occupés par de sombres silhouettes à contrejour qui nous regardaient passer. Pas un « bienvenue » ne fut prononcé. Hormis le vent et le Tenor, tout était silencieux.

Certains chevaliers levèrent la main en guise de salut, un geste auquel répondirent des hommes et des femmes vêtus pour le travail, de cuir et de laine. Mis à part quelques beaux instruments pour la pêche, le seul objet décoratif de tout le village était une rame solitaire, taillée dans le même bois sombre que les portes des maisons.

Je me murmurai à moi-même la devise du Nocher. « Seules la rame et la vigueur prédisent. »

L’air semblait plus rare. Plus froid. Les gouttes d’une pluie dense m’aiguillonnaient le visage et je m’entourai de mes bras, contemplai le ciel nocturne et me demandai si, quelque part ailleurs, les autres prophétesses le contemplaient aussi. Notre caravane continuait de monter, de monter.

La charrette fit une brusque halte.

La route s’arrêtait sur un vaste plateau élevé où le vent mordait. Maude avait dit que la plupart des habitants des pics vivaient là et j’apercevais en effet un certain nombre de bâtiments, des maisons, des écuries, une halle. Toutes aussi frustes que celles le long de la route et réparties en un large cercle. Au centre de celui-ci, clapotant tel un cœur liquide gigantesque…

Un étang.

Je sus tout de suite que ce n’était pas celui de mes rêves. Il était trop large et trop bruyant. Une chute d’eau y cascadait depuis une falaise et agitait sa surface, jamais immobile, jamais cristalline. Pourtant, il restait beau. Le reflet de la lune y ondulait, et le Tenor s’y déversait avant d’en repartir.

J’étouffai un bâillement. « Quelle heure est-il ?

— Tard. » Maude descendit de la charrette. « Les zélotes auront attendu, sans doute.

— Quels zélotes ? » demanda la gargouille.

La réponse nous vint dans des habits de pêcheur.

Cinq tristes figures vêtues d’un capuchon en cuir ciré, des filets jetés sur chacune de leurs épaules, sortirent du plus gros des bâtiments. La lumière des torches se perdait dans les crevasses de leurs visages âgés et dépourvus de sourire. « Roi Castor. » Ils approchèrent de la tête de notre caravane. « Le message de votre faucon stipulait que vous arriveriez hier.

— Mes excuses. » Benji descendit de cheval dans son armure étincelante. « Nos affaires au Septe nous ont retenus plus longtemps que prévu. »

Les figures se présentèrent et prononcèrent leur nom de telle manière que je compris tout de suite qu’elles appartenaient toutes aux familles nobles des Pics. Ils connaissaient déjà Benji, peut-être depuis qu’il était chevalier, mais il était roi, à présent. Les formalités devaient être respectées.

Quelques chevaliers s’avancèrent pour les saluer. Hamelin était de ceux-là. Il s’avança vers une femme qui s’était présentée sous le nom d’Avice Fischer, et l’étreignit. Elle avait les cheveux blonds et de belles dents blanches et droites, comme les siennes. Sa mère, certainement.

Les yeux de la femme sautèrent de son fils à moi. Puis à la gargouille. Puis ils revinrent sur moi. « Il y a une prophétesse dans votre escorte.

— Oui. » Hamelin s’écarta et me regarda comme sa mère l’avait fait. « Je te présente Six. C’est une amie. »

À trois chevaux de là, Rory émit un reniflement désapprobateur.

Hamelin se mordit la joue. « Une amie du roi. »

Maude tapa sur l’épaule de Benji, qui s’éclaircit la gorge et s’adressa aux nobles sur un ton si lisse que sa tirade en eut l’air préparée. « Les circonstances nous ont rapprochés. La prophétesse voyagera en ma compagnie pour ma visite des hameaux. Un bon présage de la part des Augures.

— Pourquoi serait-ce bon signe ? demanda un autre noble, grand, très âgé, au visage mince. La rumeur voudrait que vous ayez obtenu cinq mauvais présages il n’y a pas si longtemps dans la cathédrale d’Aisling, roi Castor. » Il toisa Benji, levant le nez. « Peut-être ressemblez-vous un peu trop à votre grand-père. »

Les chevaliers se turent. Maude et Rory eurent la même réaction de tension soudaine ; ils se penchèrent en avant, la mâchoire serrée.

« Je n’aime pas beaucoup votre ton. »

C’était la gargouille qui venait de parler. Tous les regards se tournèrent vers elle. Son visage de chauve-souris restait froid mais, derrière son dos, ses doigts s’agitaient d’excitation. Elle appréciait la situation. « Épées et armures ne peuvent rien contre la pierre. Une prophétesse a choisi de voyager aux côtés du roi. Questionner ses méthodes, c’est questionner Aisling. Et donc les Augures. Est-ce bien ce que vous voulez ? À moins que l’altitude ne vous ait fait tourber la tête ? »

Tourner la tête, articulai-je sans bruit.

L’homme pâlit. « Je ne souhaitais pas manquer de respect à la prophétesse », dit-il en baissant la tête. Puis, entre ses dents : « Ni au roi. »

Rory se pencha le long de l’encolure de Fig. « Est-ce la seule prophétesse que vous ayez vue passer ces derniers temps ? »

Les nobles échangèrent des regards interrogatifs. « Oui, répondit la mère d’Hamelin. Doit-on en attendre d’autres ? »

Mon estomac se noua.

« Peu probable. » Rory me désigna d’un geste. « C’est une invitée du roi. Confrontez-la et vous en répondrez devant la chevalerie. Tentez de discerner ce qu’il y a sous son voile, et c’est elle et la gargouille qui se chargeront de votre cas. Avec une immunité totale en cas de carnage. »

La gargouille battit des paupières. « Oh, Bartholomée. Il me fait rêver. »

La chevalerie forma une ligne et avança dans le village. J’étais à l’arrière, avec la gargouille. Nous passâmes entre de hauts rochers sous des torches. Je pouvais distinguer l’âge des pierres à leur surface lissée par le temps et les assauts constants de la pluie, aussi efficaces qu’une pierre à polir.

La lueur des torches vacilla et une gigantesque bannière en tissu représentant la rame prit le vent et nous accueillit avec des claquements qui m’évoquèrent une flagellation. Benji et ses chevaliers se déplaçaient en suivant une règle bien apprise, une danse dont je ne connaissais pas les pas. Ils formèrent un demi-cercle avec Benji en son cœur, les cinq nobles face à lui.

« Bouillonnante et sans pitié, dit l’un d’eux en pointant du doigt le filet sur son épaule, la rivière trouve toujours un chemin. Seules la rame et la vigueur prédisent. »

Avice Fischer parla ensuite, tendant son filet à bout de bras. « On dit que nous sommes le plus pauvre des hameaux. Que nos pics sont dépourvus de douceur, tout comme nous. C’est peut-être vrai. Mais s’endurcir dans nos contrées, connaître l’inconfort et le dépasser avec vigueur, c’est se rapprocher du Nocher exalté. » Elle s’orienta vers moi et hocha la tête, comme si ma présence confirmait ses dires. « L’effort est sacré, n’est-ce pas, prophétesse d’Aisling ? »

Tous les regards se tournèrent de mon côté. « Je… »

Benji haussa un sourcil.

« C’est que… » Je m’éclaircis la gorge. « C’est vrai. L’effort est sacré. » J’avais parlé sur un ton très grave pour imiter du mieux que je pouvais celui de l’abbesse. « Que les gens des pics du Fervent soient témoins du miracle des Augures. Les pupilles de leurs présages. À jamais visiteurs de leur grandeur. »

Les nobles acquiescèrent. Avice Fischer leva une main vers le ciel étoilé. « À jamais visiteurs.

— À jamais visiteurs, répéta Benji.

— À jamais visiteurs », reprirent les chevaliers en écho.

Puis les nobles nous menèrent ailleurs. Nous descendîmes quelques marches grossières taillées dans le roc, si glissantes et dangereuses que je dus m’accrocher au bras de la gargouille pour ne pas tomber. J’entendais un grondement grave et régulier.

La cascade. L’étang.

Il n’y avait pas de torches au niveau de l’eau. Seule la lune éclairait notre chemin. Plus d’un chevalier trébucha en s’approchant de la berge. Quand nous nous arrêtâmes, la chevalerie forma une ligne une fois de plus. Un par un, les cinq pêcheurs jetèrent leur filet dans l’étang.

Benji défit son armure.

D’abord son casque. Puis ses gantelets. Ses canons de bras, ses épaulières, sa cuirasse. Il déposa toutes ces pièces sur le sol et les chevaliers les ramassèrent l’une après l’autre, comme s’ils préservaient des morceaux de leur roi.

Benji ne portait plus que sa tunique matelassée et ses chausses. Il ressemblait à un garçon qui s’était faufilé hors de son lit pour son premier rendez-vous amoureux sous la lune. Mais il était pâle. La rougeur éternelle de ses joues avait presque disparu. Il n’avait ni la malice ni l’ardeur de l’amant. Tout ce que je lisais dans ses yeux, c’était la crainte.

Il ôta sa tunique, et, enfin, ses chausses. Il frissonnait.

« Mais que fait-il ?

— Pénitence. » La voix de Maude était dure, comme ses yeux.

Le roi se tenait devant ses chevaliers et les nobles des pics du Fervent complètement nu. Je voulus détourner la tête, regarder n’importe quoi plutôt que sa chair nue et vulnérable. Et je me demandai…

Était-ce ce qu’il avait ressenti en me voyant dans ma robe trempée dans la source d’Aisling ?

Benji entra dans l’étang, où flottaient les filets des pêcheurs. Sans un mot, il nagea vers eux et s’y enroula.

« Cette eau doit être glacée, dit la gargouille.

— C’est la nature du roi, murmura Maude. Soumis, dépourvu de toute conviction, simple témoin, pupille, visiteur du royaume des Augures. Symbole de la foi. »

Je secouai la tête. « Les nobles l’humilient avec ce spectacle.

— Les hameaux aiment les grandes démonstrations. Les dieux, les cérémonies. Benji veut leur faire plaisir. Pour l’instant, ça se traduit comme ça. Il joue le jeu. » Pas un instant elle ne détourna les yeux du roi. Je n’avais pas encore remarqué que les lanières de son armure étaient desserrées. Comme si elle se préparait à devoir s’en séparer en un instant. « Il ne mourra pas de froid. Il est plus costaud qu’il en a l’air.

— Combien de temps dure cette cérémonie ?

— Il va rester dans l’eau une heure. »

Je m’entourai de mes bras, glacée jusqu’aux os. Là, une présence chaleureuse vint se placer derrière moi, et une main se pressa dans le creux de mon dos. Sans me retourner, je sus laquelle.

Rory portait une carafe en argent. Malgré son bouchon, je perçus l’odeur de son contenu. Un parfum de pourriture douceâtre. L’eau d’Aisling.

Rory colla sa bouche à mon oreille. « Il est temps d’être un bon petit soldat. »

Je frissonnai et me tournai vers la gargouille. « Je reviens tout de suite. »

Rory me prit le bras. Un sentiment irréel me saisit tout entière, m’enveloppa, tandis que Rory et moi devenions parfaitement invisibles. Quand nous reparûmes, nous étions loin de l’étang. Rory posa la carafe sur une pile de lauzes, la déboucha, puis me reprit le bras et fit voler sa pièce.

L’instant d’après, nous étions perchés sur une corniche au milieu des rochers, juste au-dessus de l’endroit où il avait laissé la carafe. La vue était splendide et les ombres nous masquaient aux yeux de tous.

« Notre petit appât. » Rory me lâcha le bras et s’installa confortablement. « Et maintenant, on attend. »

Notre cachette était prise dans la brume. Je relevai le manteau de laine que Maude m’avait donné jusqu’au menton et observai mon haleine se condenser dans l’air.

« Bon. » Rory tira une tige d’herbe de paresse de sa cape, fouilla à la recherche d’un silex qu’il n’avait pas, puis remit l’herbe à regret dans sa poche. « Qu’est-ce que tu penses des Pics ? »

Je le fis taire d’un sifflement. « Il s’agit d’être discret. »

Il renifla. « Ah oui. Navré. »

Je contemplai la vue.

Après une longue pause, Rory reprit, plus doucement cette fois. « Merci pour ce que tu as fait, dit-il. Pour avoir sauvé Benji. » Il souffla. « Tu ferais une meilleure chevaleresse que beaucoup.

— Ne te moque pas de moi.

— Je ne me moque pas. »

Je gardai le silence. Puis : « Au Septe. Quand le follet de l’eau m’a mordu la main. Tu as dit que la compassion était un art. Et qu’avec les follets tu t’efforçais de le pratiquer. » Mon front se plissa. « Ce n’est pas une vertu chevaleresque, si ? Elle n’est rien qu’à toi.

— Qui a dit que c’était une vertu ? »

Je fis la moue dans l’obscurité.

Rory souffla un grand coup. « Aucun follet n’a jamais profité de moi quand j’étais un petit orphelin. Aucun follet ne m’a jamais battu. Aucun ne s’est jamais servi de moi. » Je ne pouvais voir ses yeux, mais je savais qu’ils étaient sur moi. « Aucun follet ne m’a raconté que j’étais unique avant de me faire du mal. »

Je compris totalement ce qu’il voulait dire. J’aurais préféré ne pas comprendre du tout.

Une petite bruine se mit à tomber. Je serrai mon manteau.

« Je vois que tu ne portes toujours pas les bottes que je t’ai données, chuchota Rory. Tu as peur que j’y voie un signe d’encouragement ? »

Je levai la tête vers sa silhouette prise dans l’obscurité. « C’est Maude qui me les a données.

— Ah oui ? »

Je ne répondis pas et il rit. « Pas de panique, prophétesse. Je sais bien que je te révulse. Tu n’as pas besoin d’attraper des engelures aux orteils pour me le prouver. Ce ne sont que des bottes. »

Je restai silencieuse.

« Tu ne veux vraiment pas me parler ?

— Je ne voudrais pas que tu te fasses de fausses idées.

— Des fausses idées, j’en ai plein. C’est à cause de ce qui s’est passé dans la forge ?

— Il ne s’est rien passé dans la forge. »

Le silence s’établit entre nous, qu’accentuait encore le bruit de nos respirations. Comme il faisait trop sombre pour que je discerne sa figure ou lui la mienne, et seulement pour cela, je lui demandai : « Es-tu marié ? »

Rory toussa. « Pardon ?

— Quatre a joué avec un chevalier marié. Pas exprès, il ne le lui avait pas dit. Et j’ai pensé… peut-être que certains d’entre vous sont mariés et n’en disent rien quand ils viennent à Aisling, parce que vous pensez être là pour notre plaisir, ou nous pour le vôtre. »

J’entendis une lente expiration. « Et si j’étais marié, qu’est-ce que ça ferait ? Ça t’embêterait ? »

Je sentais comme un monstre dans mes tripes qui se hissait à coups de griffes pour remonter le long de ma gorge. « Es-tu marié ? »

Il prit tout son temps pour répondre, comme s’il savait que j’en souffrais et qu’il voulait en jouir. « Non, prophétesse. Je ne suis pas marié. »

Le monstre battit en retraite, éraflant ma dignité avant de regagner sa cachette au fond de mon ventre. « Y a-t-il quelqu’un qui te plaît ? Quelqu’un de la chevalerie, peut-être ?

— Ça ne se fait pas, murmura Rory, d’entretenir des relations au sein de la chevalerie.

— Tu as dit que les règles avaient des exceptions. Que tu en étais la preuve, puisque tu es chevalier.

— Oui, eh bien, il y a encore quelques préceptes que je n’ai pas brisés, figure-toi. Personne dans la chevalerie ne m’intéresse. » À sa voix, je savais qu’il souriait. « Maintenant, silence. On essaye d’être discrets, je te rappelle. »

Je m’installai confortablement contre un rocher et scrutai une fois de plus la carafe et ses environs en dessous. Quelque part, un hibou hululait. J’entendais la cascade gronder au loin, un ronronnement constant dans la nuit calme.

« Et toi, tu as déjà rencontré quelqu’un qui te plaît ? demanda Rory. Un visiteur du roc qui t’aurait tapé dans l’œil.

— Pourquoi ? Ça te dérangerait ? » demandai-je avec un sourire dans le noir.

Il ne répondit pas.

« J’ai eu quelques aventures. Rien de durable.

— Pourquoi ?

— Comme pour tes chevaliers. La source nous interdit de partager notre couche. Toute relation que j’entretenais était terminée avant même de commencer. Sachant que rien ne durerait, je ne pouvais me résoudre à… »

Je m’arrêtai et ravalai mon embarras.

« À ?

— Rien. »

Il ne lâcha pas prise. « À quoi ?

— À me sentir à l’aise. À ressentir ce que j’étais supposée ressentir. Tu sais bien, à se perdre en compagnie de quelqu’un. Lâcher prise. » J’avais les joues si chaudes qu’elles en devenaient douloureuses. « La petite mort. »

Il garda le silence le temps d’un battement de cœur. Puis deux, puis trois. « Tu n’es jamais allée au bout ?

— Pas avec quelqu’un d’autre. »

Je crus qu’il allait me rire au nez. Ou se montrer incrédule, comme il l’avait fait quand je lui avais dit que je n’avais pas de chaussures. C’était ma faute, je pensais avoir fait le tour de sa personnalité et pouvoir prévoir ses accès de dérision, d’humour ou d’humanité. Mais non, il ouvrait à chaque fois une nouvelle fenêtre sur lui-même.

« Bon sang, tu penses que quelque chose cloche chez moi…

— Pas du tout. » Sa voix était rauque. « Je me demandais seulement ce que ça ferait. De te voir lâcher prise. »

La nuit était froide, l’air rare et j’avais la tête soudain vide et le souffle coupé. Je me détournai de sa silhouette, le cœur battant.

Je vis alors une ombre bouger.

Au premier abord, on aurait dit une pierre. Une texture grise, irrégulière, qu’on aurait pu facilement confondre avec une plaque de schiste tombée des montagnes. Mais elles bougèrent. Il y en avait trois, qui rampaient sur les rochers non loin avec leurs mains étranges et crevassées.

Elles humèrent l’air et leurs lèvres grises se séparèrent pour révéler des dents acérées. Un son semblable à la pierre qu’on fracasse sortit de leur gorge.

Je poussai un petit cri.

Rory était déjà à mes côtés. « D’autres follets.

— Que font-ils ? »

Il faisait passer sa pièce de doigt en doigt. « Je ne sais pas. »

Les follets rampaient sur les rochers comme de grands reptiles et reniflaient. Tels des chiens de garde, ils décrivirent de larges cercles autour de la carafe jusqu’à finalement battre en retraite, l’air satisfait, parmi les ombres. Rory et moi restâmes absolument immobiles à attendre et observer. Et alors que la nuit paraissait décidée à retrouver son immobilité tranquille…

Une silhouette sortit des ténèbres.

Grande, voûtée, enveloppée dans un manteau, elle avançait à pas brusques, aidée d’un bâton de marche dont l’extrémité se perdait dans sa longue manche noire. La silhouette se dirigea vers la carafe et s’en saisit. Elle bascula la tête en arrière.

Et en vida le contenu dans sa gorge.

La chaleur du souffle de Rory sur mes oreilles disparut d’un coup et un grand vide s’ouvrit dans mon cœur. Je sus, sans même distinguer son visage, que là en bas se tenait un mortel et non un dieu.

Un Augure, attiré là par l’odeur de l’eau d’Aisling.

Le Nocher exalté.

Chapitre dix-sept

Le Nocher exalté

Le Nocher abandonna sa posture courbée et se redressa. Je vis alors que l’objet sur lequel il s’appuyait n’était pas un bâton de marche.

C’était une rame de pierre.

L’Augure poussa un grand soupir rauque, lâcha la carafe et retourna, comme les follets, parmi les ombres.

Rory me tira par la manche. « Viens. »

Le sentier de montagne était humide. Dangereux. Un faux pas et je glisserais pour m’écraser sur les rochers, comme dans mes rêves. Mais je conservai l’équilibre, de même que Rory, et nous deux suivîmes l’Augure tels des spectres sur la corniche, prenant garde à ne pas traverser les rayons argentés de la lune, observant le Nocher qui s’orientait dans les ténèbres.

Nous approchions de la cascade rugissante. Au loin, je distinguais les silhouettes des nobles et des chevaliers, au bord de l’étang, et celle de Benji dans les filets. Tous les regards étaient tournés vers le roi, aucun vers la cascade.

Personne ne vit le Nocher exalté lever sa rame dans l’écume grondante, puis disparaître.

Rory et moi nous arrêtâmes. « La rame, soufflai-je. Il peut voyager dans l’eau grâce à elle. » Je jetai la tête en arrière pour embrasser la cascade d’un regard. Sa brume m’humidifiait les cheveux. « Il faut qu’on atteigne le sommet. Peux-tu y jeter la pièce ? »

Rory fit une grimace. « Trop haut. »

Impossible d’escalader, la paroi était trop raide et trop glissante. Et le sentier s’arrêtait à nos pieds. La seule façon de grimper là-haut… était de ne pas grimper du tout.

« J’ai une idée, proposai-je à Rory. Elle ne l’appréciera peut-être pas. »

Cinq minutes plus tard, la pièce de Rory étincela et il était de retour, tenant la gargouille par le poignet. « Lâche-moi, espèce de brute ! criait-elle en battant des bras. Oh, Bartholomée, loué soit le ciel, tu es là. On a voulu m’enlever ! »

Je pressai ma paume sur sa bouche de pierre. « Arrête de crier. Non. Non ! Ne me mords pas. » Je regardai le haut de la cascade. « Nous voudrions que tu voles, gargouille. »

La gargouille n’était pas ravie. Elle n’était pas ravie quand je la flattai, quand je lui dis qu’elle était courageuse, et elle n’était pas ravie non plus quand Rory sourit de me voir si obséquieuse. Elle n’était pas ravie en prenant son envol, poussant avec ses pieds et s’élevant plus haut, plus haut, jusqu’à passer la crête de la cascade, et elle n’était toujours pas ravie quand elle revint.

« Eh bien ? lui demanda Rory en cessant enfin de faire les cent pas. Qu’as-tu vu ? »

La gargouille bâilla. « Rien d’important. »

Mes épaules s’affaissèrent. « Il n’y a rien ?

— Il y a un arpent de terre plate niché entre les pics, et un étang dessus. Un assortiment de créatures caillouteuses qui gisent devant la gueule béante d’un horrible château de pierre. Comme je disais, donc : rien d’important. »

Rory jeta la tête en arrière comme s’il priait le ciel de trouver la patience qui lui manquait.

Je posai ma paume sur la joue de la gargouille. « Amène-nous là-haut. »

Elle était encore agacée qu’on lui donnât des ordres, mais la gargouille finit par passer un bras autour de Rory, l’autre autour de moi, et elle nous pressa l’un contre l’autre si fortement que j’émis un cri. Le front de Rory se cogna au mien et, quand je levai les yeux vers lui, ses cils sombres lui balayaient les joues. Il dégagea sa main et me demanda, un peu essoufflé : « Puis-je ? »

Je hochai la tête et il enroula son bras autour de ma taille.

Je me rappelai l’envol avec Benji. La douleur et la fatigue de devoir tenir quelqu’un pour l’empêcher de tomber. « Plus fort », demandai-je à Rory en glissant mon bras par-dessus ses épaulières.

Ses yeux s’enflammèrent et sa prise sur ma taille s’affermit. « Je ne vais pas te lâcher, prophétesse. »

La gargouille sauta en l’air.

Rory jura et m’agrippa plus fort encore, puis nous touchâmes le ciel, soufflés par le vent et le nuage de brume humide de la cascade. La gargouille nous tenait bien. Le battement de ses ailes était d’une puissance impressionnante. Quand nous atteignîmes la crête, elle se mit à planer et passa juste au-dessus pour atterrir sur un petit plateau, impossible à discerner depuis le bas de la cascade.

Nos pieds touchèrent la pierre et la gargouille me lâcha. Mais pas Rory. Il observait les alentours, ses joues pleines de couleur, ses yeux brillants, ses cheveux en bataille. Il était si… si…

Son regard croisa brutalement le mien. Son bras quitta ma taille, et le mien ses épaules. Je perçus un tremblement dans son souffle, puis nous détournâmes la tête tous les deux. Vite.

Autour de nous, les pics ressemblaient effectivement aux griffes d’une main à sept doigts. Et, dans la paume de cette main, lisse comme du verre, se trouvait un étang. Rory, la gargouille et moi nous tenions debout sur des rochers, à le contempler. Alimenté par la fonte des neiges, l’étang fournissait son eau à la cascade, qui elle-même donnait naissance au Tenor. Il était si grand qu’il en devenait immobile, sa surface aussi lisse qu’un miroir. Malgré l’obscurité, je fus frappée par sa clarté, par son eau si pure que nos seuls regards auraient pu suffire à la souiller. Mais j’avais déjà vu cette eau, cet étang, auparavant. Des milliers de fois.

Toujours en rêve.

Un château se reflétait dans l’eau, près du visage ridé de la lune.

Grand et fruste, il était du même gris que les montagnes alentour, comme si celui qui l’avait taillé l’avait directement fait dans le schiste des pics. Sa herse était levée et, sur l’escalier de pierre qui menait à sa porte…

Des follets. Au moins dix, du même schiste que ceux que nous avions vus plus tôt. Ils étaient figés, recroquevillés dans le sommeil, leur poitrine minérale se levant et s’abaissant au rythme de leur respiration.

Mes mains se portèrent au marteau et au burin à ma ceinture. « Doit-on aller chercher les autres ?

— Benji est toujours dans l’eau. Je ne voudrais pas laisser le temps au Nocher de disparaître, murmura Rory en avançant d’un pas. Pas de mouvements brusques, d’accord ?

— Je dois dire, Bartholomée, que…

— Et pas un mot non plus. » Il hocha la tête vers l’escalier. « On y va, sans aucun bruit. »

Mes pas étaient silencieux et mes pieds très froids sur les marches de pierre. Je serrai fort la main de la gargouille et Rory prit la mienne, son autre main refermée en un poing autour de la pièce du Malandrin habile.

Nous marchions tous les trois en silence, formant une ligne brisée sur l’escalier.

Les follets de schiste dormaient encore, émettant de profonds ronflements. Quelques-uns remuèrent, d’autres levèrent le nez pour humer l’air, et des rangées de dents apparurent derrière leurs lèvres fines. L’un d’eux tira même une langue irrégulière quand je passai à proximité, léchant presque mon pied nu. Je vacillai, cœur battant.

Mais aucun ne s’éveilla.

Rory me pressa la main. Il me tirait vers l’avant. La pluie battait contre son armure. Nous passâmes les follets et bientôt il n’y eut plus de marches à gravir.

Nous nous tenions face à la porte du château usée par le temps. Rory se saisit de la poignée. Elle était fermée.

« Il faudrait frapper », chuchota la gargouille.

Rory se retourna vers les follets. Il déglutit, puis cogna à la porte.

La clameur résonna sur toute la paume des montagnes, comme s’il avait frappé directement les pics, puis il y eut un bruissement de pas et un long craquement épouvantable.

Les follets s’éveillèrent brutalement et les portes s’ouvrirent. Depuis l’interstice entre les battants, les ténèbres se répandirent. Une silhouette encapuchonnée y apparut.

Il était plus grand que moi, et même plus grand que Rory. Large d’épaules, le bassin étroit. Une main à la peau grise et aux articulations saillantes sortait de sa longue manche de laine en lambeaux.

Le Nocher exalté, agrippé à sa rame, nous contemplait.

Je ne pouvais discerner son visage. Sa capuche n’était qu’un trou noir. Je sentais cependant le poids de son regard. Quand le Nocher parla, sa voix fut tel un soupir, grave et rauque, qui me piqua la nuque comme des milliers d’aiguilles. « Qui va là ?

— Le chevalier du roi. » Rory s’avança, paresseusement courbé. Si je ne connaissais pas déjà son dos, je n’aurais pas remarqué que ses épaules étaient aussi tendues que la corde d’un arc. Je l’aurais cru saisi d’ennui. « Avec une prophétesse et sa gargouille.

— Une prophétesse ? répondit l’Augure mollement, comme si toute surprise l’avait quitté depuis une éternité. Il doit y avoir erreur.

— Il n’y a pas d’erreur, Nocher. » Ma langue collait à mon palais. « Je suis ici en quête de réponses. »

La voix de Rory était dangereusement atone. « Et pour ravir le sceptre. »

Le Nocher était étrangement immobile. Lentement, il leva la main et fit tomber sa capuche.

Je ravalai un cri. Le visage du Scribe fourbu avait été de chair, mais celui du Nocher exalté évoquait les follets des montagnes : gris, lisse par endroit mais rugueux ailleurs. Ses yeux étaient blancs et luisants.

Et entièrement composés de calcaire.

Ses lèvres se retroussèrent pour former un sourire et je vis que ses dents étaient des crocs de pierre taillée, aiguisée. Ses yeux circulaient entre Rory, la gargouille et moi. Il leva sa rame et la pointa vers le sombre château. Son terrible sourire dentelé s’agrandit. « Voudriez-vous entrer ? »

L’intérieur du château était inerte, pas même animé par une chandelle. Il était sombre, tout en angles, sans tapis, sans foyer. Rory, la gargouille et moi fûmes conduits dans une grande salle, les follets derrière nous, sur leurs gardes. À l’est, le mur s’ouvrait pour laisser entrer la nuit et la brise. Au travers d’une rangée de colonnes, j’aperçus les pics, l’étang cristallin et la lune qui les surplombait.

Froide, inhospitalière, la pièce ne comptait pour tout ornement qu’un bassin rempli d’eau, taillé à même le sol de pierre, un trône gris et tout aussi dépourvu de vie que le reste…

Et une montagne d’or.

Il y avait plusieurs tas qui s’élevaient tels des piliers jusqu’au plafond. Des pièces, des bibelots précieux. J’aperçus même les couleurs chatoyantes de quelques bijoux. La fortune d’un roi, aussi gigantesque que la bibliothèque du Scribe fourbu et intégralement couverte d’une épaisse couche de poussière.

« Sacrée salle de banquet que tu as là, dit Rory, auquel son propre écho répondit. Cela dit, venir jusqu’ici n’a pas été une mince affaire.

— Je l’ai construite moi-même. » Le Nocher exalté fit le tour du bassin pour se tenir à l’opposé de nous. « Granit et schiste des pics, spécialement sélectionnés. Cela a pris du temps… Je ne suis pas tailleur de pierre. » Ses yeux étranges tombèrent sur le marteau et le burin à ma ceinture. « Mais j’ai acquis quelques connaissances, quand j’étais sur le roc. » Son regard remonta vers mon visage. « Es-tu celle qui a laissé de l’eau d’Aisling pour moi ? »

Je hochai la tête sans pouvoir lâcher des yeux la montagne de pièces. Les follets de schiste s’allongèrent devant, tels des dragons protégeant leur trésor. « Où avez-vous trouvé tout cet or ? »

Le Nocher exalté partit d’un grand rire, sonore et brutal. « Être craint, être vénéré, être un Augure, ne va pas sans exercer une certaine influence. Et l’influence appelle les donations. Les gargouilles d’Aisling m’apportent bien des richesses. »

Je me tournai vers la gargouille chauve-souris, qui secoua la tête. « Pas moi.

— Qu’allez-vous en faire ? demandai-je au Nocher. De tout cet argent ?

— Faire ? » Il fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas ma question. « Mesurer le passage du temps en le voyant s’amasser, j’imagine. »

Rory eut un rire moqueur.

Mais le Nocher exalté ne me quittait pas des yeux, immobile, sans ciller. « Mais ce n’est pas ton cas, n’est-ce pas, prophétesse ? Tu n’es pas un trésor d’Aisling qu’on m’aurait apporté. Tu es simplement… » Il ouvrit les bras. « Venue de toi-même. Comme un petit insecte attiré par la flamme.

— J’ai déjà indiqué la raison de notre venue. » La voix de Rory était chauffée à blanc. « Le nouveau roi ravit le sceptre. »

Le Nocher l’ignora. Son attention s’était déplacée, elle était à présent fixée sur la rame qu’il tenait en main. Il sourit, montra ses horribles dents, et la plongea dans le bassin. Ferma les yeux.

Et disparut.

Il reparut juste devant moi et me saisit à la gorge, m’éloignant de la gargouille et de Rory.

Je criai. Une sensation écœurante me souleva l’estomac et voilà que je me volatilisai avec le Nocher. Sa rame nous avait propulsés de l’autre côté du bassin. Quand mes pieds touchèrent le sol, son étreinte minérale passa de ma gorge à ma taille. Il m’attira en arrière, contre son corps…

Et s’écrasa dans son trône avec moi.

Les follets bondirent sur leurs pattes et rugirent.

« Laisse tes mains là où elles sont, chevalier », ordonna-t-il d’une voix forte. Puis, comme s’il venait d’apercevoir la pièce que serrait Rory dans son poing, le Nocher exalté pouffa, d’un rire pareil à un aboiement. « Où as-tu eu ça ?

— Je l’ai prise à un Augure. » Je croyais avoir déjà vu les yeux de Rory pleins de haine. Je m’étais trompée. Je ne les avais jamais vus ainsi. « Le Malandrin habile est mort. Tu t’apprêtes à le rejoindre. »

Le Nocher fit claquer sa mâchoire et me serra plus fort contre lui. « Jette cette pièce et j’arracherai la gorge de cette prophétesse avec mes dents, avant que mes compagnons ne fassent de même avec toi. » Il désigna du menton les follets de schiste. « Un mot de ma part et ils t’étriperont. Les créatures affamées deviennent loyales à celui qui les nourrit. » Pour une raison mystérieuse, cela le fit rire. « J’en sais quelque chose. »

Les ailes de la gargouille étaient déployées, sa lèvre inférieure tremblante tandis qu’elle regardait la main du Nocher revenir à ma gorge. Et Rory…

Rory me regardait, moi. Un regard à vif, désespéré mais décidé, comme s’il voulait me dire quelque chose. Ses yeux passèrent un instant sur ma ceinture.

Le Nocher se pencha contre moi. « Je la sens sur toi », soupira-t-il. Ses doigts durs s’enfoncèrent dans mes hanches, mes côtes, mon ventre. « L’eau d’Aisling. » Ses yeux de pierre étaient dépourvus de vie, mais ils me dévoraient pourtant. « Combien en as-tu avalé à rêver comme ça dans ta cathédrale ? »

L’Augure porta ses lèvres à mon cou. Il fit passer sa langue froide et humide sur ma peau. Hissa un doigt noueux jusqu’à mon voile…

J’enfonçai mon burin dans sa cuisse.

Un cri inhumain résonna dans la salle. Du sang gicla sur le trône, sur le sol, et je m’enfuis, courus autour du bassin et me jetai dans les bras de Rory et de la gargouille. Tous trois nous préparâmes à l’assaut des follets.

Mais ils n’attaquèrent pas. Le Nocher exalté n’avait pas émis son ordre. Il était trop occupé à récupérer son sang dans sa main pour le porter à sa bouche.

Et à en lécher jusqu’à la dernière goutte.

Mes mots montèrent des tréfonds boueux de mon estomac. « Dis-moi la vérité. Dis que tu n’es pas un dieu. Qu’Aisling est un mensonge. Dis-moi ce que tu as fait de mes prophétesses.

— Pas un dieu ? » Il se leva et le sang se répandit sur son trône. « Ma rame est magique. Je la plonge dans le bassin et je change la marée. Le peuple sonde mes eaux en quête de présages, de nourriture, de vigueur. Je suis la force vive de Traum, son Tenor, sa puissance. Éternelle et sans faille. Comment pourrais-je ne pas être un dieu ? »

Je sentis, comme face au Scribe fourbu, comme dans tous mes rêves, la pulsion animale de la fuite. Mais Rory me prit une main et la gargouille prit l’autre et soudain nous étions plus grands que l’Augure qui se rapprochait de nous. « Dis-moi où sont les prophétesses, Nocher, répétai-je.

— La rivière se moque bien de la pluie. Tes exigences ne valent rien. Mais… » Ses doigts passèrent sur le manche de sa rame. « Je suis un dieu bienveillant, que cela soit dit. » Ses lèvres étaient rougies par le sang. Elles s’étirèrent de nouveau pour former un horrible sourire. « Je sais tout des prophétesses, les dévouées d’Aisling, ce petit troupeau obéissant. Je sais d’où elles viennent et je sais où elles sont. Reste ici avec moi, je te dirai tout. »

La main de Rory enveloppa la mienne. Je me tournai vers lui et il soutint mon regard, m’implorant de ses yeux, de ses lèvres minces, de tout son corps tendu, que je refuse cette offre.

Mais il ne dit rien. Il laissa mes mots seuls remplir la salle du trône caverneuse du Nocher.

Ma voix tremblait. « J’ai toujours eu peur de rêver. Peur d’être observée par des dieux tapis dans l’ombre. C’était ma plus grande honte. » Je fis face à la montagne d’or du Nocher. « Mais à présent, je te vois à travers mes yeux. Tu n’es pas un rêve. Tu n’es qu’un homme, payé comme un roi pour jouer les dieux. Une façade, amassant des fortunes, qui se prétend affamée. Tu n’as aucun amour pour Traum, pour le royaume d’Eauroche, ni pour le peuple qui a fait de toi un dieu. Ta gloire vient peut-être d’Aisling, mais c’est par le rêve et la noyade des prophétesses telles que moi qu’elle s’est formée. » La vérité m’énergisait, tout horrible qu’elle fût. « Comme tu le dis, la rivière se moque bien de la pluie, mais c’est pourtant de la pluie que naît la rivière. Avec le temps, elle rongera jusqu’à la pierre. » Mes mots étaient comme des coups de marteau. Puissants. Précis. « Je n’ai pas peur de toi. Car sans moi, tu ne serais rien. »

La gargouille émit un hululement de joie et Rory…

Il y avait tout un monde derrière ses yeux sombres. Comme si en me regardant, il pouvait tout voir en même temps, que c’était bien trop pour lui, mais qu’il le désirait absolument malgré tout.

Devant nous, le Nocher exalté se mit à rire, à en perdre le souffle. « Comme tu voudras. » Il agita une main décharnée dans l’air. « Tes prophétesses sont perdues. Tu ne les retrouveras jamais et je ne te dirai rien de leur sort.

— Tu parleras. » Rory s’arracha à ma contemplation pour faire face à l’Augure. « Je te défie à ton art, Nocher. Un duel de vigueur. Et quand je t’aurai vaincu, la rivière se courbera en hommage à la pluie. Ta rame appartiendra au roi et tu répondras aux questions de la prophétesse.

— Mon art. » Le poing du Nocher se referma autour du manche de sa rame et les follets s’agitèrent, claquant des mâchoires. « Tu sais ce que ça veut dire, chevalier ? Un duel de vigueur ne finit qu’à bout de forces. Si personne ne cède… Un duel contre moi est un duel à mort. »

Mon estomac se noua. Je levai les yeux vers Rory.

Mais lui regardait droit devant lui. Indomptable. « Donne-moi trois jours pour me préparer.

— Trois jours. » Le Nocher exalté cracha dans son bassin. « C’est d’accord. »

Rory recula et nous mena, la gargouille et moi, vers la porte du château.

« Encore une chose…, reprit le Nocher de sa voix d’outre-tombe. Comme c’est ta prophétesse qui exige des réponses… » Il souriait de nouveau, ses dents irrégulières couvertes de sang. « Ce sera à elle de m’affronter. »

Chapitre dix-huit

Frappe du plus fort que tu peux (encore)

La première chose que j’eus à affronter n’était pas dans ce château fruste, là-haut sur la montagne, mais dans la chambre que je partageais avec Maude et la gargouille. Jetées en désordre sur le plancher.

Mes bottes de cuir.

Nous étions rentrés du château du Nocher à l’aube. La cérémonie s’était achevée, Benji était sorti de l’eau, les chevaliers avaient pris leurs quartiers et regagné leurs couches dans l’auberge au sommet du plateau. Rory avait frappé à toutes les portes, jusqu’à trouver Maude. « Repose-toi, m’avait-il dit avec détermination. On se voit bientôt. »

Je me réveillai quelques heures plus tard, après une courte sieste. Dehors, le ciel était un camaïeu de gris. Le lit de Maude se trouvait à côté du mien et la gargouille s’était installée entre les deux, une couverture jetée sur la tête. Elles ronflaient toutes les deux quand je me glissai hors des draps.

Et quand je fis face aux bottes.

Dix minutes plus tard, j’étais déjà prête à les jeter par la fenêtre.

« Pitié ! » La gargouille ôta la couverture de devant ses yeux. « Quelle est l’origine de ce révoltant grognement ?

— J’essaye d’enfiler ça.

— Vaincue par une chaussure. » Elle se réinstalla confortablement. « Je sais bien que nous perdons peu à peu toute foi en les signes, mais vraiment, Bartholomée, cela ne présage rien de bon.

— J’ai réussi à enfiler les chaussettes. Et la semelle s’aligne parfaitement à la plante de mes pieds. Mais je n’arrive pas à… » Je tenais la botte d’une main et tentais à toute force de faire passer mon pied dans son col. « Ça ne rentre pas.

— Qu’est-ce que ces petites cordelettes ?

— Des lacets, imbécile. »

Elle émit un son dégoûté, puis leva le nez pour éviter de me regarder. J’avais le pied à moitié enfoncé à présent, je sautais sur l’autre en grondant et m’excusant, quand Maude ouvrit les yeux lentement.

Elle me fixa. Renifla d’un air moqueur.

Et se mit au travail.

Quand nous sortîmes enfin de la chambre toutes les trois, mon front était enduit d’une épaisse couche de sueur, et celui de Maude d’une plus épaisse encore. Je portais des bottes, une tunique, des chausses et un pourpoint. La gargouille, toujours de mauvaise humeur après s’être fait insulter au réveil, faisait la tête. Elle bouscula quelques chevaliers sur son passage vers les escaliers.

« Elle va bien, précisai-je en roulant des épaules, engoncée dans ce cuir étranger… avant de foncer droit sur Rory. Très bien, tu es… debout. »

Son regard me parcourut de haut en bas, les formes que soulignait ma tenue. Lui aussi était tout en cuir, sans armure. Ses yeux se posèrent sur mes pieds, mes bottes, et il se mordit la lèvre inférieure. « La prophétesse porte des chaussures. Je sens ma foi renaître.

— Explique-nous plutôt pourquoi tu baves. » Maude sourit en nous dépassant. « Et comment va le roi ?

— Il dort toujours sous une montagne de couvertures. Tiens. » Rory me tendit une tasse de bouillon chaud. « Bois. Nous avons une grosse journée devant nous. »

Une heure plus tard, j’étais sur le point de le vomir.

« Tu es lente », jugea Rory.

Il se tenait au faîte d’un escalier qui tournicotait dans la montagne jusqu’à un promontoire. Les marches étaient irrégulières et traîtresses. Si je perdais l’équilibre, la chute serait très douloureuse.

« Et tu es insupportable, répliquai-je. Ce n’est pas comme si le Nocher m’avait défiée à la course. Par ailleurs… » Je crachai un peu de flegme dangereusement près de sa botte. « Je crois pouvoir vaincre un vieux buriné. »

Rory regarda mon crachat, narines frémissantes. Il ferma les yeux et marmonna une litanie de jurons. « Le Nocher exalté n’est pas vieux, prophétesse. Il est antique. On ne connaît toujours pas exactement les pouvoirs de sa rame. Il pourrait l’envoyer sans difficulté au travers de ton crâne si tu ne bouges pas un peu tes pieds. » Son ton se durcit. « Je ne veux pas qu’il te touche comme il a pu le faire hier. Putain, je ne voudrais même pas qu’il s’approche à une lieue de toi. Garde ton pas léger. »

Je courus de nouveau le long des escaliers, essayant de mieux lever les genoux. « Je devine ta grimace. » Je toussai et émis un atroce bruit de renvoi. « Efface-moi ça de ton visage.

— Toutes mes excuses si vos lourdes foulées de pachyderme donnent un air chagrin à mon visage autrement parfait. »

Je me redressai et tendis la main vers sa joue pour tirer le coin de sa bouche de mon pouce jusqu’à ce qu’il arbore un demi-sourire absurde. « C’est mieux. Toujours vil et bien peu chevaleresque, cependant.

— Exactement comme tu aimes. » Rory mordilla la chair de mon pouce. « Maintenant, descends et remonte, plus vite que ça. »

Le vent du nord se leva avec la pluie. Une tempête venait depuis les pics, ces doigts griffus des montagnes. Je portai une main à ma joue et poursuivis ma route sur le chemin du village. « Je suppose que notre entraînement se termine.

— Pas du tout.

— Mais la tempête se lève !

— Raison de plus pour s’entraîner. Si tu crois qu’il fera beau, sans un nuage, dans trois jours… » Il rit dans son coin. « Tu rêves. »

Les escaliers, ce n’était que l’échauffement. Le véritable entraînement commença sur un petit terrain surélevé en terrasse, à une lieue du village, loin des regards indiscrets des pêcheurs comme de la curiosité des chevaliers.

Le combat.

« Commençons par le commencement… » Rory retira son gant avec ses dents. « Vois-tu vraiment correctement sous ce voile ?

— Je vois bien assez. »

Il jeta son gant, qui me cogna le nez avant de tomber sur les pierres à mes pieds. « Un problème de vue ? se demanda Rory. Ou seulement des réflexes lents ? »

Je ramassai le gant et l’écrasai dans mon poing. « Ni l’un ni l’autre.

— Ah. » Il m’évalua, perché sur ses talons. « C’est un problème, évidemment. Oublions le cas du voile trempé de pluie, comme il l’est là. Mais, si c’était du sang ? Ça deviendrait un bandeau plutôt qu’un voile. Bon, il y a tout de même un avantage à cacher ses yeux au combat. Ça complique la tâche de l’adversaire pour ce qui s’agit d’anticiper tes… »

Je jetai le gant. Il toucha Rory au menton, qui le rattrapa dans sa chute. Une étincelle sauvage était passée dans son œil. « Au moins, tu vises correctement.

— Je garde le voile. Fin de la discussion.

— D’accord, oublions le voile. C’est l’heure pour un joyeux souvenir. » Il roula des épaules et se campa devant moi. « Frappe-moi, prophétesse. Frappe du plus fort que tu peux. »

Je passai ma langue sur mes lèvres.

Et je me ruai sur lui.

Il y eut un éclat minéral accompagné d’un tintement. Rory disparut et je ne percutai que l’air, les jambes en roue libre.

Il reparut à trois pas, rattrapa sa pièce, et sourit.

« C’est pas juste.

— Tu t’apprêtes à affronter une créature bien moins courtoise que moi. Tu as bien vu que le Scribe fourbu nous a attaqués même après sa défaite. Il n’y a pas d’honneur chez les voleurs, et il y en a moins encore chez les dieux. Le Nocher ne va pas combattre à la loyale. Il va rester dans cette pièce, tout près du bassin, et te faire tourner en bourrique. Même si tu t’éloignes de l’eau pour le priver de cet avantage, sa rame lui confère une portée conséquente. Il l’emploiera pour te rosser. Ton boulot, c’est d’anticiper tout ça. » La pièce tournoya dans l’air. « La lui arracher. » Rory reparut une fois de plus quelques pas plus loin. « Dès que tu seras au corps à corps, mets ta force à profit et fais-le valser. »

Je tentai à plusieurs reprises de l’atteindre. Dès que j’imaginais pouvoir anticiper son geste, Rory s’évanouissait et me giflait de son gant sur le bras, l’épaule ou le dos. « Vois ça comme une danse. Lis les mouvements du corps de ton partenaire. Prédis-les. » La pluie et sa pièce avaient fait de lui un spectre. « Tu as aimé danser, si je me rappelle bien. À la Frairie.

— Oui, mais j’ai préféré te faire mordre la poussière. » J’avais le souffle court, mal aux genoux, les jambes lourdes, et je tapais vainement, épuisant mes forces dans des coups qui ne rencontraient que l’air.

Il ne fallut aucun effort à Rory pour lancer la pièce par-dessus ma tête, réapparaître derrière moi…

Et m’envoyer valser d’une simple poussée. « Allez, prophétesse ! Bouge un peu, tu te fais prendre par surprise à chaque fois. »

La deuxième fois qu’il me poussa dans les ronces, je frappai le sol du plat des mains.

« Encore. »

Mais rien à faire, je n’arrivais pas à l’attraper. Et la rage que ça me causait me rendait plus maladroite encore.

« Tu as honte d’être mauvaise à ce petit jeu ? demanda Rory. Ou c’est juste de l’être devant moi, le problème ?

— Ferme-la.

— Ne le prends pas personnellement. » Il se volatilisa.

Cette fois, je ne le poursuivis pas. « Mais c’est personnel. L’art de la divination est un mensonge, et pendant dix ans j’en ai été l’élève la plus dévouée. S’il n’y a pas de dieux, être leur messagère ne signifie plus rien. Je n’ai jamais eu aucune importance. La peur, l’épuisement, la maladie… tout ça était en vain. Je me suis noyée pour rien. » Mes mains, ma voix tremblaient. « Et maintenant les prophétesses ont disparu et c’est à moi de les retrouver, parce que personne d’autre ne les cherche. Tout est personnel, dans cette histoire avec les Augures. Et tu devrais le savoir mieux que personne. »

Rory ne jetait plus sa pièce en l’air. Il se tenait en face de moi, des cheveux dans les yeux, trempé de pluie, les muscles de sa mâchoire contractés.

Je bondis en avant.

La pièce n’eut même pas l’occasion de quitter sa paume. Je m’écrasai déjà sur lui, bras autour de la taille, épaule dans le diaphragme. Je retroussai les lèvres. Tous mes muscles criaient.

Et je nous projetai tous deux au sol.

Je ne savais pas où poser les mains, mais il y avait en moi une bête et, quand Rory heurta le rocher qui lui coupa le souffle, la pièce toujours dans son poing, je me saisis de son poignet et le plaquai au sol, puis je grimpai sur son corps, à cheval sur sa poitrine, et de mon autre main…

… je lui enserrai la gorge. « Pourquoi ne comprends-tu pas que c’est personnel ? »

Nous restâmes ainsi, à haleter l’un comme l’autre. Nos souffles mêlés étouffaient, ou transmutaient, la colère entre nous. Je baissai les yeux vers lui à travers mon voile détrempé, tandis que lui me dévisageait dans une profondeur incroyable. À ce moment, nous étions sa pièce : deux faces, parfaitement équilibrées. Sa vitesse, ma force. Comme si c’était la chance, et seulement elle, qui avait déterminé qui de nous deux était dessus, et qui dessous.

Je sentais la gorge de Rory me picoter la paume. Son pouls désordonné était partout. Dans son cou, sa poitrine. Jusque dans mon propre corps.

« Très bien, articula-t-il difficilement, la voix rauque. C’est personnel. Si j’étais un tant soit peu doué pour te parler, je l’aurais sans doute déjà dit, parce que pour moi aussi c’est personnel. » Ses yeux descendirent jusqu’à mes lèvres. « Ce n’était pas pour rien, prophétesse. Tu es importante. Tu es… »

Il s’arrêta là. Regarda mon bras rendu vers son cou. Sourit. « Tu devrais savoir que, si tu vises la gorge… »

Il m’attrapa le bras de sa main libre et me tira en avant jusqu’à ce que ce soit mon avant-bras, plutôt que ma paume, qui lui comprimât le cou. « C’est mieux d’être plus près. Davantage de contrôle, moins de place laissée à ton adversaire pour te cogner ou te bousculer. » Des braises attisaient sa voix. « Penche-toi. »

Mes cuisses se serrèrent autour de ses côtes. « Je vais t’étrangler.

— Comme si tu n’avais pas déjà imaginé ça mille fois. »

Il rua des hanches et mon poids bascula vers l’avant. Ma poitrine se retrouva collée à la sienne et la pression de mon avant-bras sur son cou s’accentua.

« Bien. » Le souffle lui manqua un instant. « Comme ça. »

La pluie dégoulinait de mes cheveux, coulait le long de mon nez, sur la courbe de ma bouche, avant de tomber sur la sienne. Je regardai ses lèvres, et lui les miennes. La distance entre nous s’éclipsait comme un mouvement céleste, stupéfiant, irrémédiable. Je sentais l’intégralité de son corps et perçus le moment où il se raidit. Rory rougit. Lentement, sa main gauche monta vers mon visage. Il prit mon menton entre ses doigts et le serra, ouvrant mes lèvres au-dessus des siennes. Puis il se souleva et sa bouche frôla la mienne.

« Vous vous entraînez toujours ? demanda quelqu’un sous la pluie. Ou bien vous avez changé de tactique ? »

Je me reculai vivement. Benji et Maude se tenaient à quelques pas de nous. La gargouille était là elle aussi, et tentait de saisir des gouttes au vol. « Je me demande, Bartholomée, si tu vas bien », demanda-t-elle distraitement.

Je m’éloignai de Rory plus vite que lors des courses d’échauffement. « Je vais bien.

— Non, je parle de ce Bartholomée-là. » La gargouille agitait un doigt de pierre vers Rory. « Le vaurien me paraît mal en point. »

Rory gisait encore au sol, il respirait fort, le regard flou. J’observai sa poitrine se soulever et s’affaisser tandis qu’il se passait une main sur le visage. Enfin, il se hissa sur ses pieds et vint se placer près du roi et de Maude.

Je remarquai la raideur de cette dernière, son front bas au-dessus de ses yeux verts. « Trois jours, c’est peu. »

Benji avait le nez rouge et portait deux manteaux l’un sur l’autre, comme s’il ne s’était pas encore réchauffé après sa baignade pour la cérémonie. « On la préparera. » De sa poche, il tira l’encrier du Scribe et me sourit. « Par tous les moyens nécessaires. »

Les traits de Maude se déformèrent. « C’est ça, son arme ? De l’encre brûlante, contre une rame en pierre ? »

Je perçus le doute dans sa voix. C’était comme un signe. Un présage. Un terrible augure.

« J’ai une meilleure idée. » Rory tendit sa paume sous le nez de Maude, la pièce du Malandrin habile bien en évidence.

Il se tourna vers moi. Il y avait encore un soupçon de rouge à ses joues. « Tu sais faire des ricochets, prophétesse ? Lancer une pierre bien à plat ?

— Oui. »

Il me fit signe d’avancer. Quand je pris la pièce dans ma main, son poids me surprit.

Rory me contourna lentement. « Il y a deux règles à connaître avec cette pièce. Règle une : lance-la face lisse vers le haut et elle te transportera là où tu l’auras lancée. Tu ne toucheras rien, ni murs ni portes, pas même ton adversaire. Tu seras tel un fantôme.

— Et l’autre face ?

— Elle est un peu plus agressive qu’un fantôme », intervint Maude d’un ton pince-sans-rire.

Le visage de Rory afficha une profonde satisfaction. « Règle deux : lance-la face rugueuse vers le haut, et elle brisera tout ce qu’elle rencontrera jusqu’à perdre sa vitesse. Mais il faudra aller la rechercher, donc chaque lancer doit compter. »

Je fis tourner la pièce dans ma main. « Donc, si je la lance dans ta tête face rugueuse vers le haut…

— Tu pourras ramasser les morceaux de ma cervelle sur le manteau de Benji, oui.

— Ça ne devrait pas trop tacher, dans ce cas. »

Maude se plaça à l’opposé de moi, de l’autre côté de la cour. « Lance-la vers moi, Six. Pas au travers de moi, en revanche. Face lisse vers le haut. Lance-la pour apparaître à ma gauche. »

Je baissai les yeux vers la pièce.

« Ne t’en fais pas, Bartholomée, me rassura la gargouille. Si tu la tues par accident, je ne me fâcherai pas.

— Moi si ! s’écria Benji, stupéfait. Fais attention, quand même.

— Que tout le monde se taise. » Rory ne me quittait pas des yeux, qui brillaient d’un air de défi. « Fais-la voler. »

Je retins ma respiration. Balançai mon bras, mon poignet, lâchai la pièce…

Et disparus.

C’était exactement comme à Aisling, quand Rory et moi étions passés au travers de la porte. Vitesse et néant. Je disparus, mon corps s’éclipsa derrière la pluie et le vent. Je ressentis une exaltation pareille à celle de la danse. Puis je tendis la main et rattrapai la pièce.

Je me rematérialisai au côté de Maude.

J’espérais l’avoir impressionnée. Mais le doute était encore présent dans sa voix. « Recommence. »

J’étais déjà partie, la pièce s’élevait dans les airs une fois de plus. Cette fois, je la rattrapai sous le nez de Rory.

« À ton tour, Myndacius, dis-je à bout de souffle. Frappe-moi aussi fort que tu peux. » Je me volatilisai. « Si tu peux. »

La poursuite débuta. Maude, Rory, Benji et même la gargouille, qui, effrayée, passa toutefois la moitié du temps la main sur les yeux, tentèrent de me toucher avant que je ne disparaisse de nouveau. Parfois, je ne rattrapai pas la pièce et ils y parvenaient. Benji me toucha quelques fois le dos, les cheveux, mais il était plutôt lent et facile à éviter. Pas comme Maude.

Et certainement pas comme Rory.

La terrasse était devenue son terrain de jeu et il avait toujours un coup d’avance. Même quand je lançai la pièce vers un endroit qui me semblait hors d’atteinte, il courait, se tendait et m’attrapait. Tout en jambes et en longueur, dépourvu de son armure, Rory gardait les genoux fléchis, le regard fixe et concentré.

Et il était rapide.

La dixième, peut-être vingtième fois qu’il m’attrapa, je bouillais intérieurement et Rory semblait, lui, dangereusement près de passer du bon temps. « Tu es en colère. Parfait. » Il retourna la pièce dans ma paume. « Il est temps de casser des trucs. »

Maude, la gargouille et Rory amenèrent des pierres et des rebuts de bois, uniquement des choses qui ne manqueraient à personne, sur la terrasse.

Cette fois-ci, je jetai la pièce face rugueuse la première.

Et je détruisis tout.

La gargouille applaudissait.

Ils formèrent un carré de brindilles pour simuler le bassin dans le château du Nocher. Je m’entraînai autour, sans jamais m’en approcher. « Éloigne-le de son bassin, m’intimait Rory. Prive-le de la magie de sa rame, de son avantage. Reste loin de l’eau et ce ne sera qu’un homme armé d’une rame de pierre. »

Mais à chaque heure qui passait, à chaque pièce lancée qui ne faisait qu’égratigner le bois ou la pierre sans la détruire, les traits de Maude se tiraient un peu plus.

La nuit venue, je n’étais plus qu’une coquille vide. Je titubai jusqu’à l’auberge, mangeai avec les autres chevaliers, mais je fus si proche de prendre mon assiette pour un oreiller que la gargouille dut me porter hors du réfectoire pour m’amener dans notre chambre et me jeter au lit. Je m’endormis en quelques secondes.

Quand je me réveillai, j’apercevais encore la lune depuis ma fenêtre. La gargouille ronflait à quelques pas, intégralement sous une couverture.

Le lit de Maude était vide.

Ce fut alors que j’entendis les voix. Juste de l’autre côté de la porte.

« Eh bien quoi, Maude ? » C’était Rory qui s’énervait. « Crache le morceau ! »

Je me déplaçai sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. De l’autre côté, quelqu’un poussa un long soupir.

« Je t’ai déjà dit. Trois jours, c’est pas assez. » La voix de la chevaleresse était dure. Sûre d’elle. « Ce devrait être toi ou moi face au Nocher.

— Tu crois que je ne le sais pas ? demanda Rory sur un ton dangereusement sirupeux. Tu crois que je souhaiterais qu’elle écope de la moindre égratignure ?

— Si le Nocher l’a défiée, alors nous devons nous y plier », intervint une autre voix, plus douce que les deux autres. Benji. « Il faut faire les choses dans les règles.

— Le Malandrin habile était cruel mais fainéant, répliqua Maude. Le Scribe fourbu trop amoureux de son propre savoir pour résister vraiment. Mais le Nocher exalté est l’Augure de la force. Il sera sans pitié. Six a passé des années cloîtrée derrière un mur. Si nous faisons les choses dans les règles, cet augure pourrait la tuer. »

Ma gorge se noua.

« Elle le sait, bien sûr, dit Benji. Mourir est le risque quand on tue, après tout.

— Tu dis ça, et tu le dis si facilement, parce que tu sais très bien que Rory et moi nous chargerons de tuer pour toi. On a prêté ce serment. Pas Six. Elle n’a jamais tué quoi que ce soit. Je crains que… » La voix de Maude prit une intonation violente qui ne lui ressemblait pas. « Je crains qu’elle meure sans avoir jamais vécu. »

Je vacillai, comme si on m’avait frappée.

« Maude », fit doucement Benji.

Un autre soupir. Puis Rory reprit la parole, sévère et confiant. « Elle peut vaincre le Nocher. Je n’ai pas le moindre doute. »

Des bruits de pas résonnèrent, plus près de ma porte. Je reculai et le verrou tourna. Quand Maude rentra dans la chambre, tête basse, ses yeux s’agrandirent en m’apercevant assise sur le bord de mon lit. « Tu ne dors pas ? »

Je secouai la tête.

Je lus dans ses yeux qu’elle avait compris que je les avais entendus. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots ne vinrent pas. Maude se déshabilla et se mit au lit. Je tirai les couvertures jusqu’à mes oreilles et fis face au mur. Je pensai à mourir, à tuer et à vivre, et à quel point je ne savais bien faire aucun des trois.

Pour deux jours encore, de l’aube au crépuscule, les mêmes étapes se répétèrent. Je m’éveillais. Me rendais au bas de l’escalier que j’empruntais jusqu’au promontoire. Puis je redescendais vers la terrasse qui nous servait de terrain d’entraînement. Rory se servait de la pièce, disparaissait, apparaissait, et Benji faisait de même avec l’encrier du Scribe fourbu. Je tentais d’anticiper leurs déplacements. Frapper du poing, du pied, ou bien dire quelque chose qui les maintiendrait en place assez longtemps pour que je les bouscule. Puis c’était à mon tour de lancer la pièce. Je m’entraînais avec la face lisse, disparaissais, apparaissais, tout autour du terrain, tandis que Rory, Benji et la gargouille essayaient de m’attraper. Je passais ensuite à la face rugueuse, je détruisais des objets en visualisant les jambes du Nocher, ses bras, ses épaules, ses genoux. Tout ce que j’aurais pu casser pour le forcer à abandonner le combat. Et j’y parvenais. Pour les prophétesses, je touchais à chaque fois ma cible.

Mais dès que je pensais à ce qu’avait dit Maude, bien qu’elle gardât le silence à présent, je doutais. Quand mes pieds glissaient sur les marches, quand je lâchais la pièce ou manquait ma cible. Maude et les mots qu’elle avait prononcés.

Je crains qu’elle meure sans avoir jamais vécu.

Et puis c’était la nuit et, au troisième jour, il n’y eut plus de temps pour l’entraînement, plus de temps pour se préparer.

Et presque plus de temps pour vivre.

Je n’arrivais pas à dormir.

La gargouille ronflait, tout comme Maude. Elle était rentrée dans la chambre une heure auparavant, s’était déshabillée, tournée vers moi, puis elle avait ouvert la bouche et l’avait refermée avant de se tourner face au mur et de s’endormir.

Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et regardai dehors. Douce était la nuit. Envolées, la tempête, la pluie torrentielle et la grêle qui avaient déferlé sur les pics depuis deux jours. Les nuages étaient vaincus, le ciel avait pris cette teinte romantique entre le noir, le violet et le saphir. Le vent susurrait. Je pouvais entendre les chouettes et, plus loin, le doux chant du Tenor.

Je me demandais si le Nocher exalté y était pour quelque chose. Les objets magiques avaient tous deux pouvoirs, le déplacement et la destruction. Peut-être avait-il causé la tempête et l’avait maintenant reprise afin que je me berce de l’illusion du calme ?

« Une souris dans l’oreille, murmura la gargouille en s’agitant dans son sommeil. Bartholomée, veux-tu bien arroser les tulipes avant qu’elles ne mordent ? »

Je me surpris à sourire. Oh, combien je donnerais pour être une gargouille.

Un coup timide retentit à la porte.

Je l’entrouvris. « Tu t’es perdu, Myndacius ?

— Tu es réveillée. » Rory se tenait dans la faible lumière du couloir, vêtu d’une tunique lâche et de son pantalon de cuir, ses cheveux noirs éparpillés sur son front. Il paraissait surpris de me voir. « Je croyais les prophétesses plutôt douées pour dormir.

— Si tu cherches Maude, elle est couchée depuis longtemps.

— Je te cherche toi. »

Il s’améliorait pour trouver mes yeux derrière mon voile. « Je ne voulais pas… Si tu dormais, je ne voulais pas… » Il leva les yeux au plafond. Pour une fois, son exaspération semblait dirigée contre lui-même. « Je ne voulais pas te réveiller.

— Je ne dormais pas. » Je sortis dans le couloir et refermai la porte derrière moi. « Je n’y arrive pas, en fait. »

Il baissa les yeux. Je ne portais qu’une chemise de nuit. Rory était plus anxieux que d’ordinaire. Il avait les joues brillantes, les épaules raides, et les mains agitées dans ses poches, comme s’il jouait avec des marionnettes invisibles. « Je connais un endroit, murmura-t-il. Pas très loin. Contre les insomnies.

— J’aurai besoin de mes bottes ? »

Enfin, un sourire. Il voulut le cacher en se mordant la lèvre, mais il était mauvais acteur. Tout son corps se détendit. « Pas cette fois. »

Chapitre dix-neuf

Je ne sais pas nager

Nous quittâmes l’auberge sans dire un mot en traversant le village enténébré, jusqu’à la route. Un croissant de lune, haut dans le ciel, se reflétait dans l’eau et déposait une couche d’argent sur tout ce qu’il touchait. Je contemplai le paysage depuis le bord du chemin, l’absence de nuages m’offrant une vue dégagée sur les montagnes, le cours du Tenor et, au-delà, les champs de Traum à perte de vue.

Cependant, j’avais beau plisser les yeux, je ne parvenais pas à distinguer Aisling.

« Il y a un endroit par-là, fit Rory en pointant du doigt la base du pic le plus proche. Des sources chaudes. Assez chaudes pour détendre un peu tes muscles engourdis par trois jours d’entraînement casse-pieds. »

Je m’arrêtai entre deux pas. « Mes muscles vont bien.

— Pas les miens, répliqua Rory en riant. C’était un rude travail de te rendre capable de combattre. » Il se tourna vers moi et remarqua mon immobilité. « C’était une mauvaise blague, prophétesse. Tu es prête pour demain.

— Ce n’est pas ce que… » Le rouge me monta aux joues. « Ne ris pas.

— Je ne ris pas. » Mais les échos de son rire s’attardaient encore autour de nous.

Le vent se leva et s’infiltra sous mes vêtements comme pour m’arracher cette confession : « Je ne sais pas nager. »

Il me surprit en gardant le silence. Je lui en étais reconnaissante, parce que je ne voulais pas avoir à dire tout haut que ç’aurait été absurde d’enseigner la natation à une fille qu’on comptait noyer. Que c’était aussi absurde que tout ce qui se passait à Aisling.

Peut-être l’avait-il déjà compris. Peut-être ce silence était-il destiné à ce que nous puissions garder entre nous ce sombre secret.

Tout ce que fit Rory, avec sa désinvolture habituelle, fut de hausser les épaules. « C’est pas un problème. »

Je m’attendais à ce que les sources chaudes sentent la fleur pourrie. Mais non. Elles sentaient la terre. Cachés dans l’ombre de la montagne, plusieurs bassins exhalaient une vapeur qui s’élevait d’eux, tels de vieux fantômes fatigués.

Rory me mena au plus grand d’entre eux. J’étais sur le point de lui demander s’il venait souvent ici quand il se pencha et agrippa l’ourlet de sa tunique pour la passer au-dessus de sa tête.

Mon regard suivit les reliefs des muscles de son dos pour venir se fixer sur deux fossettes, juste au-dessus de son pantalon. Je ne l’avais pas vu ainsi dénudé depuis le premier soir, à Aisling. Quand je l’estimais le plus vil des chevaliers de Traum.

Peut-être l’était-il toujours, alors qu’il se débarrassait de ses bottes et qu’il se mit à jouer avec sa boucle de ceinture.

« Mais, bon sang, que fais-tu ? »

Il me regarda par-dessus son épaule. Je ne sus pas ce qu’il lut sur mon visage, la panique ou la chaleur, mais il sourit. « Tu es libre de détourner tes yeux vertueux. »

Son pantalon finit en boule sur le sol.

L’eau éclaboussa, la vapeur s’éleva, et tout ce que je pouvais voir de Rory se résumait à sa tête, son cou et la ligne de ses clavicules qui émergeaient de l’eau chaude.

Il étendit les bras au-dessus de sa tête et émit un tel soupir de satisfaction que je ne pus m’empêcher de me mordre les joues. « Contre tous les maux de la vie. »

Il me fixa longuement, agita ses mains et se fendit d’une révérence exagérée. « La dame me fera-t-elle l’honneur de se joindre à moi ?

— Pourquoi es-tu si agaçant ?

— Pourquoi as-tu peur de venir ? Je suis au point le plus profond, pas besoin de savoir nager. » Ses yeux voletèrent au-dessus de ma chemise de nuit. « S’il s’agit de protéger mon innocence, c’est trop tard. Tu étais déjà pratiquement nue dans cette robe mouillée, le soir où on s’est rencontré.

— Tu devais être mortifié. »

Il se plaqua une main sur les yeux et se tourna, me procurant un peu d’intimité et une autre vue sur son dos sculptural. « Je n’ai pas dit ça. »

Je songeai à Quatre et à son audace. Si elle avait été là, elle serait déjà nue et les autres prophétesses suivraient, immanquablement ; Deux en grognant, Trois et Cinq moitié timides, moitié excitées, et Un en lâchant un soupir, une main tendue vers moi. « Allez, aurait-elle dit. Il faut bien qu’on les surveille. »

La solitude teintait tout. La beauté terrible des pics, de ces bassins, du ciel nocturne incomparable, ne faisait qu’empirer la situation.

Je me posai une main sur le cœur, sur les cinq fractures invisibles nichées là, et commençai à déboutonner ma chemise. Elle tomba au sol, en boule sur mes pieds nus. Puis ce fut le tour de mes sous-vêtements, et j’émis un soupir tremblotant, croisant les bras sur mes seins, les cuisses serrées, nue sous une lune d’argent.

Rory me tournait encore le dos, mais ses épaules se tendirent.

Le bassin était chaud, comme pourvu de son propre cœur fiévreux qui battait plus vite que le mien. Je plongeai dans les vaguelettes jusqu’à ce que l’eau m’enrobe. « Tu peux te retourner, maintenant. »

Il attendit un instant. Quand il me fit enfin face, l’air de dérision que je lui connaissais si bien était absent. Les lignes de son front s’adoucirent. Ses paupières étaient presque lourdes. « Tu es nerveuse. »

Je l’éclaboussai et roulai des épaules. Bon sang, il avait raison. L’eau me faisait du bien, c’était un baume pour mes muscles endoloris. Je me frottai la nuque et laissai ma tête tomber en arrière.

« Où as-tu mal ? » Rory sortit un doigt accusateur de l’eau. « Ne te fatigue pas à nier. Comment va ce poignet ? »

Je pouvais lancer la pièce du Malandrin des deux mains, mais ce n’était jamais parfait de la main gauche. J’avais donc passé les trois derniers jours à employer mon poignet droit pour ça, si bien qu’une douleur s’était installée dans l’articulation, qui ne me quittait plus. « Ça va. »

Il prit son plus bel air dubitatif et je ris. « Il me fait un peu mal.

— Pas autant que cet aveu, je parie. » Il s’approcha plus près, plus près, jusqu’à n’être plus qu’à une coudée de moi. « Puis-je ? »

Tout était langoureux. Lent. Comme si la nuit même avait plongé ses longs doigts dans le bassin et remué l’eau dans l’autre sens. Je tendis le bras et Rory prit mon poignet avec un tel soin que j’en émis un soupir audible. Il leva les yeux. C’était impossible d’en être sûre tant ses yeux étaient noirs, mais ses pupilles eurent l’air de s’agrandir encore à ma vue.

Puis ses doigts bougèrent, pressèrent, selon des motifs complexes et décidés, pour soulager mon poignet. Je poussai un cri et Rory hocha la tête. Il comprenait le langage de la douleur et du répit. « C’est bien comme ça ? »

Nos voix n’étaient qu’un chuchotement. « Oui. »

Une ride apparut entre ses yeux. Rory travailla mes muscles avec précision, la main ferme, insistante mais jamais trop, comme si c’était important pour lui, un art à maîtriser. J’étudiais ses gestes, comme quand il avait pris mes mesures pour l’armure. J’observais son visage, son cou, son torse.

Je me demandai soudain s’il avait toujours cette contusion sur le flanc. « Et toi ? dis-je en tendant la main vers lui et en passant un doigt sur ses côtes. Tu as toujours mal ? »

Il frissonna. « Près de toi ? Toujours.

— Tes côtes, imbécile. Pour avoir été pris à voler l’eau d’Aisling.

— Hmm, ça. Ça fait toujours mal. Un peu. »

Je fronçai les sourcils en l’imaginant souffrir. En l’imaginant en enfant voleur. Nous avions tous les deux été des orphelins, recueillis par des Augures, l’abbesse et le Malandrin habile. Mais là où l’abbesse m’avait enrobée de mousseline et rendue exceptionnelle, Rory avait subi le traitement opposé. La suite semblait impossible. Qu’il ait ensuite rencontré le grand-père de Benji, Maude, qu’il soit devenu chevalier, que j’aie tiré à dessein la courte paille ce jour-là. Que je me sois attardée sur le mur d’Aisling. Que je l’aie regardé. Que je l’aie vu.

Je perdais foi en tout. Mais cette rencontre… c’était presque un acte divin.

« Qu’est-ce que ça t’a fait ? lui demandai-je. De tuer le Malandrin habile ?

— Des années de préparation, et ça n’a duré qu’un instant. » Ses doigts remontèrent sur mes avant-bras. De nouveau, il me posa la question : « Puis-je ? »

Il attendait à la porte de tous les lieux de mon corps jusqu’à ce que je lui en accorde l’accès. Et tandis que Rory délassait les muscles qu’il avait contribué à engourdir, j’hésitai à lui avouer qu’il m’arrivait de le trouver chevaleresque. Que la confiance absolue qu’il avait eue en moi durant l’entraînement n’était pas passée inaperçue. Que je n’avais pas senti chez lui une once du scepticisme de Maude, comme s’il connaissait déjà l’issue de mon combat contre le Nocher, non pas grâce à des rêves ou des présages ni parce que je faisais partie d’une histoire fantasmée qu’il se racontait, non, simplement parce qu’il croyait que je pouvais bel et bien l’emporter.

Le chevalier errant Rodrick Myndacius, fier, dédaigneux, impie, croyait en moi.

Le charbon autour de ses yeux s’était effacé. De ses cheveux noirs s’écoulait une ligne d’eau jusqu’à ses épaules, sa poitrine. « Et tes pieds ? demanda-t-il. Ça ne doit pas être facile de porter ces bottes somptueuses toute la journée.

— Touche mes pieds et tu mourras. »

Un sourire malin se déploya sur son visage. Rory enfouit une main sous l’eau. Je reculai et frappai la surface du pied, l’éclaboussant. Il rit. Alors que je lançai un nouveau coup, il m’agrippa la cheville, tira…

Je glissai.

J’écartai les bras, mais l’eau impitoyable ne me fournit aucune prise. Je tombai à la renverse.

Soudain, ce n’était plus une source chaude dans laquelle je me baignais, mais le bassin d’Aisling. Enfoncée dans l’eau par l’abbesse. À avaler de l’eau putride jusque dans mes poumons, dans l’attente de la douleur, des rêves, des objets de pierre et de la terrible présence des Augures.

Une main se posa sur ma nuque.

Je fus tirée hors de l’eau. « Je te tiens. Respire, prophétesse. »

Je me remplis d’air à grosses bouffées. J’ouvris les yeux, m’attendant à découvrir la rosace en haut du mur d’Aisling. Mais tout ce que je vis, ce fut la lune, qui planait dans un paradis noir. La lune, et Rory.

« Je n’ai pas réfléchi. » Il dégagea les cheveux de mon visage, prenant garde à ne pas déplacer mon voile, la main toujours au creux de ma nuque, tandis que mon pied retrouvait enfin le contact des rochers au fond du bassin.

Je toussai. « Ça va…

— Je sais bien que j’ai été horrible. À grandir comme ça dans l’ombre du Malandrin habile… » Ses mots sortaient de lui dans un souffle, comme si c’était lui qui avait été plongé dans l’eau. « Je suis discourtois et complètement pourri par le mépris. Je le sais. » Sa gorge se serra. « Je ne sais pas comment me comporter avec toi. Tu me rends tellement nerveux. Mais t’avoir laissée couler alors qu’on t’a noyée tant de fois à Aisling, c’est…

— Myndacius. » Je sortis une main de l’eau et la plaquai contre sa bouche. « C’était un accident. »

Il hocha la tête trop vite et ne me regarda pas.

Ma main glissa vers sa joue. « Rory. »

La lumière argentée de la lune teintait ses cheveux, son nez, les rides de son front. Quand il baissa les yeux, j’y lus une tristesse infinie.

Je suis désolé. Il avait formé les mots de ses lèvres sans les prononcer.

Ce fut ainsi qu’une autre fracture se forma en mon cœur.

« On devrait rentrer, murmura-t-il après un long silence. Il faut que tu te reposes pour demain.

— Pas tout de suite. Est-ce que tu peux… » Je ne voulais pas que ça finisse comme ça, lui perclus de remords, moi songeant à la noyade. « Mon épaule droite, parvins-je à dire. Elle est un peu endolorie. »

Son attention se porta vers mon cou. Lentement, il posa une main à l’endroit que je lui indiquais.

Je me détendis à son contact et laissai ma tête tomber en arrière. Je contemplais le ciel au-dessus de nous, les milliers d’étoiles cousues sur cette vaste tapisserie indigo, je me délectais de cette sensation d’être soutenue dans l’eau, plutôt que pressée vers le fond.

« Tu as de beaux cheveux, murmura Rory. Comme la lune. Et ta peau est si douce. Mais en dessous… » Il pressa mon muscle. « Si je te mordais, je me casserais les dents.

— Si tu me mordais, répondis-je sans détacher les yeux du ciel, tes dents laisseraient une marque aussi unique que l’empreinte de tes doigts. »

La main de Rory s’immobilisa. Une rougeur parcourut mes joues. « C’est ce que j’ai pensé la première fois qu’on s’est vus à Aisling, ajoutai-je. Devant le pavillon des prophétesses. Tu avais souri. »

Il semblait moitié amusé, moitié autre chose. « Et tu imaginais la trace que laisseraient mes dents sur ta peau ?

— J’étais dans les affres de l’herbe de paresse. Je n’avais plus toute ma tête.

— Mm-hmm. » Il reprit ses massages. « Devrions-nous vérifier, en ce cas ? »

Je ne sus s’il pouvait sentir mon pouls, qui tambourinait dans l’eau. « Où voudriez-vous me mordre, chevalier ?

— Où vous le désirez, prophétesse. »

Mes bras. Mon cou. Ma bouche, mon ventre, mes seins. Peut-être qu’il le savait, parce que sa respiration s’accéléra. Comme si lui aussi pensait à toutes les parties de mon corps dans lesquelles il pourrait planter ses dents.

Je levai une main jusqu’à ses lèvres, comme des milliers de mains s’étaient dirigées vers les miennes pour une divination. Mais il n’y avait plus de sang visqueux à avaler, seulement le clair de lune qui se reflétait dans l’eau. Rory soutint mon regard et fit glisser ses dents sur la chair de mon pouce. Il mordit.

Mes lèvres s’ouvrirent. Sa morsure était comme son toucher, précise mais douce, une pression ferme et lente. Puis ses dents partirent. Rory ferma les yeux. Il soupira dans le creux de ma paume.

Et remplaça ses dents par ses lèvres.

Rory embrassa l’endroit qu’il avait mordu avec une lenteur délibérée. « Je préférerais laisser une marque comme ça », murmura-t-il contre ma peau.

C’était un voleur, et il m’avait dérobé le souffle et la raison. « Puis-je te demander quelque chose ? »

Il leva les yeux vers moi.

« Si demain les choses se passent mal… tu trouveras un endroit pour la gargouille ? Tu continueras de chercher les prophétesses ? »

Sa prise sur ma main s’affermit. « Si tu pressens des signes imaginaires, laisse-moi les dissiper. La seule chose qui compte dans ce monde, c’est l’effort que tu consens, prophétesse. Et tu as travaillé plus dur que tous ceux que je connais. Alors, s’il te plaît, ne te tourne pas vers les rêves et ne cherche pas les signes. Tourne-toi vers l’avenir. Demain, tout se passera bien.

— Deux choses peuvent être vraies simultanément, Myndacius. Je peux me tourner vers l’avenir. Travailler dur. » Je luttai à prononcer ces mots. « Et mourir quand même. C’est pour ça que je te le demande : trouveras-tu un endroit où la gargouille pourra vivre ? Continueras-tu de chercher les prophétesses ?

— Oui. » Il s’approcha, l’eau s’écarta entre nous et je fus consciente de son corps, du mien, et de leur nudité sous la surface du bassin. « Mais la vérité c’est que… je crois bien que je ferais tout ce que tu me demandes. »

Et voilà qu’il s’éloignait, vers le fond du bassin, me laissant pantelante, empêtrée dans les battements de mon propre cœur. « Essaye de dormir. On se voit demain matin. »

Je restai immobile dix bonnes secondes. Vingt. Quand Rory se retourna pour me laisser de l’intimité, je sortis de l’eau et retrouvai ma chemise. Je la jetai n’importe comment sur moi et lui lançai un regard. « Tu ne rentres pas ?

— J’ai besoin d’une petite minute. »

Je revins au village. La terre montagneuse était froide sous mes pieds, le Tenor fredonnait sa chanson aqueuse et lointaine. Je m’arrêtai pour l’écouter. Je remarquai que la lune avait achevé sa course dans le ciel. Que le vent entre les bromes et les bruyères formait un délicat murmure.

La solitude que je ressentais plus tôt n’était plus si oppressante, comme si elle s’était endormie. La nuit était à moitié enfuie et, bien que j’eusse besoin de repos, je ne pus me résoudre à m’inquiéter d’être encore éveillée et loin de mon lit. Tout était si…

beau.

Je regardai ma main. La marque des dents de Rory était encore là. J’avais raison, la ligne inférieure ressemblait à un rang désordonné de soldats, unique, comme l’empreinte d’un doigt, une constellation d’étoiles.

Je levai la paume et la mis dans ma bouche. Je passai mes lèvres sur ces indentations.

Maude et la gargouille ronflaient encore quand je rentrai à l’auberge. Je m’endormis et je ne rêvai pas de l’imposante cathédrale d’Aisling ni des prophétesses voilées de mousseline. Je ne rêvai même pas du Nocher exalté.

Je rêvai d’un chevalier, de l’or à l’oreille et du charbon autour des yeux, qui me faisait toutes les choses indécentes que je lui demandais.

Maude était debout à l’aube, abrupte comme un ciel d’orage. « C’est l’heure. »

La gargouille parcourut la chambre de long en large, fredonnant un air. Je m’assis sur le lit. Frottai mes yeux voilés. « Qu’est-ce qui te rend de si bonne humeur ?

— Bartholomée m’a suggéré d’agir en tant que ton écuyer, puisque tu n’en as pas.

— Mon… »

Maude recula d’un pas pour révéler une pile de pièces d’armures au pied de mon lit. Son armure. « Ce ne sera pas exactement ta taille, me prévint-elle. Ni aussi efficace que celle qu’on te fait forger. Mais elle te protégera mieux que ton cuir ou que ta cotte de mailles seule. Tu es assez forte pour la porter. » L’armure de Maude était gravée de spirales qui évoquaient des rameaux en volutes. « C’était celle de ma mère, ajouta-t-elle. Et de la sienne avant ça. »

Une boule se forma dans ma gorge. « Tu te rends compte que, si je meurs, tu risques de la perdre ?

— J’y ai pensé, et j’ai trouvé une solution. » Maude me souleva du lit et me surprit en me serrant fort dans ses bras. « Vis. »

Les doigts de la gargouille étaient gourds et maladroits, surtout en raison de l’excitation. « Moi, un écuyer ! » Elle me tint la cotte de mailles, ajusta l’armure à mes jambes, mes bras, fixa la cuirasse de Maude autour de ma poitrine. « Porteras-tu le heaume, Bartholomée ?

— Oui », répondit Maude pour moi.

La gargouille me le tendit, comme elle m’avait tendu autrefois la robe de divination, et je le pris sous le bras. « Je suis prête. »

L’auberge était sombre. Aucun des chevaliers n’était encore debout, inconscients de l’absence de leur roi. Mais il y avait des pêcheurs, leurs filets sur le dos, qui partaient en masse pour le bas de la montagne où ils les jetteraient dans le Tenor, en aval. Je repérai la mère de Hamelin et quelques autres nobles parmi eux. Ils nous regardèrent passer, hochèrent la tête, le regard aiguisé, curieux et empreint de respect, tandis que nous partions vers les hauteurs.

Rory et Benji nous attendaient de l’autre côté du plateau, déjà dans leurs armures. Quand ils m’aperçurent, vêtue de la même façon qu’eux, ils se figèrent.

Benji siffla. « Tu es une vraie chevaleresse, Six. »

Les yeux de Rory me parcoururent à toute allure. Il aperçut le heaume de Maude sous mon bras et me fixa d’un œil soupçonneux.

« Je le porterai », répondis-je à sa question muette.

Il s’approcha. « Et ça ? » Il glissa une mèche rebelle derrière mon oreille, effleurant mon voile.

« Je le porterai également. »

Il tendit le poing et déplia ses doigts pour révéler la pièce du Malandrin habile. « Allons tuer un Augure. »

Nous parvînmes en haut de la montagne de la même manière que la fois précédente, transportés au-dessus de la cascade chacun notre tour par la gargouille. Elle ne se plaignit pas, cette fois. Elle était encore trop fière d’être considérée comme mon écuyer, un rôle qu’elle considérait, je commençais à le comprendre, comme plus important que celui de chevalier. Elle s’envola d’abord avec Rory et moi, puis avec Maude et Benji, déployant ses ailes de pierre et nous transportant dans le ciel sur un courant aérien.

Cette fois, les follets de schiste n’étaient plus sur l’escalier devant le château du Nocher exalté, mais nous gravîmes tout de même les marches à pas comptés. Nous frappâmes à la vieille porte et attendîmes.

Il n’y eut pas de réponse.

Rory frappa de nouveau à pleine paume le bois grinçant, mais malgré ses efforts, le Nocher ne vint pas.

« Peut-être est-il parti en congé, suggéra la gargouille en observant le ciel tempétueux. Juste à temps.

— Dans ce cas, dit Benji en reculant de quelques pas, je propose que nous nous laissions entrer. » Il roula des épaules et bondit en avant, s’écrasant contre la porte du château de toutes ses forces.

Elle s’ouvrit dans un nuage de poussière.

« J’aime cet esprit, Majesté. » Rory remit Benji sur ses pieds et Maude nous devança dans le château, sa hache en main, juste quand la tempête éclata.

Le déluge de la pluie sur le toit d’ardoises évoquait le son de milliers de doigts, couvrant celui de nos pas. Cependant, l’armure me rendait envahissante et trop bruyante, au point que je me sentis comme une visiteuse indésirable. Mais dans les sombres recoins du château du Nocher, malgré les ombres inquiétantes, personne n’était là pour m’admonester. Pas plus que dans les couloirs et dans les chambres frugales. Pas même un follet qui se serait agité à notre passage.

Il n’y avait tout simplement personne.

« Que se passe-t-il ? » Nous étions arrivés dans la grande salle, près du bassin du Nocher et de sa montagne d’or. Benji observa ce trésor, puis se frotta les yeux et cligna des paupières, comme s’il avait voulu faire apparaître l’Augure. « Quel jeu est-ce là ? »

La pluie s’engouffrait par le mur ouvert à tous les vents et nous aspergeait.

« Je ne comprends pas. » Des pierres crissèrent sous mes bottes. « Cela fait bien trois jours. Où est-il ?

— Là-bas. »

Rory était près d’une des colonnes, le vent dans la figure, à observer dehors. Nous le rejoignîmes, et je découvris la vue sur l’étang bleu argent derrière le château, et son eau cristalline qui alimentait le Tenor.

Au centre du lac flottait un ponton. Une large plateforme carrée, en bois. Dessus, sa capuche baissée, ses mains crevassées posées sur sa rame…

Le Nocher exalté nous regardait de ses yeux de pierre qui ne cillaient jamais.

Il attendait.

« Là-bas ? demanda Benji incrédule. Il veut se battre là-bas ?

— Et pourquoi ferait-il autrement ? répliqua Maude, les traits tirés. Il a sa rame. Il peut la plonger dans l’eau à tout moment. Faire tourner Six en bourrique. Il fera tanguer le ponton, ça l’empêchera de viser. Un faux pas, un mauvais tir, et la pièce du Malandrin tombera dans l’eau et Six avec. » Elle se tourna vers moi. « J’espère que tu es bonne nageuse, Six. »

Rory devint pâle. Toute la nuit dernière, la source chaude, moi, nous qui glissions dans l’eau, s’affichait sur son visage.

« Ce n’est pas mon genre de porter de mauvais présages, dit la gargouille. Mais Bartholomée ne sait pas nager. Ne vous inquiétez pas, cependant ! » Elle me regarda et sourit fièrement. « Elle a toujours été très douée pour se noyer ! »

Chapitre vingt

Par le marteau, par le burin

Benji et Maude avaient rejoint Rory dans cet état de contemplation suspendu, bouche bée. La crainte émanait d’eux comme un nuage de fumée. « Que veux-tu dire, elle ne sait pas nager ?

— Seulement ça, précisa la gargouille. Elle est très douée pour se n…

— À l’extérieur d’Aisling, ce n’est pas une bonne chose de savoir se noyer. » Le cri de Maude se répercuta dans toute la pièce. « C’est une très mauvaise chose. »

La gargouille prit un air stupéfait, les yeux écarquillés, la lèvre tremblante. Il émit un sanglot terrible, se tourna vers l’ouverture dans le mur, courut autour d’une colonne et prit son envol.

Je l’appelai, mais ma voix fut avalée par la tempête qui venait. Je lançai aux autres un regard furieux par-dessus mon épaule. « Ne lui criez pas dessus.

— Elle survivra, jugea Maude. Toi, d’un autre côté…

— Maude. » Benji haussait si rarement le ton. Il était si rarement un tant soit peu désagréable. Mais là, outre ses mains jointes et tordues, sa bonne nature s’était fêlée. Un tempérament de feu bouillait derrière. « Tu lui as fait enfiler ton armure, la sermonna-t-il. Il est maintenant temps de lui accorder ta confiance. » Il se tourna vers Rory, la colère toujours bien visible sur son visage. « Elle ne doit pas utiliser la pièce ni l’encrier. S’ils tombent à l’eau, on ne les retrouvera jamais. »

Rory était revenu au centre la pièce vide et, pour une fois, il ne remuait pas les mains dans ses poches. Toute son attention était focalisée sur moi. « C’est à elle de décider. »

C’était l’armure et seulement elle qui me retenait. « Je peux avoir le pied agile. Garder l’équilibre, même si le ponton tangue. » Je baissai les yeux vers la pièce dans ma paume. « Mais si je la lance et que je rate rien qu’une fois… »

Une voix retentit dans la tempête. Un cri rauque, horrible et grave, porté par le vent. « Où est la prophétesse qui estime que je ne suis rien sans elle ? Où est la prophétesse qui vient me défier à mon art ? » Puis, plus fort encore, comme s’il résonnait entre les parois de mon crâne : « Où est la prophétesse venue en quête de réponses ? »

Je me sentais comme une enfant qui rêvait, qui tombait et s’écrasait contre les pics en tremblant. En levant la tête, je pouvais presque imaginer les hautes voûtes de la cathédrale d’Aisling, où j’avais passé toute ma vie à croire aux histoires d’Augures.

Mais devant le Nocher exalté, mon armure bien plus lourde que la mousseline m’ancrait au sol. Ce n’était pas un rêve, ce n’était pas un dieu. L’histoire de l’abbesse se fissurait.

Et je contribuerais à la fendre.

Je rendis la pièce à Rory et avançai entre les colonnes sous la pluie.

Les autres me rappelèrent mais ils ne me rattrapèrent pas avant mon arrivée au bord de l’étang, face à l’Augure qui attendait.

Sur la berge gisait une petite barque, une chaîne attachée à la proue. La chaîne disparaissait dans l’eau, puis refaisait surface sur le ponton du Nocher. Il se pencha, la prit dans son poing et hocha la tête en direction du bateau.

Maude m’attrapa avant que je ne monte. « Il te faut une arme. » Je sentis un poids glisser dans ma main. Je n’eus pas à regarder pour savoir que c’était sa hache de bataille. « J’ai confiance en toi, dit-elle. Je crois que tu ferais tout pour tes prophétesses. Même mou… »

Sa voix fut noyée par une rafale. Je levai la tête. Sur fond de ciel gris, devant les nuages, une forme sombre approchait. Une voix, qui chantait faux.

La gargouille revenait.

Elle atterrit à grand bruit et avec un regard de mépris pour Rory, Benji et Maude en particulier. Mais quand elle parvint à mes côtés, tout ce dédain s’évanouit. Elle me regarda d’un air innocent. Dans ses mains, posés sur ses paumes ouvertes…

Mon marteau et mon burin.

« C’est important pour un écuyer de porter les armes de sa chevaleresse, dit-elle, si stoïquement que je me demandai si elle n’avait pas répété ces mots pendant son vol de retour. Je les porterai pour toi, Bartholomée. Je me chargerai de tout ce que tu voudras délester sur moi. »

Oh, pensai-je, la poitrine gonflée. Combien je donnerais pour être une gargouille. Pour être ma gargouille.

Je posai la hache de Maude pour me saisir du marteau et du burin. Ils étaient dépourvus de magie, à l’inverse des objets de pierre des Augures. Mais leur poids m’était familier, la sensation qu’ils me procuraient dans la paume, rassurante. Avec eux, je me sentais forte.

Le Nocher exalté pointa son doigt noueux vers la barque.

« C’est ton transport, m’indiqua Benji en parvenant à mon côté. Trop tard pour reculer.

— Elle ne reculera pas. » Maude s’était postée sur mon autre flanc, elle frotta ses phalanges sur ma cuirasse. « Je veux la revoir sans une égratignure. »

Ils s’écartèrent tous les deux, mais pas avant que Maude ait tendu sa main à la gargouille en guise d’excuse. Mais la gargouille ne la prit pas.

Une voix profonde résonna alors près de mon oreille. Une présence solide derrière moi.

« Nerveuse, prophétesse ?

— Non », répondis-je rapidement. Et puis : « Dis-moi… » Je déglutis.

« Te dire… » La chaleur de la voix de Rory produisait une dissonance avec le bruit de la pluie qui battait sur nos armures. Il me contourna et me bloqua la vue sur le Nocher, avant de prendre le heaume de Maude du creux de mon bras. « Te dire quoi ?

— Non, c’est idiot.

— Alors je devrais comprendre. »

Je ravalai un sourire. « Nous, prophétesses, demandions toujours des histoires. Quand nous étions fatiguées ou malades. Pour nous calmer.

— Tu veux que je te raconte une histoire ? » Il installa le casque sur ma tête, par-dessus mon voile. Sa voix, ainsi piégée dans la cage de fer, bourdonnait à mes oreilles. « Il était une fois un orphelin qui ne croyait en rien. Il grandit, devint un chevalier qui connaissait le monde. Pourtant, il avait toujours des difficultés à s’accrocher à quelque chose. Il n’abritait presque aucun espoir, mais une montagne de mépris. Cela aurait dû être la fin de l’histoire. »

Il me prit la main, la serra, affermissant ma prise sur le marteau. « Mais alors il se rendit à une cathédrale perchée sur un roc et il y rencontra une femme. Et toutes ces histoires qui le hantaient, de cruauté, d’injustice et de dieux absents… Il se mit à les oublier. Comme par magie, on lui avait accordé une nouvelle chance de croire en quelque chose. Il n’avait jamais été un très bon chevalier, mais à chaque fois qu’il regardait cette femme, il sentait distinctement en lui la foi… » Ses yeux parcoururent mon corps. « … que les choses pouvaient changer en mieux. »

J’étais tombée dans les abîmes du temps, jusqu’à un lieu dépourvu d’Augure, de pierre, d’armure, de mousseline. Il n’y avait plus que Rory et moi, et cette étrange sacralité entre nous.

Il abaissa ma visière. « Tu peux encore voir correctement ?

— Oui.

— Bien. Si tu tombes à l’eau, je viendrai te chercher. »

Je le contournai, fis face à l’étang, à l’Augure, avant de tourner mon regard vers Rory. « C’est une belle histoire, Myndacius. Je l’aime bien. »

Il soutint mon regard comme s’il en avait besoin. « Tu veux connaître la fin ?

— En a-t-elle une ? »

Il hocha la tête. « Elle finira dans une poignée de minutes. Après ta victoire, quand il y aura un Augure de moins en ce monde. » Il sourit. « Elle finira quand tu m’embrasseras.

— Tu veux dire qu’elle finira après ma victoire, quand il y aura un Augure de moins dans le monde… et que je te frapperai aussi fort que je le pourrai.

— Avec tes lèvres. »

Je me détournai et rangeai mon sourire. Quand je fis de nouveau face à l’étang, c’était mon échine, plutôt que mon armure, qui me permit de garder la tête haute.

Je montai dans la barque.

Le Nocher était sur son ponton, il observait. Une fois que je fus à bord, il se saisit de la chaîne à deux mains et tira. L’eau s’agita et la barque se mit à avancer vers lui, et moi avec.

J’aurais voulu regarder en arrière. Regarder la gargouille, Benji et Maude. J’aurais voulu regarder Rory. J’aurais voulu lire l’assurance dans leurs yeux. Mais tout ce que je discernai, quand la coque de la barque frotta contre le rebord du ponton et que le Nocher exalté me tendit une main noueuse…

Ce furent des yeux de pierre froide.

J’ignorai sa main et me hissai seule pour aller me placer du côté opposé du ponton, élargissant la distance qui nous séparait, mais bien consciente de l’eau qui attendait à un pas de moi, là où le bois s’arrêtait.

Le Nocher me surveillait sous sa capuche et me sourit de ce sourire oblique où apparaissaient trop de dents. Il leva sa rame, la pointa vers moi comme une menace, puis la ramena vers l’arrière. Sa voix tonna au-dessus de l’eau : « Toute intervention pour le compte de la prophétesse lui fera perdre ce défi, et sa vie avec. Ni gargouille, ni roi, ni chevalier ne lui viendra en aide. » Son sourire s’agrandit. « Est-ce bien compris ? »

Je m’accordai un regard vers la rive. Les autres avaient la main sur leurs armes, les pieds pratiquement dans l’eau. Ils contemplaient la scène avec une telle intensité qu’on eût dit une armée dans l’attente du cri de guerre. Et Rory…

Son visage était déformé par la haine. Ses cheveux noirs flottaient au vent et lui donnaient des allures de spectre, de tache sombre dans la tempête. Maude vint se poster près de lui, de même que Benji. Les deux chevaliers tenaient chacun leur objet volé, l’encrier du Scribe fourbu, la pièce du Malandrin habile, comme s’il s’agissait des têtes coupées de leurs ennemis.

Les phalanges du Nocher craquèrent quand il serra plus fort le manche de sa rame. Il pivota, pointa de nouveau sa rame vers moi. « Petite idiote. » Il poussa un cri horrible et grave. « Ce sera ta perte. »

Je gardai bouche cousue.

Ses yeux de pierre descendirent vers mon marteau. « Que vas-tu faire ? Me fendre le crâne ? Tu imagines peut-être que la vérité à propos de tes prophétesses disparues s’écoulera de mon front comme du sang ? » Il fit un pas vers moi et le ponton grinça. « Elles s’en sont allées au vent mauvais, réduites en cendre par ce monde qui s’affame. Tu n’aurais pas dû venir. » Il trempa le bout de sa rame par-dessus bord. « Mais je suis ravi que tu sois là. »

L’eau de l’étang entra en éruption. Deux vagues se soulevèrent qui s’écrasèrent sur moi comme des chevaux au galop et me forcèrent à tomber à genoux. Je cherchai de l’air et m’accrochai. Le vent se leva, d’une violence inouïe, et la pluie se mua en grêle.

Je compris alors toute la magie de la rame. Quand il en plongeait le manche dans l’eau, la magie le transportait. Quand il en plongeait le plat, la rame devenait un instrument de destruction et l’eau se pliait à sa volonté. Il la remua, invoquant de nouvelles vagues qui vinrent s’écraser sur le ponton, m’éclaboussant, me jetant au sol.

Je voulus me lever mais une autre vague m’en empêcha. Le ponton s’inclina et je roulai jusqu’au bord. Soudain, le Nocher fut sur moi. Je roulai de l’autre côté et sa rame s’écrasa à un pouce de ma tête.

J’entendis des voix portées par le vent. J’étais trop occupée à tenir mon marteau et mon burin, trop occupée à me tenir moi pour ne pas passer par-dessus bord, pour leur prêter attention.

La première fois que la rame me frappa, ce fut dans la poitrine. L’air fut chassé de mes poumons d’un coup. Je vacillai, suffocante. Le deuxième coup m’atteignit juste sous la bordure du heaume, le long de la mâchoire. Si fort que je m’écroulai sur le dos et vis des étoiles.

Les voix dans le vent se firent plus fortes. Six ! Bartholomée !

Bouge !

Alourdie par l’eau et mon armure, je me hissai péniblement sur mes pieds. Le Nocher poussa un cri moqueur et voulut me frapper de nouveau.

Mon marteau s’interposa devant sa rame et le choc fut tel un coup de tonnerre. Sa réverbération nous projeta tous deux en arrière. Un instant, la surprise amollit l’expression du Nocher. Il écarta sa rame et montra les dents. Je frappai de nouveau et, cette fois, il ne put bloquer le coup. Mon marteau lui percuta la jambe, exactement là où j’avais planté mon burin trois jours auparavant.

L’Augure beugla, mais il revint à pleine force, sa rame dans l’eau, apparaissant et disparaissant sur le ponton qui tanguait. Il faisait tout son possible pour me forcer une fois de plus à me mettre à genoux.

Chacun de mes mouvements, chacune de mes respirations servait à me défendre, à rester debout. À sa rame j’opposai mon marteau, je conservai l’équilibre, je tentai de ne pas glisser…

Mais ce n’était pas suffisant.

Le Nocher disparut au-dessus de l’eau, puis reparut juste devant moi. Il y eut un tintement aigu. Une douleur atroce quand la rame percuta de plein fouet ma hanche gauche.

Je chutai à plat ventre sur le ponton. Les vagues me submergèrent et me remplirent la bouche d’eau. Je suffoquai, toussai, en quête d’air.

Le Nocher s’approcha. « Comme tu tombes facilement. » Ses pas faisaient trembler le ponton. « Tu crois que je ne suis rien ? Regarde-toi, prophétesse. Une enfant dans une armure. Un insecte à côté d’un dieu. »

Il me souleva par la peau du cou et s’attaqua à mon armure de ses doigts crochus. « Ta foi en toi est une hérésie. » Il haletait en arrachant mon épaulière pour exposer mon bras et ma nuque. « Tu me dégoûtes. »

Il planta ses dents dans ma chair.

Je criai.

Sur la rive, les quatre silhouettes ne formaient qu’un flou sombre, une masse de membres emmêlés qui luttaient. Pas contre la tempête, mais entre eux. Benji retenait la gargouille.

Maude retenait Rory.

Le Nocher proféra un gémissement de plaisir à mon oreille. « Oh oui. » Il passa sa langue sur la morsure pour en laper le sang. « Tu as avalé beaucoup plus d’eau que l’autre. Je peux presque sentir le goût d’Aisling. »

Un nouveau cri jaillit de ma gorge. Je montrai les dents face à cette insupportable douleur…

Et projetai l’arrière de mon crâne dans la tête de l’Augure.

Il recula, agrippé à sa rame pour se maintenir debout. Son visage et ses dents étaient couverts de mon sang. Il ouvrit la bouche, poussa un cri vicieux que l’eau répercuta en écho, comme un chœur de beuglements furieux.

« Quelle autre ? » J’étais trempée, tremblante, j’avais du sang plein la bouche. Comme pour une divination. « Tu as vu une autre prophétesse ?

— Elle est venue comme elles le font toujours. Complètement inertes. » L’Augure se rapprocha à pas lourds. « Tous les dix ans, elles viennent. » Encore un pas. « C’est la seule eau d’Aisling qu’on me donne. Leur sang. » Un autre pas. « Je dois entretenir ma force. Rassasier ma faim. Alors… » Il était sur moi, à présent. « Je me nourris. »

Sa rame me percuta sur le côté du visage.

Le casque de Maude sauta d’un coup, avec un son de déchirement désespéré. Une sensation d’humidité, comme de la chair arrachée. Je levai la main, mais pas assez vite. Mon voile s’envola, emporté par le vent.

Il disparut dans la tempête.

L’ardeur du Nocher s’évanouit instantanément. Ses yeux de pierre écarquillés, la bouche pantelante, ensanglantée, il fixait si intensément mes yeux dévoilés qu’il sembla presque pris dans un rêve. Une immobilité fugitive mais totale.

C’était suffisant.

Je bondis. Je n’avais ni rame, ni encrier, ni pièce, mais je franchis la largeur du ponton en un éclair. Le Nocher lâcha un hurlement rauque et fendit l’air de sa rame. Je m’accroupis pour l’éviter et poursuivis mon avancée. Je voyais flou, aveuglée par la pluie, le sang et les contusions qui enflaient déjà autour de mes yeux, mais je poursuivis.

Quand je l’atteignis, le contact provoqua comme un choc sismique. Il tomba à la renverse sur le ponton et j’atterris sur lui. Il me frappa du bout du manche de sa rame, mais je pressai déjà mon burin contre sa poitrine.

Il rua, l’écume aux lèvres, me frappa et me frappa encore. Mais je levai mon marteau, rassemblai toute la force qui me restait…

Et j’enfonçai le burin droit dans le cœur de l’Augure.

Son cri perça l’air, un geignement violent et misérable qui résonna partout entre les pics. Le Nocher contempla son corps, le burin qui dépassait de sa poitrine. Du sang bouillonna à la surface de la blessure et se répandit dans ses vêtements, puis sur le bois, entre les planches du ponton, jusque dans l’eau cristalline.

Je gisais sur son corps. « Je t’ai vaincu à ton art, Nocher exalté. J’ai affronté ta force et je l’ai surpassée. » Le sang et la pluie dégoulinaient sur mon visage. « Où est la prophétesse qu’on t’a amenée ? »

Sa prise sur la rame s’affermit mais il ne la leva pas. « Tes yeux… » Il regardait encore sa poitrine. Tout ce sang qui souillait l’eau de l’étang. « Je ne pensais pas que ça pouvait arriver. Je ne pensais pas mourir un jour… »

La rage, la révulsion et la terreur incommensurable de savoir qu’il ne mentait pas, qu’il avait bien planté ses dents dans d’autres prophétesses par le passé, me firent me sentir misérable. « Dis-moi la vérité. » Mes gantelets s’écrasaient contre le corps dégingandé de l’Augure, le frappaient, le brisaient, encore et encore, jusqu’à ce que mes mains hurlent. « Où est la prophétesse ?

— Je te l’ai déjà dit. Elle est venue il y a une semaine à peine, nue, immobile. Je l’ai amenée dans mon château, je l’ai placée sur mon trône… » Son souffle s’amenuisait. « Et je l’ai bue. »

Il me regarda une dernière fois et ses yeux de pierre étaient complètement vides. « Mortes. Tes prophétesses. Elles sont toutes mortes. » Un terrible soupir franchit ses lèvres. « Toi aussi. »

Et de sa rame, il frappa le ponton.

Il y eut un grincement terrible. Sous mes pieds le bois éclata en des milliers d’échardes. Je perdis l’équilibre sans lâcher marteau ni burin. Je roulai, puis tombai.

Dans l’eau.

Le Bois du Carillon

Le carillon.

Écoute le carillon du Bois.

Là, le vent nous enseigne à sentir ce que l’on ne voit pas.

Seul le vent nous souffle ce qui nous attend.

Chapitre vingt et un

Sybil delling

Autour de moi les prophétesses bougeaient, tourbillonnaient sous une lune attentive. Elles dansaient sur la langue herbeuse du monde, tournoyaient jusqu’à s’envoler. Des ailes pâles poussaient de leur robe de mousseline comme des pétales.

Elles s’enfuirent. Je voulus les suivre, mais mes pieds me ralentissaient. Les prophétesses rirent comme des follets dans une clairière, flottant toujours plus loin, jusqu’à ne devenir que des points blancs, des étoiles, sur un ciel indigo.

Je marchais seule dans la cathédrale d’Aisling. À l’intérieur, l’abbesse attendait, un voile dans la main.

« Eh bien ? dit-elle. Comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas. » Je baissai les yeux vers moi. J’étais nue. « Étrange.

— Tu l’es. Sybil Delling est morte. Ce qui reste est étrange. Singulier. » L’abbesse m’attira vers elle. Elle noua le voile autour de mes yeux et me prit par les épaules. M’embrassa. « Métamorphosé. »

Elle me poussa dans la source.

L’eau me recouvrit comme le couvercle d’un cercueil. L’abbesse plongea une main dans le bassin, agrippa ma gorge et appuya. Je criai et des bulles remontèrent dans l’eau. Je griffai, me débattis, mais on me maintenait la tête sous l’eau. On appuyait, appuyait, appuyait.

« Benji ! Amène-la ici ! »

J’entendis des voix. Pas des voix graves et monotones comme celle de l’abbesse, des voix bruyantes. À vif. Désespérées. « Enlève-lui cette putain d’armure.

— Elle est déformée, je ne peux pas.

— Bon sang, elle est toute bleue. »

Quelqu’un pleurait. De longs sanglots douloureux. « Bartholomée ?

— Donne-moi ta hache, Maude.

— Les follets arrivent…

— Donne-la-moi ! »

Une douleur, la plus terrible que j’aie jamais connue, parcourut mon visage, mes mains, mes côtes. Je sentis quelque chose bouger, puis un poids énorme m’oppresser la poitrine.

« Allez », criait une voix d’homme. Ma bouche fut ouverte par une force invisible et une haleine chaude m’emplit. « Respire, prophétesse. »

Il y eut d’autres sanglots. « Bartholomée se réveille toujours. Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? »

Une voix de femme. « Rory.

— Non. » D’autres pressions. On frappait ma poitrine, si violemment que le monde trembla. « Réveille-toi, ma douce. Réveille-toi. »

Et la douleur, cette douleur de la noyade que je connaissais si bien, cette douleur du rêve…

Devint la douleur du réveil.

J’ouvris les yeux sous un nouveau voile.

De la mousseline, nouée trop lâche, reposait sur mes yeux. Je regardai au travers pour découvrir une salle sombre au plafond haut et pourvue d’une grande fenêtre en ogive par laquelle s’infiltrait le ciel nocturne.

Je portai une longue tunique de lin, couchée dans un lit dont l’oreiller et les draps étaient plus fins que tout ce qu’on avait jamais bien voulu m’accorder au pavillon des prophétesses. Je voulus bouger, analyser cette chambre, mais chacun de mes muscles me fit mal et la moitié de mes os hurlèrent de douleur. Je souffrais particulièrement à la tempe et le long de ma hanche gauche.

Mais rien n’était plus douloureux que mon cou raide et bandé.

« Il y a quelqu’un ? » Ma voix rauque avait du mal à sortir de ma gorge. « Gargouille ? »

Pas de réponse.

Je me redressai légèrement. Il y avait aussi du rouge sur ma tunique de lin, juste en dessous de mon pubis. Si j’avais eu mes lunes, alors j’étais allongée là depuis quelque temps.

Le monde était brumeux, mon esprit ondoyant. Je me rappelai les ténèbres, des mains nouant un tissu autour de mon cou ensanglanté, puis un voyage sous des rafales dans les bras de pierre de la gargouille, à la dérive. On avait ensuite lavé mon corps, pansé mes blessures et on m’avait enfilé des vêtements neufs. J’étais alors tombée dans un sommeil sporadique.

Tout était si flou. La dernière chose dont je me souvenais clairement…

Je m’assis.

Le Nocher exalté. Sa rame magique qui appelait les vagues. Les eaux qui m’engloutissaient. Les dents qui m’avaient mordue. Le sang, la douleur.

Elle est venue il y a une semaine à peine, nue, immobile. Je l’ai amenée dans mon château, je l’ai placée sur mon trône…

Je me figeai sur place.

Tes prophétesses. Elles sont toutes mortes.

Je me penchai en avant et vomis de la bile. Puis je sortis du lit et mes pieds heurtèrent le sol froid.

Sans aucun feu allumé, la pièce n’était qu’une tache obscure derrière mon voile neuf. Je tendis la main vers la poignée de fer sur la porte, la tournai et fis face à un long couloir, décoré d’un tapis lie-de-vin qui lui faisait comme une langue.

Cela ressemblait à Aisling. Les pierres à la taille précise et adroite des murs, les hauts plafonds voûtés. Seulement, la cathédrale était dépourvue de toute décoration à l’exception de ses vieux bancs et de ses vitraux, tandis qu’ici, où que soit cet ici…

Le décor abondait.

Il y avait des miroirs plus hauts que moi et deux fois plus larges, des tapisseries, des peintures, des paysages et portraits dont les couleurs vives me frappaient même dans cette brume engourdie. Des étagères par dizaines contenaient des livres, des cabinets de verre présentaient des insectes pétrifiés, des fourrures animales et des plantes vivaces aux tiges serpentines et aux pétales très noirs dont j’ignorais le nom.

De l’art et de l’artisanat partout.

Un craquement grave retentit quelque part devant moi et je me mis à claudiquer dans cette direction. En atteignant le bout du couloir, je découvris trois portes.

Je ne sais pas ce qui me fit frapper à la troisième, ni pourquoi je l’ouvris alors que personne n’avait répondu.

Les charnières grincèrent. J’entrai dans une large pièce éclairée par la lune et les braises mourantes d’un foyer. J’avançai, projetant mon ombre çà et là. La pièce était tout aussi remplie d’objets divers que le couloir. Je vis une table, couverte de papiers, certains vieux, d’autres non. « Il y a quelqu’un ? »

Personne ne répondit.

Je me dirigeai vers le bureau à la recherche d’un sceau, de quelque chose qui m’indiquerait où j’étais. L’encrier du Scribe fourbu se trouvait là. Mon estomac se noua. La rame du Nocher exalté aussi. Je les ignorai. Mes doigts fouillèrent les parchemins et soulevèrent la poussière. Il y avait des pamphlets, des lettres et…

Je retins mon souffle.

Le carnet du grand-père de Benji.

Une version plus obéissante de moi-même ne l’aurait pas touché. Il n’était pas à moi, je n’avais pas à y fouiner. Mais cette version était restée à Aisling et moi j’avais fui cet endroit pour entrer dans l’étrange et périlleux royaume de Traum.

Qu’est-ce qu’une intrusion de plus ferait ?

Je l’ouvris et l’odeur de vieux cuir et de parchemin m’emplit les narines. Je ne savais pas ce que je cherchais. Quelque chose qui me permettrait de remettre en doute les horribles paroles que le Nocher avait proférées avant de mourir. Des traces des prophétesses passées. L’assurance gagnée, grâce à l’érudition du roi Castor, que les filles d’Aisling n’avaient jamais été traitées autrement que comme des saintes.

À la place, je vis ses dessins. De beaux dessins, certains à l’encre noire, d’autres aux couleurs affadies. Ils représentaient des follets, certains que je reconnus, beaucoup d’autres non. Certains ressemblaient à des monstres, des corps déformés, des orbites creuses, des dents tranchantes, des griffes. D’autres étaient d’étranges amalgames entre des oiseaux, des reptiles et des mammifères.

Il avait dessiné des gargouilles également, dans le plus grand détail, surtout leurs yeux de pierre.

Sous celles-ci, dans une écriture penchée, je lus : Le follet gargouille ne niche nulle part ailleurs que sur le roc d’Aisling, car leur corps est de la même pierre calcaire que celle qui forme le bassin où rêvent les prophétesses.

Je tournai la page et tombai sur des cartes, des dizaines de cartes, commentées dans les marges. Le roi Castor avait cartographié tous les hameaux. Je reconnus les rangées de tentes des marchands de la frairie de Coulson, les rues pavées et les hauts bâtiments du Septe, les contours déchiquetés des pics du Fervent. Les bouleaux du bois du Carillon avaient été peints dans un jaune qui s’effaçait, de même que le rose représentant l’aube qui se levait sur la mer et les falaises de Bellidine. Puis, vers la fin du carnet…

Une cathédrale en haut d’une colline. Un long mur de pierre.

Et six silhouettes voilées.

Je me penchai et passai mon doigt sur l’encre. Le dessin était presque effacé, mais je reconnaissais très bien ces silhouettes. Ce n’étaient pas des Augures.

C’étaient des prophétesses.

Au-dessus de chacune d’elles, dessinée dans le plus grand détail, voletait une phalène.

L’écriture penchée du roi Castor reprenait. J’ai parcouru Traum, cette terre que nous avons transformée pour le royaume d’Eauroche. Je connais ses hameaux comme les lignes de ma main. Pourtant, jamais je n’ai rencontré de prophétesse une fois achevé son service à Aisling. La bibliothèque du Septe n’en contient pas la moindre référence, ni leur nom ni même leur numéro. De fait… comment l’abbesse les choisit-elle ? Où vont-elles passer ces dix années ? Je les cherche, mais elles restent cachées. Ce sont des saintes et des martyres, aussi vénérées, aussi importantes et aussi inconnues que les Augures eux-mêmes.

Sur la dernière page du carnet, une seule phrase était écrite.

Ce que je me demanderai toujours : quelle chose horrible cachent-elles sous leur voile ?

« Six ? »

Je pivotai sur mes talons.

Benji se tenait derrière moi, une coupe de vin et une chandelle dans les mains.

Ma voix sortit comme un douloureux crissement. « Où suis-je ?

— Dans le bois du Carillon. Au manoir Petula, la maison de Maude. » Ses yeux étaient écarquillés. « Nous sommes arrivés hier. Tu étais inconsciente. Est-ce que tu… tu te sens mieux ? »

Ses yeux tombèrent sur le bureau, le carnet grand ouvert.

Je plantai un doigt sur la dernière page. « Qu’est-ce que c’est ? »

Il parut ne pas comprendre. « Le carnet de mon grand-père.

— Il a écrit des choses sur les prophétesses. » La cicatrice de la morsure dans mon cou s’enflammait à chaque mot. « Tu m’avais dit que non. »

Le roi joua avec son verre. « Oui, bon, ce qu’il a écrit n’a pas vraiment de rapport avec ce que nous… »

Je me postai devant lui comme une ombre menaçante. « Je me moque bien de ravir le sceptre, enfant-roi. Je veux retrouver mes amies. »

Il hocha la tête si rapidement que je crus qu’il tremblait. « J’ai pensé que tu refuserais de nous accompagner si tu savais ce que mon grand-père avait écrit, qu’aucune prophétesse n’avait jamais été vue après son service à Aisling. J’ai pensé… » Il plongea les yeux dans son vin, qu’il se versa en bouche pour y trouver du courage. « J’ai pensé que ça te ferait souffrir. »

Je posai une main sur mon cou bandé. « C’est donc au roi de décider quand je souffre et quand je ne souffre pas, en fonction de ce qui lui servira le plus ? » Je prononçai ces mots avec le dégoût qu’ils méritaient. « Tu n’es pas si différent de l’abbesse, en fin de compte. Pas si différent d’un Augure. »

Benji vacilla. « Ça a l’air horrible, dit comme ça.

— Comme souvent les choses vraies. »

Épaules basses, bouche fermée, le roi semblait abattu. « Je suis navré, Six. C’est très difficile pour moi, avec toutes ces histoires contradictoires, de savoir quoi dire, de savoir ce qui est vrai. D’habitude je demande à Maude ou à Rory de me dire quoi faire, parce que, le plus souvent, je n’en sais absolument rien. J’aurais dû être honnête, tout simplement. » Son menton se mit à trembler. « Il y a de fortes chances qu’on ne retrouve jamais tes prophétesses. »

Tes prophétesses. Elles sont toutes mortes.

« C’est à cause de l’eau d’Aisling. Les Augures en ont besoin et nous passons dix ans plongées dedans. Alors, quand nos dix années sont écoulées, l’abbesse… » Je ne parvenais pas à me résoudre à prononcer la suite. « Où est ma gargouille ?

— Avec Maude, au village. Bon sang, je suis désolé, Six. C’est… oh. Tu… » Le regard de Benji s’était baissé vers ma tunique. « Tu saignes.

— Je vais bien.

— On t’a crue morte, tu sais. On a rattrapé la rame sur le ponton avant qu’il ne coule et envoyé un bon coup de pied dans le corps du Nocher pour faire bonne mesure. On t’a tirée du lac et Rory a fait sortir l’eau de ta poitrine, mais on pensait… » Il parlait d’une toute petite voix fluette. « Tu devrais te reposer. Je vais te faire monter des vêtements propres. »

Il me laissa comme il m’avait trouvée. Seule avec l’intolérable vérité.

Je ne retournai pas à ma chambre. Je ne savais pas où aller, mais j’y allai.

Les pieds nus sur la pierre, je pris les escaliers. J’atteignis l’entrée et ouvris la porte de bois à grand effort, au point que la cicatrice à mon cou enfla.

Le ciel tempétueux des pics avait disparu. La nuit était calme dans le bois du Carillon. Une voûte bleutée et une lune brillante surmontaient une dense forêt de bouleaux.

Je titubai depuis le manoir Petula jusqu’à une allée, jusqu’à parvenir à la lisière des arbres. Je me faufilai entre eux.

Et je hurlai.

Mes pieds ne pouvaient pas m’amener où je le voulais, parce qu’ils saignaient. Tant pis. Je n’avais de toute façon nulle part où aller. Je trébuchai sur des cailloux, des racines, des herbes folles.

Je tombai.

Je gisais complètement immobile à même le sol, à saigner le sang de la lune, à prier pour trouver un moyen de planter mes dents dans la terre, la roche et la chair, pour déchirer Traum jusqu’à ce que le monde entier ne soit plus qu’une plaie ouverte. Pour éradiquer Aisling de toute existence. Pour oblitérer les Augures des contes, de la mémoire, des annales du temps.

Je gisais, et mes prières n’eurent pas d’écho. Rien ne leur répondit, hormis le vent.

Ce n’était pas la même note morne que sur le roc. Le vent dans le bois émettait le son du carillon, dissonant, déconcertant, à la fois lointain et proche. Il se répercutait entre les arbres, les feuilles, les lianes épineuses qui recouvraient la route.

Le bois semblait soudain plus dense, l’air plus épais, comme si l’espace entre les bouleaux s’était rétréci. Je levai la tête, les étudiai. Leur écorce pâle n’était ni translucide ni parcheminée, mais plutôt marbrée. Lourde. Comme de la vieille chair. Les nœuds des troncs, ces taches de ténèbres dans la pâleur de l’écorce putréfiée…

Les nœuds étaient des yeux. Des centaines d’yeux noirs dépourvus de paupières qui me regardaient.

Je rampai en arrière, m’écorchai les mains, les pieds sur les épines, laissant des traînées de rouge sur la route.

Il y eut un bruit. Le grincement de roues en bois.

Une lumière jaune perça l’obscurité. Je clignai des yeux et vis une charrette sur la route, tirée par un cheval gris, qui avançait vers moi. Le conducteur était un homme à la barbe grise, courbé sur les rênes. Près de lui, la lumière de la lanterne accrochant les angles de son visage, ses cheveux noirs, les anneaux de ses oreilles…

Rory.

Je regardai les bouleaux et ils n’avaient plus d’yeux. Seulement du bois, de l’écorce, des branches et des feuilles.

Je me faufilai entre leurs ombres.

Entre la végétation, j’observai passer la charrette. Puis…

« Oooh. »

Le cheval hennit dans une complainte et la charrette s’arrêta.

« Avance, Victor. » Les bottes de Rory heurtèrent la route. « Je te rejoindrai vite. »

La charrette reprit sa route, mais les bottes restèrent dans mon angle de vue, tournant et se retournant sur leurs talons. « Qui que vous soyez, à avoir saigné sur la route comme ça, j’espère que vous profitez bien de votre nuit. »

Je sortis de ma cachette et les yeux de Rory s’agrandirent en balayant mes vêtements et le sang qui les souillait. « Bordel, prophétesse ! »

Je touchai mon voile neuf. « C’est toi qui m’as mis ça sur les yeux ? »

Il cligna des paupières, confus, comme si on venait de lui proposer de participer à une course hippique sans cheval. « Est-ce que je… Oui, c’est moi. Je pensais que tu… » Il se secoua. « Le Bois est dangereux une fois la nuit tombée. Qu’est-ce que tu fabriques, à saigner là dans l’obscurité ? » Il soupira. « Et allons bon, tu ne portes pas de chaussures.

— J’ai parlé à Benji. Il m’a dit ce que son grand-père savait. Qu’il n’y a plus aucune trace des prophétesses après leur départ du roc. C’est pour ça que… » Je parlais trop vite, je voulais en finir avec cette atrocité le plus vite possible. « C’est pour ça que le Nocher exalté m’a mordue, il avait déjà planté les dents dans des prophétesses. Lapé leur sang. Elles sont… » Je me forçai à le dire tout haut. « Elles sont mortes. »

Toute la chaleur quitta ses traits et le silence s’abattit sur nous. Rory ne fit d’abord rien pour le rompre, puis : « Le Malandrin habile voulait toujours plus d’eau d’Aisling. Mais le reste… » Il était trop anxieux, trop furieux pour jouer des doigts dans ses poches. Il était complètement immobile. « Je l’ignorais. »

Je luttais pour respirer. Sous l’eau. Je me noyais encore. « L’abbesse ne nous a jamais expliqué comment fonctionnait la source. Comment venaient les rêves. Mais c’est une magie terrible. Quand j’ai rêvé pour toi, quand la gargouille m’a noyée, je n’ai pas rêvé des cinq Augures. J’ai rêvé du sixième. La phalène. Les prophétesses ont disparu juste après. » Je posai une main sur ma poitrine. « Peut-être l’ai-je toujours su, que quelque chose d’horrible s’était produit. Que je ne les reverrais plus jamais. »

Rory secoua la tête. « Si la source sur le roc confère vraiment des présages aux rêveurs, alors sa magie est cruelle. Pourquoi te montrer une chose qu’il n’est pas en ton pouvoir de changer ? Il n’y a rien que tu aurais pu faire, prophétesse. » Rory s’était approché et posa une main sur ma nuque. « Mais tu peux agir maintenant. Abattre les derniers Augures. Détruire Aisling. » Je levai les yeux vers les siens et y vis de la peur. « Mais n’abandonne pas.

— Je ne peux pas continuer.

— Si, tu le peux. »

La vérité brûlait ma peau meurtrie. « J’ai toujours eu de la force, toujours juste assez. Être une prophétesse, une des six… J’aimais ça et je détestais ça, et je le supportais très bien. Maintenant que tout est fini… » Une terrible douleur naissait derrière mes yeux. « Tout est trop lourd. »

Ma vision devint floue. Le chagrin, me dis-je. C’était ça, la douleur derrière mes yeux. Le chagrin, qui venait comme une bergère, avec son troupeau de larmes. « Je voudrais redevenir cette petite fille à laquelle on fait la faveur de venir rêver sur le roc. »

Je pleurai. D’aussi loin que remontait mes souvenirs, c’était la première fois.

Cela faisait plus mal que de se noyer.

La main de Rory se déplaça de ma nuque à mon visage, sans toucher les larmes qui tombaient de sous mon voile, mais les protégeant du vent, comme si elles méritaient d’achever leur tendre pèlerinage le long de mes joues. « Je suis désolé, souffla-t-il. Je suis désolé pour les prophétesses. Je suis désolé que les personnes les mieux à même de comprendre t’aient été enlevées, que vivre sans elles, pour toi, c’est presque mourir. Mais si tu n’avais pas quitté ce roc… »

Il dit cela avec une facilité déconcertante, comme s’il avait déjà pensé à le dire mille fois et l’idée de le prononcer en avait arrondi tous les angles. « Je serais venu pour toi. J’aurais tué ou volé ou commis les actes les plus terribles pour te tirer de là. Tu es plus unique et particulière que tu ne le croies. Je ne connais même pas ton nom. » Il aspira un grand coup. « Et pourtant, je ferai tout pour toi. »

Je pleurais devant lui et je me détestais pour ça. Mais les larmes étaient pressées et s’accumulaient comme si elles avaient attendu toute une vie pour couler. Je pleurais et pleurais et puis… je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que ma chère Un, mes chères Deux et Trois et Quatre et Cinq étaient parties, et que je n’avais pas appris leur nom. Peut-être parce que la cérémonie de la divination à Aisling signifiait encore quelque chose pour moi, ou peut-être parce que j’oubliais ma foi en les rêves, en les Augures, en la foi même. Et peut-être que, dans tout cet oubli…

Je voulais me rappeler qui était là avant.

Je mis mon pouce dans ma bouche et je mordis.

Une ride apparut entre les sourcils de Rory. Du sang, chaud et visqueux, coula autour de ma canine. J’émis un soupir douloureux et lui tendis la main.

Il sut. Il avait toujours ouvert une porte en lui-même quand j’avais eu besoin de quelque part où aller. Rory porta mon pouce ensanglanté vers ses lèvres et prononça les mots que je lui avais dits, à lui et à des milliers d’autres, dans le bassin d’Aisling. « Quel nom, par ce sang, me transmettras-tu ? »

Je posai mon pouce sur ses lèvres. « Mon nom est Sybil Delling. »

Son visage s’ouvrit, comme si de mon burin j’avais fait éclater toute la dérision en lui. Rory passa mon pouce sur ses dents irrégulières, sur sa langue, il prit mon sang dans sa bouche comme s’il était sacré.

L’écarlate disparut. Quand Rory retira mon pouce de sa bouche, il l’embrassa. « Qu’est-ce que ça t’a fait de le prononcer tout haut après tout ce temps ? »

J’essuyai mes larmes d’un revers de main. « Des années de préparation, et ça n’a duré qu’un instant. »

Nous marchâmes ensemble jusqu’au manoir.

Le vieil homme et sa charrette étaient parqués dans l’allée, il s’était assoupi à son poste. Près de lui, quelqu’un parlait au cheval, agitant un doigt de pierre sous les naseaux de l’animal.

La gargouille.

Elle sursauta à notre vue. « Mais d’où diable viens-tu, Bartholomée ? » Elle regarda par-dessus mon épaule, fronçant le nez en direction du bois du Carillon. « Pas de là, j’espère. Cette forêt est vraiment déplaisante. »

Rory s’approcha de la charrette et en frappa le bois du plat de la main pour en réveiller le cocher, Victor. « Heureusement pour elle, voici ce qui vient d’arriver. »

Je regardai à l’intérieur. Dans un lit de paille, quelque chose gisait. Un squelette d’argent qui reflétait la lumière des torches.

« Mon armure ?

— La cuirasse, du moins. » Rory sécha une dernière larme sur ma joue. Une boucle de cheveux noirs tomba sur son front. « D’abord, soigne-toi. » Son regard se porta au bandage à mon cou et il fronça les sourcils. « Quand les chevaliers arriveront, tu devrais être prête à la porter.

— La chevalerie n’est pas encore là ?

— Certains d’entre nous ont dû partir en catastrophe des pics. Ils seront là bientôt. D’ici là… » Il hocha la tête vers le manoir. « Repose-toi. Finies, les excursions nocturnes dans la forêt.

— Bien d’accord, confirma la gargouille en bâillant. Tu n’as plus aucune allure. » Elle me prit le bras et me mena vers la porte.

Je lançai un regard à Rory par-dessus mon épaule. Il restait près de la charrette. Campé sur ses jambes, les mains derrière le dos, comme un bon soldat.

« Bonne nuit.

— Bonne nuit, murmura-t-il. Sybil. »

Chapitre vingt-deux

Ce qu’on sent,
mais qui reste invisible

Je ne quittai pas le lit pendant plusieurs jours.

Je ne pouvais plus bouger sans douleur. Et j’avais l’esprit rempli de ténèbres. De violence. J’imaginais les prophétesses, allongées immobiles comme autrefois sur l’autel d’Aisling, mais leurs joues d’une pâleur de mort. Des Augures se penchaient sur elles, leurs doigts avides agrippés dans les voiles. Quand je m’endormais, je rêvais de corps démembrés. De sons horribles et visqueux. De sang, de chair et d’os. Puis je m’éveillais et, dans cet interstice entre le sommeil et la veille, j’étais saisie de l’espoir d’être de retour dans le pavillon d’Aisling, dans mon lit, Un à mes côtés.

Mais elle était partie. Elles étaient toutes parties.

Éveillée comme endormie, la nausée ne me quittait plus.

Le quatrième jour, toujours alitée, j’étais devenue trop désespérée pour pleurer, pour manger. La gargouille vint s’asseoir dans ma chambre et fredonnait dans son coin. « Tu veux que je te raconte une histoire ? Celle au début tragique et au milieu désolant, interminable ?

— Je n’ai pas besoin d’une histoire. » Mes yeux restaient dans le vague derrière le voile. « La tragédie et la désolation sont juste ici, avec moi.

— Oui. » Il fredonnait de nouveau. « Mais moi aussi, je suis là, Bartholomée. »

À midi, un coup timide fut frappé à la porte. J’entendis la voix de Maude de l’autre côté. « Quoi, Benji ? »

Le roi s’exprima d’une voix tendue. « Nous ne devrions pas nous imposer durant son deuil.

— Il faut qu’elle mange.

— Si tu la traites comme une petite créature fragile, dit Benji irrité, elle se verra comme telle. Laisse-la rester comme elle est, forte et redoutable. »

Rory ne dit rien. Il se contenta d’ouvrir la porte et d’entrer. Quand il me vit immobile sur le lit, tout son corps se raidit.

Je me tournai de l’autre côté. « Va-t’en.

— Non.

— Bartholomée est dans les affres du désespoir. » La gargouille fredonnait toujours. « Un état de l’être injustement sous-estimé, si vous voulez mon avis. »

Personne ne posa de questions. Ils entrèrent tous et se répartirent dans la pièce, comme s’il était naturel qu’ils soient là. La gargouille demanda au roi une gorgée de vin et s’étouffa dans sa coupe, tandis que Rory faisait les cent pas près de la fenêtre et jouait avec sa pièce, se tournant incessamment pour me regarder.

Maude s’assit sur le lit. Elle me frotta le dos, me dénoua les épaules, passa une main dans mes cheveux, comme j’imaginais qu’une mère devait le faire pour son enfant malade. « La colère est une bonne arme, prophétesse, dit-elle trop bas pour que les autres pussent entendre. Tant que tu ne la diriges pas contre toi-même. Allez, mange un peu de soupe. »

Je cédai finalement. Ni le deuil ni la colère ne m’avaient abandonnée, mais être ainsi soignée par Rory, Maude et la gargouille, même par Benji, non pas parce que je leur étais utile mais simplement parce qu’ils tenaient à moi, contribua à atténuer mon envie de vomir. Je mangeai. Je dormis.

Le sixième jour, je quittai mon lit. J’abandonnai toutes ces histoires que j’avais racontées aux prophétesses pour les faire voyager, les histoires de ce que nous ferions dans le vaste monde de Traum. La seule que je conservai était une histoire de vengeance au cœur dur. Une histoire de destruction.

Je trouverai le carillon perdu de la Bûcheronne pieuse. J’irai sur les falaises de Bellidine tuer la Tisseuse éplorée. Puis je retournerai où tout avait commencé. Le roc, la cathédrale perchée dessus…

Et j’affronterai l’abbesse.

Celle qu’un jour j’avais considérée comme une mère, quand je dépensais toute ma force à lui plaire. Ce n’était pas ma mère. C’était un insecte qui échafaudait des mensonges et se nourrissait de ma douleur. Qui faisait tourner la machine d’Aisling pour sa propre gloire, son propre pouvoir, sa propre éternité. Non. Ce n’était pas une mère. C’était le sixième Augure. La phalène. Et, pour ce qu’elle m’avait fait, à moi, aux autres prophétesses, à Traum même…

Je prendrai les outils qu’elle m’avait offerts. Puis, par le marteau, par le burin…

Je l’anéantirai.

Le manoir Petula appartenait depuis des siècles à la famille de Maude, les Bauer, un nom qui pesait lourd dans le bois du Carillon. De fait, Maude était elle-même le joyau du bois, au point que, lors de nos traversées du hameau et de son village, ce n’était pas toujours moi ou la gargouille que les gens fixaient avec insistance, mais plutôt elle. C’était Maude qu’ils saluaient de leurs mains devenues calleuses à force de manier la hache.

L’air avait une odeur particulière dans le bois du Carillon, différente de celle des pics du Fervent, du Septe ou de la frairie de Coulson. Ici, au milieu des bouleaux, où toutes les maisons étaient de bois blanc et où chaque homme, chaque femme, chaque enfant s’enduisait le contour des yeux de charbon et portait une hache à la ceinture, l’air était vif et sentait bon l’herbe de paresse.

Les gens discutaient sous des bannières ornées du carillon, leur devise inscrite au bas de celle-ci, Seul le vent nous souffle ce qui nous attend. Quand la gargouille ou moi passions près d’eux, certains étaient même assez audacieux pour nous parler de présages et d’Augures.

« J’ai entendu ce matin un terrible bruit porté par le vent. Était-ce un mauvais présage ? »

« J’ai abattu un grand arbre sous une douce brise, mais son cœur était pourri. La Bûcheronne pieuse me signifie-t-elle quelque chose ? »

« Que voyez-vous derrière votre voile quand vous regardez le Bois ? »

Ma seule réponse était le silence. Il n’y avait rien à dire. J’étais devenue tel le fer chauffé à blanc, tant de fois frappée par les événements depuis que le roi s’était rendu à Aisling que je ne me reconnaissais plus. La morsure du Nocher avait proprement dérobé ma foi et ma révérence et, pour la première fois de ma vie, être vénérée me remplissait de rage, de vénéneux vitriol, à l’idée que l’histoire des Augures, d’Aisling, que mon histoire fût un mensonge.

Plus rien n’était saint, excepté les morts, peut-être.

« Le bois est si grand, remarquai-je en me prenant le pied dans quelques herbes folles. Où commencer notre recherche du carillon ?

— Dans un vallon, répondit Maude. Un vallon sacré parce qu’un idiot de la famille Eichel a affirmé avoir vu la Bûcheronne pieuse là-bas il y a des décennies. Les aînés en ont fait un lieu de culte depuis. »

Rory fit tournoyer sa pièce entre ses doigts agiles. « C’est là qu’ils organisent leur cérémonie pour la venue d’un nouveau roi.

— Ce qui veut dire qu’on y sera convié dès que les chevaliers seront là. » Benji tapa du pied dans une pierre. « Votre roi donnera alors un petit spectacle inutile pour les nobles du Bois, ce qui vous permettra de fouiller le val pour y trouver le carillon de pierre.

— Je ne dirais pas un spectacle inutile, le consola Rory en le prenant par l’épaule. Juste une joyeuse distraction. » Il l’ébouriffa. « Tu deviens doué pour ça. Prendre l’air ahuri, pratiquement pleurer de dévotion pour les Augures, Monsieur À jamais visiteur.

— Le plus grand acteur du royaume, confirma Maude.

— Ou son meilleur menteur », plaisanta la gargouille.

Les yeux bleus de Benji vinrent se poser sur moi, comme pour dire Ils ne savent pas ce que c’est de se donner en spectacle. Mais, toi et moi, nous le savons.

Je lui en voulais toujours d’avoir gardé ces secrets à propos des prophétesses. Mais je voyais dans le bleu de ses yeux à quel point il voulait retrouver les objets de pierre. Ravir le sceptre, réussir là où son grand-père avait échoué. Prouver sa valeur. J’étais comme ça aussi, il n’y avait pas si longtemps. De tous les visages que j’avais vus depuis que j’avais quitté le roc, celui de Benedict Castor était mon plus proche reflet, je le craignais.

Cela me coûta un bel effort, mais je lui souris. « Tu t’en tires très bien. »

Le septième jour, nous reçûmes un faucon nous annonçant l’arrivée prochaine des chevaliers. Le huitième, nous nous rendîmes au village pour les accueillir. Toujours d’humeur noire, je me postai sous un bouleau et en effeuillai les branches de leurs feuilles jaunes en attendant.

De l’autre côté de la place, adossé à un arbre près de Benji et Maude, Rory discutait avec deux forestiers. Il les écoutait plus qu’il ne parlait et, à leur insu, sa main gauche fouillait la poche du plus proche. Quand il la sortit, il tenait une pipe. Il la fourra dans sa propre poche, leva les yeux et fit un clin d’œil à Maude, qui lui renvoya un regard exaspéré.

Voleur.

« Tu fais une grimace au vaurien », souligna la gargouille, me faisant sursauter. Elle jouait avec les aigrettes d’un pissenlit au travers desquelles elle observait Rory. « Pourquoi lui donnes-tu tant de bouche à retordre ?

— De fil à retordre, gargouille. »

Elle cligna des paupières. « Qu’est-ce qu’il ferait avec du fil ?

— Qu’est-ce qu’il ferait avec ma bouche ? »

C’était incroyable à quel point, même avec son visage de pierre, la gargouille parvenait à m’admonester d’un seul regard. Cela faisait des jours, maintenant, qu’elle me regardait comme ça. Maude et Benji aussi, mais eux quittaient les lieux dès que Rory et moi y étions réunis, comme des chiens qui auraient entendu un sifflement trop aigu. Une fréquence que personne n’entendait, mais que nous ressentions tous.

Tout avait commencé cette nuit où j’avais donné mon nom à Rory. Peut-être plus tôt encore, pour être honnête. Mais je l’avais remarqué distinctement quand il avait changé le bandage à mon cou.

Il avait ôté la vieille bande de lin avec tant d’effort et d’attention qu’on eût dit qu’il m’ôtait la peau. Une main sur mon menton, l’autre sur mon épaule, Rory m’avait fait ensuite tourner la tête pour observer la morsure d’un œil soupçonneux.

« Eh bien ?

— Ça s’arrange. »

J’avais senti une odeur vive, puis celle, douce, de la cire aromatique. Rory l’avait versée sur la cicatrice que le Nocher m’avait laissée.

J’avais frissonné quand son pouce avait frôlé le creux de ma gorge. « Plus que le carillon et le peson de pierre, avais-je dit, et ton roi aura ravi le sceptre avec succès.

— Il n’aurait pas pu sans toi », avait murmuré Rory sans quitter son travail des yeux. Mais, soudain, son regard était sur ma bouche. Ses joues étaient devenues rouges et mon cœur s’était emballé, et au pouls que j’avais senti battre sous son pouce, j’avais su que le sien aussi. Deux rythmes qui combattaient pour la suprématie.

Rory avait lâché la bande de lin en jurant. « Il m’en faut une autre. »

Il était sorti de la pièce en courant.

Voilà comment cela s’était passé. Il avait changé mon pansement, appliqué un baume, des onguents, du miel, et j’étais restée si immobile que j’avais pu m’imaginer être taillée dans la pierre. Cependant, malgré toute sa précision et toute mon immobilité, à chaque fois que cela s’était reproduit, nous avions fini rouges et essoufflés.

J’avais cru que cela cesserait après ma guérison. Mais lui avoir dévoilé mon nom, avoir été en proie au chagrin devant lui, avait changé quelque chose entre nous.

Le regarder me faisait l’effet d’une fièvre. J’en étais étourdie à en devenir demeurée.

La gargouille me sermonna encore. « Vous avez assez joué comme ça tous les deux. » Il cria à Rory : « Dis, Bartholomée ! Voudrais-tu venir ici un instant ?

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » sifflai-je entre mes dents.

Les yeux sombres de Rory se fixèrent sur moi. Il se gratta la gorge et vint vers nous. Il arborait son air las habituel, mais la rougeur de ses joues le trahissait. « Besoin de quelque chose ?

— Pour m’aider à ne pas devenir fou… » Une aigrette de pissenlit vint se poser sur le nez de la gargouille. Elle se pencha en arrière, cria, puis éternua à la figure de Rory.

Je pouffai de rire et Rory ferma les yeux. « C’est pour ça que tu m’as appelé ? Pour m’éternuer dessus ?

— Un millier de pardons. Que disais-je ? Ah oui ! » La gargouille me posa une main de pierre sur l’épaule. « Pour m’aider à ne pas devenir fou, fais cesser le calvaire de Bartholomée. Dis-lui que tu l’aimes. »

Les yeux de Rory s’écarquillèrent d’un coup et ses sourcils se froncèrent, menaçants. Derrière lui, Benji et Maude, qui dissimulaient mal avoir tendu l’oreille, poussèrent un soupir collectif et sifflant.

« Que j’aime… » Oh, il était bien rouge à présent. Il baissa les mains le long de son corps et ses gantelets tintèrent quand il les enfonça dans ses poches pour jouer avec sa pièce. Il plissa les yeux en direction de la gargouille, puis vers moi.

Après avoir failli avaler ma langue, je levai un doigt vers la gargouille. « Tu ne peux pas dire des choses comme ça, voyons. C’est terrifiant. »

Elle se tapota le menton. « Ai-je fait erreur ?

— Complètement.

— Oh, flûte. » Sa poitrine se gonfla. « Dans ce cas c’est toi qui l’aimes, lui, c’est ça ? »

Aucune vertu chevaleresque n’était assez impérieuse pour forcer Maude à cacher sa joie. Elle en frissonnait. Benji, un peu moins. Ses yeux passaient nerveusement de Rory à moi en rapides allers et retours.

« Bon sang, non. » La sueur s’accumulait sur mes paumes. « Dois-tu toujours faire une montagne à partir de rien ? »

De nouveau, elle se tapota le menton. « Ce n’était donc rien, ce coup à la porte dans les pics du Fervent, Bartholomée ? » Elle hocha la tête vers Rory. « Il est venu à notre porte et tu as disparu pendant des heures. Quand tu es revenue tu étais trempée et tu as enlevé ta tunique pour t’enrouler dans les couvertures. J’ai voulu dormir, mais tu étais trop agaçante, tu respirais fort, tu soupirais, tu faisais des petits bruits, tu t’agitais dans ton lit… »

Je lui plaquai une main sur la bouche.

Maude s’agrippa au roi. « Je t’avais dit qu’ils se cachaient. Je l’ai su dès le premier soir à Aisling, quand il est rentré pour fumer toute une brindille d’herbe. Je savais qu’il était cuit, d’une façon ou d’une autre.

— Alors, j’avais raison ? » La gargouille frappa dans ses mains. « Merveilleux ! Oh, regardez ! Les chevaliers sont là ! »

Elle s’en alla d’un pas nonchalant, en fredonnant, comme si elle ne venait pas de massacrer ma fierté sur la place du village.

Des échos de voix. Le bois du Carillon étalait sa palette de verts, de blancs et de jaunes dans les herbes et les bouleaux. Mais, au travers, sur la route couverte de mauvaises herbes, je distinguais des éclairs de violet et d’argent. Les bannières du roi – et les chevaliers en dessous.

Je suivis Maude et Benji qui partaient les accueillir, cognant Rory à l’épaule au passage. « Toute une branche d’herbe ? me moquai-je.

— Des petits bruits ? » rétorqua-t-il lentement, d’un ton taquin.

De retour au manoir Petula, des nuages gris couvraient le soleil et donnaient au ciel au-delà de ma fenêtre la teinte pâle de l’écorce de bouleau. « On dirait qu’il va pleuvoir pour la cérémonie. »

Il y eut un grand fracas, suivi de cris outrés. « Attention à mes pieds, Bartholomée ! »

Des bruits de pas dans le couloir, et un grognement de Maude. « Tes pieds sont en pierre, godiche. »

La gargouille cria de nouveau. Je l’entendis s’éloigner en colère, puis Maude apparut à ma porte, essoufflée. Elle portait un objet en métal.

Une cuirasse.

« C’est… ?

— À toi. Tu en auras besoin pour la cérémonie dans une heure. Et comme ton écuyer vient de partir en claquant la porte, ajouta-t-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles, c’est à moi de t’aider à l’enfiler. »

Le voyage inaugural de la cuirasse vers mon corps ne prit pas longtemps. Les lanières furent serrées, les clapets installés. C’était étrange d’être aussi moulée dans un vêtement si lourd. J’avais le souffle coupé sans savoir si c’était à cause de son poids ou parce que je l’adorais. « Elle est magnifique.

— Plus le spectacle impressionne, mieux l’illusion marche. » Maude frotta ses phalanges contre ma cuirasse. « Mais parfois, le spectacle compte aussi. La première fois que j’ai enfilé une armure, j’avais l’impression de mesurer cent pieds de haut. De pouvoir tout accomplir. Plus tard, c’est moi qui ai commandé à Rory et Benji leur première armure. Je les ai vus grandir dedans. Ça aussi, ça voulait dire quelque chose. »

Je répondis d’une toute petite voix. « Je ne peux toujours pas la payer, Maude.

— Oh, mais regardez-moi ça comme elle est fière ! » Ses yeux verts brillèrent. « Tu la porterais quand même si je te disais que c’était un cadeau ? »

Je contemplai mon corps dans l’armure. Maude m’avait dit, en chemin vers les pics du Fervent, qu’elle ne connaissait rien à la maternité. Cela me réchauffa le cœur que quelqu’un d’aussi honorable, d’aussi décidé que Maude Bauer puisse parfois se tromper. C’était la femme la plus attentionnée que j’avais jamais connue. « Oui.

— Parfait. » Elle disparut dans le couloir. Quand elle revint, ce fut avec une petite palette de bois sur laquelle était posé du charbon humide. « Maintenant, maquillons-nous. »

Elle enduisit le contour de ses yeux de noir, comme je l’avais déjà vue faire bien souvent. Mais cette fois, elle ne s’arrêta pas aux yeux. Elle dessina de grands creux sur ses joues, un triangle sombre sur son nez et des lignes sur ses lèvres.

Je la regardai, hypnotisée, comme l’élève d’un grand peintre. « Pourquoi les gens du Bois portent-ils ça ? Du charbon, je veux dire.

— Par tradition. C’est une vieille mesure de protection. Contre les bleaux.

— C’est quoi, les bleaux ?

— Un nom du coin. Les bleaux. Les bouleaux. »

Je la sentais hésitante à en parler. « Et… ? »

Maude soupira et fit la grimace dans le miroir. « On les appelle comme ça parce qu’ils ressemblent à des bouleaux, mais ce n’en sont pas. Ce sont des follets qui hantent le bois. Autrefois, ils se nourrissaient d’herbe de paresse, mais les gens d’ici la récoltent pour leurs cérémonies et pour ses propriétés médicinales. Aujourd’hui, les bleaux se nourrissent de chair humaine. Et la partie qu’ils préfèrent… » Elle se tapa le front. « Ce sont les yeux. C’est pour ça qu’on se maquille le visage. Pour donner l’illusion de crânes. Je sais. C’est absurde de se peindre les yeux pour qu’on ne les mange pas. Mais cite-moi une tradition qui n’est pas absurde. »

Je repensais aux arbres que j’avais vus lors de ma première nuit dans le bois et fus soudain transie de froid. « Quand je rêvais du carillon de la Bûcheronne pieuse, il était toujours dans un cercle de bouleaux penchés, des arbres, mais qui bougeaient. Et leurs nœuds… » Je frissonnai. « Leurs nœuds étaient comme des yeux qui s’ouvraient et se fermaient. Est-ce que c’était…

— Tout à fait. Des bleaux. »

Une heure plus tard, une fois que le soleil eut souhaité bonne nuit aux nuages et laissé la place à la lune, les chevaliers arrivèrent au manoir.

Ils attendirent dehors, comme ils l’avaient fait, hors du pavillon des prophétesses, pour nous escorter à la frairie de Coulson. Seulement, ils n’étaient pas en armure complète, cette fois : ils ne portaient que leur cuirasse et la tenue des forestiers. Du cuir et des manteaux.

Leurs visages étaient peints pour ressembler à des crânes.

Nous finissions tout juste de maquiller la gargouille. Maude avait jugé que ce n’était pas nécessaire, que les bleaux ne s’en prendraient pas à ses yeux de pierre, mais la gargouille avait pris outrage d’être ainsi exclue, si bien que nous avions cédé.

Ceci fait, Maude appliqua un dernier trait de charbon sur ma bouche et me fit pivoter face au miroir.

L’effet du charbon n’était pas aussi saisissant avec mes yeux dissimulés derrière mon voile. Mais mon front, mes joues et ma mâchoire suggéraient bien une tête dépourvue de chair. Un crâne, dessiné par les ombres.

« On dirait que je suis morte », murmurai-je. Et comme tout le reste, cela me fit penser aux prophétesses.

Maude sourit à mon reflet. « Tu es parfaite. »

Nous sortîmes dans la cour. Benji était à l’avant, il parlait à Hamelin et à deux autres chevaliers que je reconnus. Dedrick Lange, qui venait du Septe, et Tory Bassett, des falaises de Bellidine.

Rory était un peu sur le côté, les bras croisés sur la poitrine. Il me contemplait dans ma nouvelle cuirasse. Je pensai, l’ayant déjà beaucoup vu avec du charbon autour des yeux, que son maquillage ne serait plus aussi frappant.

J’avais tort. Rory, ses cheveux noirs en désordre, ses anneaux à l’oreille, le visage peint comme un crâne, ressemblait aussi peu à un chevalier que possible. On aurait dit comme moi la mort incarnée.

« Eh bien, Six, me lança Benji en avançant vers moi. Tu t’apprêtes à me voir me prosterner devant les hommes et les dieux à la fois. Encore. »

Je soupirai et le pris par le bras. « Si je pouvais tirer la courte paille et le faire à ta place, je le ferais sûrement. »

L’odeur me saisit avant même de parvenir dans le val. Vive. Âcre.

De l’herbe de paresse.

Elle circulait parmi les arbres, cette brume au parfum si prégnant qu’elle me tira des larmes et fit tousser la gargouille.

À l’embouchure du vallon, cinq figures encapuchonnées attendaient. Leurs manteaux étaient jaunes comme les feuilles des bouleaux, leurs visages maquillés du même motif squelettique que les nôtres. Les nobles du bois du Carillon fixèrent leur regard sur Benji, comme l’avaient fait les estimées familles des pics du Fervent.

« Je suis Helena Eichel, annonça l’une des figures, hochant la tête à l’intention de Maude. Ma famille, comme les Bauer, vit dans le bois du Carillon depuis des centaines d’années. » Elle était vieille, un peu bossue, et s’exprimait d’une voix profonde et rauque. « Vous, nouveau roi, vous êtes un autre Benedict Castor. » Elle marqua une longue pause. Ses yeux maquillés étaient cachés dans les replis de sa capuche, mais je repérai toutefois l’instant où elle les tourna vers moi. « Mais il semble que vous n’ayez rien à voir avec votre père incroyant. C’est un honneur immense que d’avoir amené avec vous une fille d’Aisling dans notre bois.

— Un bon présage, commenta un autre noble. Je le sens.

— Un signe des futures faveurs de la Bûcheronne pieuse », ajouta un troisième.

La nuit tomba et il se mit à pleuvoir. Nous descendîmes tous dans le val où la pluie ne nous atteignit plus. Les arbres étaient trop denses. Certains bouleaux poussaient dans une telle proximité que des animaux s’y étaient trouvés piégés définitivement. On distinguait des bois de cerf, des crânes et autres restes macabres de créatures mortes entre les branches depuis des années.

Des carillons pendaient de leurs os.

Au-dessus, les feuilles s’entremêlaient pour former un toit jaune qui ne laissait pas passer la pluie mais conférait malgré tout une humidité notable à l’atmosphère, en plus du sentiment de claustrophobie et oppressant. Nous marchâmes parmi les arbres et la brume, puis nous la vîmes.

Une estrade, posée au centre du val. Autour, des bûchers d’herbe de paresse crépitaient.

Les anciens des familles nobles se rassemblèrent sur l’estrade et tendirent les mains vers Benji. Quand il les rejoignit, debout face à nous tel un acteur sur les planches, ils lui ôtèrent sa cuirasse et appuyèrent sur ses épaules jusqu’à ce qu’il s’agenouillât. « La force du bras et la précision de la hache ne font pas le forestier, psalmodia un des anciens. Vous devez convoquer tous vos sens, comprendre votre arbre de ses racines à la pointe de ses feuilles avant de l’abattre. Vous devez comprendre sa place dans le bois du Carillon et sentir ce que son absence entraînera. Par le toucher, l’ouïe ou l’odorat, vous devez connaître l’écorce avant de la couper. Vous devez apprendre à ressentir. »

Les anciens passèrent leurs doigts dans des carillons accrochés là pour produire un concert de tintements discordants. « Seul le vent nous souffle ce qui nous attend, murmurèrent-ils.

— Nous ne discernons pas les présages, ni les bons ni les mauvais, proclama un autre d’entre eux. Les présages sont le domaine des Augures et de leurs messagères. Mais nous pouvons les ressentir, tout comme nous ressentons grâce à la fumée sacrée de l’herbe jaune la sainte présence de la Bûcheronne pieuse parmi nous. Elle est le chant du vent, proche et lointaine à la fois, ici et là. On la sent, mais elle reste invisible.

— C’est moi qui vais lâcher un vent s’ils ne se dépêchent pas un peu, bougonna la gargouille.

— Car ce sont les Augures les vrais maîtres de Traum, déclamèrent en chœur les cinq anciens. Les Augures qui transmettent les signes. Nous ne sommes que les témoins de leurs miracles. Les pupilles de leurs présages. » Ils levèrent tous les yeux vers la chevalerie. « À jamais visiteurs de leur grandeur.

— À jamais visiteurs, reprit Benji.

— À jamais visiteurs », répétèrent les chevaliers.

Je me tus.

Une étincelle craqua et un nouveau bûcher d’herbe fut allumé. La lumière s’infiltra entre les arbres et repeignit le val dans des tons orangés agressifs.

Helena Eichel s’avança. Elle portait un coussin de velours sur lequel un objet gris reposait. Quand elle l’en souleva, mon sang ne fit qu’un tour.

C’était un carillon. Différent de ceux du val, eux faits de bois ou de métal. Celui-là était en pierre. Vieux, étrange. Je l’avais vu des milliers de fois auparavant.

Mais seulement dans mes rêves.

« Accueillez-le, dit Helena Eichel à la foule rassemblée. Écoutez le vent. La voix de la Bûcheronne pieuse entre les arbres. » Elle leva la main et frappa le carillon. « Ressentez. »

Chapitre vingt-trois

Le carillon

Le son du carillon était beau. Régulier et mélodieux.

Mais il me fendit en deux, comme l’aurait fait un burin. Je me fissurai, l’esprit fracassé. Le val de bouleaux entremêlés se transforma en un visage flou et mes pensées divaguèrent. J’étais tout et partout à la fois. Orpheline, prophétesse, Sybil, Six. Je dansais autour d’un feu de joie à la Frairie, je gravissais des sentiers de montagne dans les pics du Fervent, je courais par les rues du Septe.

Et puis… des bruits familiers résonnèrent contre les murs de mon esprit. Des bruits de pas sur les marches du pavillon des prophétesses. Trois et Cinq, jeunes, qui riaient. Un peigne emmêlé dans les cheveux noirs de Quatre. Un, qui prenait de longues et lentes inspirations dans son sommeil. La gargouille chauve-souris, qui fredonnait un air tandis que je travaillais au mur.

Le carillon cessa de tinter et je fus ramenée d’un coup dans le vallon sacré. Mon esprit se remettait en place. Mais ensuite, par les dieux, il résonna de nouveau. Cette fois cependant, les notes n’étaient plus mélodieuses. Elles étaient laides et discordantes, un horrible glas. De nouveau mon esprit se brisa, cette fois douloureusement. Une agonie étourdissante irradiait de mes tempes.

J’entendis le clapotis du bassin. La voix de l’abbesse. « Étrange, singulière… et métamorphosée. »

Je baissai les yeux vers mon corps. Mon armure neuve et brillante était couverte de papillons de nuit pâles et légers.

Le carillon cessa et tout devint silencieux. Plus de phalènes sur mon armure, seulement le reflet des flammes dansantes. Je cherchai la gargouille, Rory, Maude. Les chevaliers n’étaient plus en rang. Ils divaguaient parmi les arbres. Certains avaient porté leurs mains aux oreilles, d’autres avaient fermé les yeux. Tous semblaient frappés de stupeur.

C’était le carillon. Le carillon de la Bûcheronne pieuse.

Les objets magiques. Leur pouvoir. Déplacement et destruction. La pièce, l’encrier, la rame, tous avaient des effets physiques. Mais celui-ci, le carillon, le son qu’il produisait, il n’entraînait pas un déplacement de mon enveloppe corporelle. C’étaient mes pensées qui avaient été déplacées. Quand le carillon avait sonné en harmonie, mes pensées l’avaient suivi pour m’amener dans les endroits joyeux de mon esprit. Mais quand le tintement avait été discordant…

Il y avait eu de la douleur. De la peur.

Étrange, singulière… et métamorphosée.

Je toussai. La fumée me piquait les yeux.

Pendant ce temps, sur l’estrade, la cérémonie se poursuivait. Helena Eichel, les yeux vitreux elle aussi, avait reposé le carillon de pierre pour brandir une branche incandescente d’herbe de paresse comme s’il s’agissait d’une torche. Tous les nobles avaient fait de même. Ils tournaient autour de Benji, décrivant des cercles tels des prédateurs autour de leur proie, en agitant les branches dont la fumée spectrale les suivait à la trace.

Le val était à présent couvert de cette vapeur. Elle m’oppressait, m’anesthésiait les sens, me brûlait les yeux. Je reculai d’un pas.

Mon dos rencontra une armure.

« Avez-vous déjà fumé l’herbe jaune ? » souffla une voix à mon oreille.

Il me fallut quelques instants pour reconnaître Hamelin sous son maquillage. « Non. »

Une noble aux lèvres fines et aux mains noueuses se pencha tout près de Benji, qui se laissa approcher bien que son dos se raidît. Elle inhala la fumée de l’herbe de paresse directement depuis la branche en flammes, saisit le visage de Benji…

Et colla ses lèvres aux siennes.

Mon souffle se fit court. Quand la noble lâcha Benji, après lui avoir rempli la bouche de fumée, ses yeux bleus s’embuaient déjà.

« Ils n’en brûlent autant que pour la cérémonie du nouveau roi, murmura Hamelin. J’ai entendu dire que l’inhaler provoquait le délire. Cela déforme complètement l’esprit. Attendez-vous à un sacré voyage. »

Ce n’est pas seulement l’herbe de paresse, pensais-je. C’est le carillon.

Les cinq nobles se penchèrent ainsi tour à tour sur le roi pour lui faire respirer la fumée de leur bouche. Ceci fait, Benji était encore à genoux, mais il ne semblait plus s’en rendre compte. Il se balançait, comme s’il était devenu plus léger, et pourtant bien trop lourd. Ses yeux se révulsèrent et il se mit à fredonner au son du carillon pour former une harmonie grinçante.

Les nobles l’observaient avec une satisfaction visible sur leurs visages peints. Puis ils se retournèrent.

Et tendirent leurs fagots d’herbe fumante à la chevalerie.

L’herbe jaune passa de chevalier en chevalier et tout le processus se répéta. Certains ne participèrent pas, mais ceux qui le firent inhalaient les vapeurs, puis prenaient une deuxième bouffée avant de presser leur bouche sur le prochain camarade qu’ils emplissaient à son tour de fumée comme une langue remplit la bouche lors d’un baiser passionné.

Je pensais à Quatre qui avait fait de même avec nous lors de notre nuit à la frairie de Coulson. Elle nous avait soufflé la fumée dans la bouche avant de nous raconter comment serait la vie loin du roc. Elle nous avait transportées dans le futur. Et dans un doux nuage, je lui avais promis un monde où nous serions toujours ensemble.

Sans le savoir, j’avais menti.

Près de moi, Hamelin tenait une branche d’herbe de paresse. Il inspira par les narines, puis se tourna vers moi. « Respirez un grand coup. Vous allez aimer ça. »

Je secouai la tête.

La main d’Hamelin se posa sur mon épaule. « Allez, prophétesse. Redevenez ce mythe incarné. Redevenez redoutable ! » m’intima-t-il en répétant les mots qu’il avait prononcés des semaines auparavant, entre deux baisers. Il aspira plus de fumée encore par le nez et inclina son visage vers moi. Il me chuchota : « Il cache bien son jeu, tu sais, en te gardant tout près de lui comme ça. »

Il voulut me cracher la fumée dans la bouche. Ses lèvres étaient pratiquement collées aux miennes.

Je le repoussai. Durement.

Il trébucha, comme si l’herbe de paresse – à moins que ce ne fût d’être repoussé deux fois par une prophétesse – l’avait déséquilibré. Il leva vers moi des yeux sans vie et s’avança de nouveau.

Mais quelque chose l’arrêta net.

Rory avait attrapé son camarade par la figure. Il agrippait les joues de Hamelin et les pressait fortement. Hamelin recracha la fumée et Rory lui jeta un sourire méprisant avant de lui faire lâcher d’une tape la torche d’herbe jaune. « Ne la touche plus jamais. »

Le regard de Hamelin sautait de Rory à moi, puis à Benji au loin, comme s’il voulait demander au roi de tenir son chevalier en laisse. Mais Benji était encore à genoux sur l’estrade, où il se balançait, les yeux clos, ce qui ne laissait pas d’autre solution à Hamelin que de se débrouiller seul.

Dès que Rory le lâcha, il disparut dans le val et la fumée.

Je tendis la main vers Rory. « C’est le carillon de la Bûcheronne pieuse, lui dis-je. Quand il a sonné, est-ce que ton esprit… Est-ce que tu… »

Rory m’attrapa le bras et m’attira à lui. « Oui. » Il fit la grimace. « L’herbe de paresse n’aide pas. Ou peut-être que si. Personne ne soupçonne qu’un carillon magique puisse altérer ses pensées avec autant de fumée partout dans l’air. »

Il porta sa main à la ceinture et en tira un petit couteau avec lequel il coupa deux bandes dans l’ourlet de sa tunique. Il en porta une près de son visage et s’en recouvrit le nez et la bouche, puis me tendit l’autre. « Ça empêchera l’herbe d’agir. Mais pour ce carillon… »

Soudain, Maude apparut, de même que la gargouille, leurs voix fortes tout autour de moi. Maude hocha la tête vers l’estrade. « Il faut qu’on chipe ce carillon à Helena Eichel pendant que tout le monde est trop distrait pour… »

Le carillon sonna de nouveau, harmonieusement.

Le monde devint flou.

Mes pensées n’avaient pas plus de but qu’une pâquerette dans les rafales. J’étais redevenue une petite fille, à Aisling, de l’eau du bassin sur les lèvres. L’abbesse était là, me tenant et me caressant les cheveux, les repoussant pour lier un voile autour de ma tête. « Voilà, voilà, murmurait-elle. Tout ira mieux pour toi, maintenant, ma petite orpheline. Dormir, c’est s’éveiller enfin. Après tout, épées et armures ne peuvent rien contre la pierre. »

Le tintement s’éteignit et ma vision se rétablit.

Helena Eichel se tenait près de Benji sur l’estrade, elle passait ses doigts sur le carillon de la Bûcheronne pieuse, les yeux révulsés. « Il vient de ce val, ce carillon, cria-t-elle dans le brouillard de fumée. Un don des Augures, comme l’or que nous avons trouvé au fil des ans. Oui, oui, un don de la Bûcheronne, car dès qu’il tinte, il me transporte dans le temps et l’espace. Je suis en extase et à l’agonie, comme doivent l’être les fidèles. »

Les autres nobles en manteau jaune descendirent de l’estrade et serpentèrent lentement entre les bouleaux. « Le sentez-vous ? disaient-ils. Sentez-vous le parfum du divin ? »

Tout autour, les chevaliers se balançaient, passant d’un arbre à l’autre en rangs serrés. Que leur confusion puisse s’expliquer par l’herbe de paresse ou par quelque chose de plus sacré, cela m’effrayait de voir les soldats les plus respectés du royaume, et même son roi, aussi facilement manipulés.

Peut-être était-ce la raison pour laquelle les Augures semblaient si certains de leur propre transcendance. Le carillon de la Bûcheronne pieuse, les objets de pierre, leur magie, leur pouvoir étaient stupéfiants.

Maude se secoua. Ses yeux étaient rouges mais fermement fixés sur l’estrade. « Je vais détourner l’attention d’Helena Eichel. » Elle prit Rory par le bras. « Toi, mon cher voleur, tu vas lui chiper le carillon. Six, toi et la gargouille, assurez-vous que Benji va bien. »

Je baissai la main et la gargouille s’en saisit. Mais alors que nous approchions, Helena Eichel souleva une nouvelle fois le carillon.

Et le frappa.

Ma vision bascula. Les notes. Les notes. Si dissonantes qu’elles se cognaient entre elles, se frottaient les unes contre les autres et contre les parois de mon crâne, où, dans les ténèbres, la voix de l’abbesse attendait. « Tout ton amour, toute ta rancune et tout ton martyre étaient en vain. »

Je me plaquai les mains contre les oreilles.

« Mon esprit me joue des tours, fit la gargouille à mes côtés. Était-ce de la magie, était-ce un souvenir ? Pourquoi les deux me hantent-ils ?

— C’est le carillon. » Je respirais trop vite. Je pressai plus fort contre ma bouche la bande de tissu que Rory m’avait donnée. « Il me ramène à Aisling.

— Moi aussi. Je vois des artisans sur le roc, chacun portant un objet de pierre. Pièce. Encrier. Rame. Carillon. Peson. Je vois Aisling, je vois une eau sombre et fétide. Je vois du sang. » La gargouille se mit à trembler. « Je vois de jeunes filles qui portent des voiles et je les vois vieillir. Celles qui ne se volatilisent pas se cassent et se tordent et crient. Mais, comme la mienne, leurs voix sont emportées par le vent, elles se déforment puis disparaissent dans le paysage. »

Je baissai les yeux vers elle. « On dirait mon rêve, gargouille. Celui avec la phalène. »

Ses yeux de pierre ne me lâchaient pas. « Oui, en effet. »

Un son perça le bois. Cette fois, ce n’était pas celui d’un carillon.

C’était un cri.

Je vacillai. « Tu as entendu ça ? »

Là. Derrière nous, quelque part dans le brouillard du val. D’autres cris, puis des hurlements. Je posai une main sur le tronc d’un bouleau pour maintenir mon équilibre.

Et je le sentis me piquer.

Je me tournai vers lui. L’écorce était couverte de chair de poule. Mais ce n’était pas de l’écorce, en réalité. C’était de la peau. Et les nœuds dans le tronc, ces balafres dans la chair pâle et putréfiée…

Étaient des yeux.

Je laissai tomber la bande de tissu et reculai d’un saut, tirant la gargouille.

« Bartholomée, qu’est-ce que…

— Chut ! »

L’arbre – non, le bleau – nous regardait, horrible, grotesque et complètement silencieux. Et je pensai que, peut-être, juste cette fois, ce n’était pas une si terrible chose que d’être issue d’Aisling. Parce que ce follet, ce monstre, ne s’intéressait pas aux yeux de pierre de la gargouille et qu’il avait beau chercher les miens, il ne les discernait pas derrière mon voile.

J’entendis le chuintement d’épées tirées de leur fourreau, puis d’autres hurlements. « Les follets attaquent ! »

Le bleau près de moi bougea et je pus me rendre compte de sa taille immense. Un titan, aussi haut que le plus haut des arbres du val. Il souleva ses racines hors de terre et se déplaça vers l’estrade, jusqu’à la surplomber. Benji et Helena Eichel étaient encore dessus.

Il y en avait beaucoup. Le val était rempli de bleaux. Tous les arbres semblaient bouger. Ce vallon sacré se transformait en un lieu impie. En embuscade. En terrain de chasse.

Les visières se baissèrent, protégeant les yeux des assauts vicieux des branches noueuses, que les chevaliers affrontaient à présent par dizaines. Maude avait pris la tête. « Ne les laissez pas voir vos yeux ! » cria-t-elle. Un coup de sa hache fut alors suivi du son écœurant de la chair fendue et du sang éclaboussé. Puis il y eut d’autres cris.

Ils provenaient d’Helena Eichel. Elle était sur l’estrade et s’accrochait au carillon de la Bûcheronne pieuse, les yeux rivés vers le titan. Près d’elle, Benji, sous l’effet de la peur ou de l’herbe jaune, était paralysé au point de ne même pas pouvoir lever la tête. Il tremblait et Helena criait.

Le grand bleau s’approchait encore. Il cligna de ses dizaines d’yeux et tendit ses membres branchus. La surface pâle de sa chair s’ouvrit, et un trou apparut au milieu de son tronc. Sans dent, sans lèvres, sans langue. Juste une bouche sombre, et encore d’autres yeux dedans.

La gargouille et moi courûmes, en panique, et je tirai mon marteau et mon burin. « Benji ! appelai-je. Benji, bouge ! »

Il leva enfin la tête, pile à la hauteur de la bouche du bleau, et se figea de nouveau. Le follet émit un grincement terrible et le roi ferma les yeux en tremblant.

Puis disparut.

De fines branches du géant se courbèrent tels des doigts autour non du roi mais d’Helena Eichel, qui lâcha le carillon de la Bûcheronne. Celui-ci s’accrocha aux branches de la créature qui souleva une Helena hurlante de l’estrade, avant de la porter vers sa gueule ouverte.

Et de n’en faire qu’une bouchée.

Benji reparut à vingt pas de là, coincé entre les bras de Rory. Hamelin et Dedrick Lange se détachèrent des autres chevaliers en plein combat contre les bleaux et Rory leur confia le roi. Ils partirent à toute allure du val, battant en retraite dans la fumée. Rory disparut aussi pour reparaître quelques secondes plus tard sur l’estrade.

Il lui fallut un moment pour me repérer au sein de ce chaos. Ses yeux étaient si sombres et si désespérés que mon cœur s’arrêta un instant.

Je courus vers lui.

Il m’attrapa par la taille et me serra si fort que j’en eus le souffle coupé.

Je me tournai vers le bleau. « Il nous faut ce carillon. »

Rory soupesa la pièce dans sa main. « Trop haut pour la lancer. » Il la retourna sur sa face rugueuse, mais ne la lança pas. Il reprit d’une voix tendue : « Je ne veux pas le tuer.

— Pourquoi ?

— Il est affamé. Comme tous les follets. La chevalerie s’en est assurée. Même Maude. » Le déchirement se lisait sur son front. « La faim est une torture lente, elle rend fou. Les follets sont des monstres parce que nous les avons poussés à en être. »

Derrière nous, la bataille faisait rage. Les bleaux frappaient les chevaliers, ouvraient leur gueule et cherchaient à les engloutir, mais les soldats du roi, épée en main, étaient bien plus rapides. Ils découpaient les branches et les follets hurlaient, un son atroce qui me piquait la nuque comme des milliers d’épingles. Plusieurs tombèrent. Le reste battit en retraite.

Les chevaliers les pourchassèrent.

Pendant ce temps, le carillon de la Bûcheronne pieuse était toujours accroché haut dans les branches du titan qui, attiré par le vacarme des épées, se dirigea à pas lourds vers les chevaliers.

La gargouille soupira. « Très bien. Puisque la violence te répugne… » Son ton était sec, mais ses doigts tremblaient d’excitation. « Vas-y. Demande-moi d’être ton pigeon. »

Rory et moi nous tournâmes vers elle. « Tu veux voler ?

— Comme le temps ! » Elle m’attrapa par la taille, sourit, puis, de ses cuisses puissantes, s’éleva du sol. Ses ailes se déployèrent, battant l’air et remuant la fumée. Je m’accrochai à son cou. Nous volions.

« On dit comme le vent ! » lui criai-je entre deux rafales.

Nous atteignîmes ainsi la cime du bleau, où la fumée était moins dense. Je pris quelques bouffées d’air frais et tendis le bras. À chaque passage près de l’énorme bête, je tentais de décrocher le carillon de la branche de chair où il pendait. Le bleau lança bien quelques coups paresseux dans notre direction, mais son attention était fixée sur les chevaliers, ce qui nous laissait, à moi et la gargouille, toute liberté de lui tourner autour.

Mais j’avais beau m’étirer de tout mon long, je ne parvenais pas à attraper le carillon.

Au passage suivant, je lâchai le cou de la gargouille. « Lance-moi ! »

Oh, comme elle était contente. Son sourire était si large que ses crocs passèrent au-dessus de ses lèvres. « Te lancer ?

— Je ne peux pas atteindre le carillon. Il faut que tu… »

Elle m’avait déjà lâchée. Je percutai le bleau quelques coudées sous le carillon et m’agrippai à la chair décomposée de la créature. La sensation était si dérangeante que mon estomac se rebella.

La gargouille applaudit et Rory jura depuis le sol. Dès que mon estomac regagna sa place habituelle, j’affermis ma prise sur le follet, l’entourai de mes jambes et me mis à grimper.

La chair et la pierre n’avaient rien en commun, mais je parvins malgré tout à me convaincre que j’étais en train d’escalader le mur d’Aisling. J’entendais pourtant le bruit humide que produisaient les multiples yeux mouvants de la créature, je sentais le répugnant contact de la peau sous ma main.

Sous mes pieds retentissaient le cliquetis des épées et l’horrible son de la chair fendue, mais je ne regardai pas. Je levai la tête résolument, vers la pierre, le carillon de la Bûcheronne pieuse, plus près, toujours plus près. Mais lorsque mon doigt s’y enroula enfin, un terrible gémissement se fit entendre. Le bleau trembla.

Rory poussa un cri.

Je baissai enfin la tête et vis qu’un flot de sang s’écoulait du bleau. Une blessure fatale. La chevalerie recula, mais Maude restait là, à frapper encore et encore de sa hache, comme si elle avait quelque chose à prouver, quelqu’un à sauver.

Le bleau vacilla. Rory criait à Maude d’arrêter, de battre en retraite. « Maude ! »

Elle ne l’écouta pas. Elle continuait de frapper et le bleau de recevoir ses coups. Et moi… je lâchai prise.

Les doigts toujours enroulés autour du carillon, je tombai, fendant l’air et la fumée. Des bras de pierre me rattrapèrent. La gargouille riait de bonheur. « Fidèle aux devoirs de l’écuyer ! » Nous nous élevâmes, les joues frappées par le vent, au-delà de la ramure des arbres et jusque dans la nuit.

En baissant les yeux vers le vallon sacré, je vis les bûchers d’herbe qui illuminaient les follets vaincus, gisant dans la terre tels des arbres abattus. Le dernier d’entre eux, le géant parmi les bleaux, chuta enfin. Le monstre était défait. Mais c’était un monstre que nous avions nous-mêmes créé. Peut-être le bleau le savait-il. Peut-être que les chevaliers, les enfants-rois et les prophétesses n’étaient pas les seules créatures de Traum qui cherchaient à se défaire des tyrans, car quand le grand bleau succomba à la hache et s’effondra tel un arbre abattu dans la forêt…

Il emporta Maude avec lui.

Chapitre vingt-quatre

Enlève mon armure

Le carillon de la Bûcheronne pieuse fut placé dans la chambre de Benji avec les autres objets de pierre, et le manoir Petula fut interdit d’accès. Même la chevalerie, répartie dans tout le village à une lieue de là, n’avait plus le droit d’y entrer. Pas seulement parce que leur camarade, la chevaleresse Maude Bauer, était blessée et inconsciente.

Surtout pour ne pas les laisser voir leur roi.

Benji était… Je ne savais même pas comment le décrire. Son chagrin à la vue de Maude si grièvement atteinte, Maude qu’il considérait à la fois comme une mère et une sœur, le rendait si misérable qu’aucune quantité de vin, de bière ou d’herbe de paresse ne le soulageait plus.

« Non, protesta-t-il en renversant son vin quand Rory tenta de l’éloigner du chevet de son amie pour qu’il prenne un peu de vrai repos. Je veux rester. »

La cérémonie dans le vallon sacré avait eu lieu deux jours auparavant. Maude gisait depuis sur la couverture tissée de lin fin, sur son lit, couverte de bandages. Le bleau lui était tombé dessus, écrasant ses os du côté gauche. Elle avait la tempe terriblement enflée, les côtes, l’épaule, le bras et les doigts cassés. La médecin du village était venue pour les redresser, mais elle avait bien précisé que le plus inquiétant était cette bosse à la tête, à cause de laquelle Maude pourrait ne jamais se réveiller.

Cela ne nous empêchait pas de veiller à son chevet, dans l’attente qu’elle le fasse.

« Allez, Castor. » Rory posa la main sur le bras de Benji. « Je t’amène à ta chambre. Dors un peu pour faire passer tout ce vin… »

Benji se dégagea. « Mais putain, Rory, laisse-moi tranquille. Personne n’y croit à tes manières de chevalier blanc de toute façon. »

Rory vacilla.

Je me levai brusquement, mais la gargouille parla avant moi. « C’est méchant et indigne, Bartholomée. » Elle qui, jusque-là, pleurait en silence dans un coin de la pièce, avait pris le visage de la juste colère. « Si tu accordes de la valeur à cet ami quand il mène tes combats, quand il est retors et sans merci, tu dois lui en accorder aussi quand il est doux. Sinon, c’est que tu ne lui accordes pas de valeur du tout. »

Benji s’adossa au lit et se plaqua les mains sur le visage. « Je suis désolé, Rory. »

Ce dernier contemplait la forme immobile de Maude. Ses yeux noirs étaient embués. « Ça va. »

Quelques heures après, dans le calme de la grande salle, je songeais à Maude. Aux prophétesses. Au sommeil qui ne précédait nul réveil.

À mes côtés, la gargouille regardait le bois du Carillon par la fenêtre. « Le monde entier est un bois, Bartholomée, chacun de ses habitants est fait d’écorce de bouleau. Fragile comme le papier. »

Elle se mit à pleurer et je fis de même. « Oh, gargouille. »

Je trouvais autrefois sa tristesse futile, et sa lourdeur émotionnelle, un défaut irrémissible. Mais dans la chambre de Maude, à voir Benji boire et Rory garder le silence, tandis que ma propre langue luttait pour exprimer mon sentiment de défaite, je commençais à me dire que je m’étais raconté la mauvaise histoire à propos de ma singulière gargouille à tête de chauve-souris.

La tristesse, comme l’écorce de bouleau, avait toute l’apparence de la fragilité. Et pourtant…

L’arbre survivait.

Le jour suivant, je courais dans les escaliers, mes pieds nus claquant contre la pierre, quand j’aperçus la gargouille en train de polir une armure dans la grande salle. J’en eus le souffle coupé. « Elle s’est réveillée. »

Maude était assise dans son lit, elle buvait de l’eau, pâle et tremblante, couverte de bandages, mais réveillée. Je me faufilai sans bruit dans la pièce et elle me regarda de ses yeux verts et doux. J’appris alors que, en dépit de tous mes chagrins morbides, les fausses histoires, les dieux menteurs et les prophétesses sans vie, mon cœur pouvait aussi se briser de joie. « Salut, Maude.

— J’ai entendu dire que vous avez réussi à chiper le carillon tous les deux, dit-elle avec un clin d’œil pour la gargouille. Ça fait quatre Augures de réglés. Plus que deux. » Sa voix se fit soudain solennelle. « Je sais que tout ne s’est pas passé exactement comme tu l’envisageais après ton départ d’Aisling, prophétesse. Mais j’espère que tu sais tout ce qu’on te doit. On ne serait jamais arrivés jusque-là sans toi.

— Oh. » Je me frottai la joue. « Merci. Je suis très heureuse que tu ne sois pas… enfin, tu sais…

— Six pieds sous fer ? » proposa la gargouille.

Maude se tourna vers Benji, qui se tenait près de la fenêtre. « On devrait faire quelque chose pour lui rendre honneur. Elle a été redoutable. »

Le visage de Benji avait retrouvé des couleurs et ses yeux étaient moins vitreux. Le réveil de Maude l’avait rétabli. « Tout ce que tu voudras, Maude.

— Je pensais à un adoubement. Une cérémonie en bonne et due forme. Aujourd’hui. »

Je ne savais que dire. « Les chevaliers ne doivent-ils pas jurer sur les Augures quand ils prêtent leur serment ?

— On peut oublier cette partie, jugea Maude, rayonnante. Tu n’es pas obligée bien sûr. Mais au cas où tu serais fatiguée du credo d’Aisling et de tout ce qui va avec, tu pourrais apprécier de vivre selon notre devise pour un temps. »

Mon armure peut céder, mon épée se briser, jamais la valeur ne me quittera.

Je comprenais ce qu’elle était en train de faire, elle voulait m’offrir un peu de permanence, me faire une place, maintenant que les prophétesses n’étaient plus. Elle voulait me dire que je n’étais pas obligée de rester à la dérive, que j’avais un foyer, ici, avec eux, si je le souhaitais.

Des larmes me piquèrent les yeux. « Je ne suis pas née noble.

— On peut faire des exceptions », contrèrent Rory et Maude en même temps. Ils échangèrent un sourire, avant de le renvoyer dans ma direction.

Le regard de Benji passait de Rory à moi. Il garda le silence. Puis : « Six a prouvé son utilité en tant que prophétesse. Je ne voudrais pas changer son titre. L’influence qu’elle exerce, cette façon qu’ont les nobles de me regarder quand elle se tient à mes côtés…

— Ne sois pas mesquin, rétorqua Rory. Il ne s’agit pas de toi.

— Bien sûr que non. » Le rouge monta aux joues de Benji et sa voix se durcit. « Je suis le roi. Il ne s’agit jamais de moi. On ne me respecte pas comme on respecte un artisan, un chevalier ou une prophétesse. Ma première apparition publique consiste à me rendre dans les hameaux pour que les nobles m’humilient totalement aux noms des Augures. Je sais que je suis jeune et que mon grand-père était un hérétique, mais le traitement qu’on réserve à nos souverains va bien au-delà de ça. Cette position n’a jamais existé que comme une couverture pour protéger Aisling. On me demande de me prosterner comme un imbécile pour prouver combien un roi est plus faible qu’un dieu. »

Le silence qui suivit fut lourd de sens.

Rory vint se placer devant Benji. Il était courbé, comme à son habitude, aussi Rory et Benji faisaient-ils exactement la même taille. « C’est peut-être le défaut fatal de tout ce système. Si Aisling et les Augures se sont efforcés d’ôter au roi tout son pouvoir, qu’est-ce que cela signifierait pour eux qu’un roi les vainque tous ? »

Le visage de Benji se déforma en essayant de contenir ses larmes.

« Ton grand-père serait fier de toi, Benji. » Maude, malgré ses bandages, voulut se redresser. « On est fiers de toi, aussi. »

Je hochai la tête en guise d’approbation et la gargouille se pencha à mon oreille. « Si ce garçon veut me faire pleurer, il va falloir qu’il invente une histoire plus triste que celle-là. »

Je lui intimai de se taire et le regard du roi se posa sur nous. Sur moi. Vraiment sur moi. Je ne discernai pas le monde qui se cachait derrière ses yeux, mais je sus qu’il était vaste, et que Benji cherchait désespérément à en dresser la carte. « Si tu le veux, bien sûr, Six, je ferai de toi une chevaleresse. Ta loyauté est un trésor que je ne renierai jamais. »

Il contourna Rory et vint se placer entre nous. « Mais il faut que tu comprennes. Nous n’en avons pas encore fini. Chaque Augure qui meurt, chaque objet de pierre que je glane, éloigne le royaume de ce monde de rêves, de présages et de mensonges. Si je parviens à ravir le sceptre, si les Augures sont vaincus, si Aisling tombe, il faudra que je donne au peuple quelque chose auquel croire à la place. Tout ce pouvoir devra bien aller quelque part. »

Il me prit la main puis se tourna vers Maude et Rory. « Promettez-vous tous de rester à mes côtés afin que je puisse en supporter le poids ?

— Bien sûr, Benji, répondit Maude. On est avec toi. »

Rory hocha la tête et me lança un bref coup d’œil.

« Mes adversaires sont les Augures depuis le début, murmurai-je. Bientôt ce sera la Tisseuse éplorée. Et après cela… » Ma voix se durcit. « La phalène. Quand j’affronterai de nouveau l’abbesse, ce sera en armure, et plus en mousseline. » Je saisis la main de Rory. « Avec le roi Benedict Castor, troisième du nom, à mes côtés. »

Il sourit, d’un sourire enfantin et courageux. « Alors, faisons de toi une chevaleresse. »

La gargouille et moi étions devant la porte de la bibliothèque du manoir Petula au coucher du soleil. Maude avait choisi cet endroit pour l’adoubement, parce que c’était là et à cette heure que la lumière était la plus douce et qu’elle aimait la sensation sur ses joues. Les autres chevaliers n’étaient pas présents, et j’en étais ravie. Je ne voulais pas me donner en spectacle. Il n’y avait que moi, la gargouille, Maude, Benji, Rory et le forgeron, Victor, qui m’avait amené mon armure complète ce matin-là.

Elle était si… belle. Je ne me rappelais même plus le nom de toutes les pièces, mais la gargouille, qui décidément ne négligeait pas ses devoirs d’écuyer, me les avait toutes listées en m’habillant. Une fois la cotte de mailles puis l’armure enfilées, je me sentais tel un grand édifice de pierre. Solide, impénétrable, mais avec un cœur gonflé battant à l’intérieur.

« Tu sais, Bartholomée, dit la gargouille juste avant de rejoindre les autres à la bibliothèque… Tu as parfaitement le droit de ne pas vouloir devenir chevaleresse.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je ne sais jamais pourquoi je dis ce que je dis. » Je lui avais confié mon marteau et mon burin. Elle les soupesait dans ses paumes, sourcils froncés, contemplative. « Seulement, je sais que tu n’as pas demandé à devenir prophétesse et tu as pourtant juré de servir Aisling. Ce serait triste qu’on te force à recommencer. » Ses yeux de pierre se levèrent vers les miens. « Mais si tu le voulais… je ne te blâmerais pas. C’est plus facile de prêter serment à la cause de quelqu’un d’autre plutôt que de rester là à être soi sans rien avoir à défendre. »

Après m’avoir dit ça, la gargouille ouvrit en fredonnant les portes de la bibliothèque.

Benji, Maude et Rory s’étaient installés près de la fenêtre ouest, éclairée par le soleil couchant. Maude ne portait pas d’armure en raison de ses bandages, mais Rory et Benji avaient enfilé la leur. Le métal luisait et reflétait les dernières lueurs du jour.

Ils restèrent impassibles à mon approche, offrant à cet instant solennel l’immobilité qui lui était due. Le regard de Rory me réchauffait le visage. Je le croisai en souhaitant avec une intensité soudaine qu’il sache où mes yeux s’étaient posés.

Que mon voile ne soit plus là entre nous.

Je vins me poster près d’eux avec la gargouille. La lumière tombait sur nos visages comme elle ne l’avait jamais fait dans le chœur d’Aisling. Le roi tira de son fourreau l’épée de cérémonie. S’éclaircit la gorge. « Je suis Benedict Castor, troisième du nom. » Sa voix était basse au début, mais je lui souris et il parla plus fort, la projetant dans toute la bibliothèque comme si nous étions dans un vaste hall en présence de nombreux témoins. « J’ai l’honneur d’accorder, pour ses actes de bravoure, d’intelligence et de générosité, le titre de chevaleresse à…

— Sybil. Je m’appelle Sybil Delling. »

Les yeux de Benji s’agrandirent et le sourire de Maude illumina encore plus la pièce. Rory me dévisageait d’un œil tendre et la gargouille se mit à applaudir, avant de sangloter. « Bravo, Bartholomée. Bravo. »

Le roi prit un instant avant de continuer. « Très bien. Sybil Delling… acceptes-tu d’intégrer la chevalerie ?

— Oui.

— Agenouille-toi. »

Je m’exécutai.

« L’art du chevalier est l’amour. La foi. La guerre. Puisque les autres chevaliers sont absents, je n’exigerai pas de toi le serment de la foi que nous avons prêté tous les trois. Nous ne parlerons pas d’Augures. Ni d’effacement de soi. À la place, je déposerai sur tes épaules la responsabilité inhérente à tous les valeureux du royaume d’Eauroche, et tu me diras si tu acceptes d’en porter le fardeau. » Il n’était plus si enfantin tout à coup. Son dos était plus droit, ses mots plus sûrs. « Cela te convient-il ?

— Oui. »

Près de lui, Maude souriait jusqu’aux oreilles. Je me demandai à combien de cérémonies de ce genre elle avait assisté. Combien de fois, depuis son enfance, elle avait vu un adoubement. Pourtant, je savais, aux rides de plaisir sur son visage, que c’était important pour elle d’être là pour moi.

« Jures-tu de protéger le faible et le sans-défense et tous ceux qui t’appelleront à l’aide ? demanda Benji.

— Je le jure.

— Jures-tu d’être le témoin, la pupille et la visiteuse du peuple du royaume et de maintenir la paix dans les hameaux ?

— Je le jure.

— Jures-tu de refuser toute récompense pécuniaire et tout travail mercenaire, d’agir par la charité seule dans le plein intérêt du royaume ?

— Oui.

— Jures-tu fidélité à la couronne ? D’être ma fidèle chevaleresse… et ma prophétesse ? »

Je marquai une pause. Mon voile était tellement plus léger que mon armure, pourtant, il me pesait. « Qu’est-ce qu’une prophétesse, en vérité, s’il n’y a pas de dieu ?

— Tu n’es pas obligée de conserver ce titre s’il ne te convient plus, murmura Rory. Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit qui te déplairait. »

Benji lui jeta un regard rapide. « Si. C’est tout le principe. Me jurer fidélité, c’est se plier à mes souhaits, mes aspirations, ma souveraineté. Jurer d’être ma chevaleresse est un serment de dévotion. C’est jurer de faire ce que je demande, comme toi et Maude l’avez fait. » Ses yeux revinrent à moi, puis de nouveau à Rory. « Oui ?

— Oui, répondit Rory. Nous jurons loyauté, mais pas obéissance aveugle. Elle n’est pas là pour abandonner plus de liberté, Benedict. L’abbesse n’était pas la propriétaire des prophétesses, les Augures ne sont pas les propriétaires de Traum, et tu n’es pas le propriétaire du royaume d’Eauroche, pas plus que de tes chevaliers sous prétexte qu’ils auraient prononcé quelques mots lors d’une cérémonie.

— Ce n’est pas… » Benji rougit. « Tu n’as jamais compris l’importance et la vertu des nobles serments… »

Rory était d’un calme inquiétant. « Parce que je ne suis ni noble ni vertueux, peut-être ? »

Maude se frotta le front comme si elle était face à deux frères qui se disputaient un jouet. « Ce n’est ni le lieu ni le moment !

— Cette armure me va mieux que ma robe de prophétesse, les coupai-je brutalement. C’est un honneur de la porter. » Je tendis la main et effleurai le bord de mon voile. « Mais j’ai prêté serment à Aisling, j’ai prêté serment aux Augures et j’ai prêté serment à mes amies, à présent disparues. » Je pris une longue inspiration. « Je crois que je préfère arrêter de me donner en serment, car il risquerait de ne plus rien rester de moi, roi Castor.

— Une belle réponse, Bartholomée », commenta la gargouille.

Benji avait toujours les joues rouges. Il détourna les yeux de Rory. « Très bien. » Le roi abaissa l’épée sur mon épaule gauche, puis sur la droite. « Sybil Delling. Ton armure pourra se briser, ton épée céder, mais que ta valeur jamais ne te quitte. » Il cherchait mes yeux derrière le voile.

Mais il ne les trouva pas.

« Bienvenue dans la chevalerie. »

Quelques heures plus tard, quand la lune était haute, que la gargouille ronflait et que Maude dormait par intermittence, moi je ne trouvais pas le repos. Je déambulais dans le manoir, encore en armure. Je pensais, peut-être, aller voir Benji, savoir comment il allait, mais quand je passai devant sa porte, mes pieds ne s’arrêtèrent pas.

Ils me menèrent où je devais aller.

Sous la porte devant laquelle je m’arrêtai, aucune lumière ne dansait pour m’inviter à entrer. J’y frappai malgré tout trois fois.

Personne ne répondit.

Je pressai mon front contre le grain du vieux bois. « Myndacius ? »

Toujours pas de réponse.

Peut-être dormait-il. Mais, alors que je m’apprêtais à partir…

« Sybil. »

J’exhalai un soupir contre la porte, saisis la poignée de fer froid. Et la tournai.

Rory était assis sur un grand lit. Une chandelle fatiguée brûlait sur le chevet. Il n’était plus en armure et ne portait qu’une chemise blanche et ses chausses. Coudes sur les genoux, mains pendantes entre les cuisses, il jouait avec ses doigts tandis que j’entrai. « Tout va bien ? »

Je refermai la porte derrière moi. « Je voulais simplement… »

Il attendit.

« Je voulais simplement te voir. »

Il se racla la gorge. « Viens. »

La lumière de la chandelle accrocha mon visage qui projeta une ombre longue sur le plancher. J’allai vers lui, jusqu’à ce que plus rien ne nous sépare, jusqu’à ce que mes orteils en armure touchent les pieds nus de Rory. Lentement, ma main se posa sur ses cheveux noirs et mes doigts se mêlèrent à cette masse soyeuse.

Il leva les yeux et parla d’une voix rauque. « Tu es toujours en armure.

— Je n’ai pas laissé la gargouille me l’enlever.

— Pourquoi ?

— Je me sens plus forte avec. »

Il soutint mon regard. Je crus qu’il allait me sermonner sur le martyre ou la force, sur le poids insurmontable de l’existence.

Il se leva sans rien dire. Plaça ses mains sur mon visage, exerçant sur mes joues une pression implorante. « Ce qui se passe dans la cathédrale d’Aisling, ce n’est pas ta faute. Les Augures et leurs terribles crimes, ce n’est pas ta faute. Les prophétesses, passées et présentes, ce n’est pas ta faute. Tu n’as aucun échec, aucune erreur à te faire pardonner. Aucun serment ne te lie. Tu n’as aucune force à prouver. » Il me caressa les cheveux comme pour démêler les nœuds de mon désespoir. « Surtout pas à moi. »

Mon corps avait toujours été fort, assez fort. Mais mon âme, quelle qu’en fût la matière, était fragile. Comme l’écorce du bouleau, comme le tissu, comme les ailes d’un papillon. Quand Rory porta ses lèvres à mon front, qu’il l’embrassa avec une douceur insupportable prononcée dans le langage de la douleur et du répit, cette petite âme fragile se fortifia.

« Elle est lourde, murmurai-je. Mon armure.

— Je sais. » Il recula d’un pas et ses yeux se baissèrent vers ma bouche. « Laisse-moi t’aider. »

Il commença par mes épaulières.

Les clapets furent défaits et les plaques de métal ôtées, d’abord de mes épaules, puis de mes bras. Rory libéra mes mains de leurs gantelets, puis ce fut le tour de la cuirasse. Une fois qu’elle eût rejoint la pile sur le sol, Rory tomba à genoux et se mit à défaire les clapets sur mes cuisses, les cuissards, les genouillères. Les grèves tombèrent de mes tibias à grand bruit et il ne resta plus que ces imbrications délicates de plaques par-dessus mes bottes, les solerets.

Rory ôta tout cela et même mes bottes. Quand, toujours à genoux, il leva la tête vers moi, il ressemblait à un chevalier lors de son adoubement. Il me ressemblait. Il n’y avait pas d’épée entre nous, mais il était tout aussi vulnérable que je l’avais été.

Rory se releva. « Assieds-toi sur le lit. »

L’arrière de mes jambes se cogna au matelas et je m’assis. Les paupières de Rory étaient devenues lourdes. « Lève les bras. »

Il attrapa ma cotte de mailles à hauteur de mes côtes. La toile de fer crissa et se souleva petit à petit. Quand elle tomba enfin au sol, vaincue, Rory et moi respirions fort.

Mon armure gisait comme un ennemi défait à nos pieds. Comme aux pics du Fervent, dans cette source chaude, je me sentais fébrile et légère.

Je me levai du lit. « Il en reste encore. »

Les yeux de Rory parcoururent les boutons de mon gambison et son front se plissa, à la recherche d’autres pièces d’armure qu’il ne trouvait pas. Je pris sa main et l’amenai contre mon corps. Mon ventre, mes côtes. Le long de ma gorge et jusqu’à mes joues, jusqu’à ce que ses doigts rêches et calleux touchent mon voile.

« Ça aussi », murmurai-je.

Ses muscles se tendirent. Tout son corps devint soudain attentif. « Sybil.

— Je le porterai en public comme le veut Benji. Il prouvera mon influence. Avec lui, je serai toujours ce mythe redoutable. Mais… »

Il ne bougeait pas d’un pouce. Il attendait que je finisse.

« Mais je crois que tout ça ne signifie plus rien pour moi. » Je me rapprochai de lui. Nos visages n’étaient plus qu’à quelques pouces l’un de l’autre. « S’il te plaît, Rory. Enlève-le. Je voudrais que quelqu’un me voie, murmurai-je, tout contre ses lèvres. Et je veux que ce soit toi. »

Rory s’y prit doucement. Délicatement. Il glissa son index sous mon voile, effleurant ma pommette et la ligne fragile de mes cils.

Nous exhalâmes tous deux un soupir tremblant.

Je guidai sa main de ma joue à mon oreille et jusqu’au nœud derrière ma tête. Rory le défit sans lâcher mon visage des yeux. La maigre lueur de la chandelle projetait ses ombres et transformait ses yeux noirs en deux puits d’encre qui traçaient le contour de mes joues, de mon nez. De mes lèvres, une fois. Deux fois.

Le nœud se desserra. Je levai la main par réflexe et plaquai mon voile contre ma joue avant qu’il ne tombe.

La main de Rory se figea. « Tu peux changer d’avis. »

Je lâchai prise. « Non. »

Les lèvres de Rory s’entrouvrirent, mais il ne dit rien. Ses doigts se remirent au travail sur le nœud. Il se desserra, desserra…

Soudain mon voile tomba, en silence, sur les pièces de mon armure.

Je ne le regardai pas. Mes yeux restaient là-haut, fixés sur les ténèbres de ceux de Rory.

Il inspira vivement. Pendant un douloureux instant, je ne pus lire ses traits ni déchiffrer ses yeux. « Que se passe-t-il ?

— C’est que… » Son souffle s’accélérait. « Je crois que je n’ai pas les mots.

— Suis-je si laide à voir ? »

Son pouce trouva mon menton et le releva. Je me délectai de sa vue. Mon voile ne m’avait jamais caché sa beauté. Je n’étais donc pas surprise, à la contempler de si près. Rodrick Myndacius était magnifique.

Mais ce n’était pas ça. C’était cette expression nouvelle. Cet émerveillement dans le regard que je n’avais jamais observé avant, comme si voir pour la première fois mes yeux avait métamorphosé les siens.

Il le dit d’un ton très décidé, comme s’il implorait mon être tout entier de l’entendre. « Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue, Sybil Delling. »

L’air sentait son odeur. Celle du musc, de l’herbe de paresse et celle, caractéristique, de sa sueur. Je le humai trop vite, m’en emplis la bouche et les poumons, mais ce n’était pas assez.

Les ténèbres de son regard explosèrent. Il n’y avait plus d’adoubement, plus d’armure. Nous nous tenions debout, yeux dans les yeux, en un parfait équilibre, lui nu dans sa surprise, moi dans ma vulnérabilité. Tous deux dans le désir qui nous unissait.

« Ne me dis pas à quoi ils ressemblent. » Je me hissai sur la pointe des pieds, m’enivrai de son haleine tremblante. « Ne dis rien du tout. »

Rory écrasa son pouce sur mes lèvres. « Je ferai tout ce que tu me demanderas. »

Et sa bouche se pressa contre la mienne.

Chapitre vingt-cinq

Lâcher prise

Il m’accorda trente secondes. Une demi-minute d’ivresse pendant laquelle je fus persuadée d’être le seigneur et maître de Rodrick Myndacius.

Dès que nos bouches se touchèrent, un gémissement, profond et torturé, s’éleva de la gorge de Rory. Ses doigts étaient dans ma tunique et s’accrochaient au tissu, le tirant vers lui jusqu’à ce que nos fronts se collent l’un à l’autre. Une folle chaleur émanait de son corps, comme s’il était le soleil. J’aurais voulu passer ma langue sur son ventre, voir s’il la brûlerait. Mais, pour l’instant je me concentrais sur ses lèvres. Leur glissement contre les miennes. Leur goût.

Le ballet de nos langues.

Son souffle, par les dieux. Des inspirations courtes qui se firent plus rauques quand, de mes dents, je lui saisis la lèvre. Je l’embrassai follement, ma main dans ses cheveux, mon corps pressé contre le sien jusqu’à ce que seul le tissu de nos tuniques nous sépare.

Ce n’était pas suffisant.

Je levai ma jambe jusqu’à ses hanches, poussant un gémissement de plaisir et de surprise quand je sentis sa raideur. Rory se rappela soudain ses mains, son corps, ce plan terrestre qui l’enchaînait.

Il devint alors parfaitement clair qu’il avait toujours voulu me rendre la pareille pour toutes les fois où je l’avais envoyé à terre.

Il me saisit fermement sous les fesses, comme s’il voulait les marquer de son empreinte. Il rompit notre baiser pour me regarder dans les yeux, sourit, puis me souleva aussi facilement que si je ne pesais rien. Il nous fit reculer.

Et me jeta sur le lit.

Le mouvement fit vaciller la chandelle, puis la souffla complètement, ne laissant plus qu’une légère volute de fumée. Seul le croissant de lune à la fenêtre éclairait la pièce, à présent.

Ma tunique était remontée juste sous mes côtes. Je tendis les mains sous l’ourlet et accrochai le revers de mon pantalon.

Je le fis glisser de mes jambes jusqu’à me trouver à moitié nue.

Rory était encore à l’orée du lit, hypnotisé à ma vue. Ses paupières mi-closes, son désir dévoilé me remplirent d’audace. Je me redressai sur les coudes et soutins son regard. Je posai les mains sur ma tunique.

En défis les boutons un à un.

Je n’avais jamais été nue devant personne jusque-là. Ni devant les prophétesses ni devant l’abbesse, pas même en rêve. J’avais toujours porté le bouclier, l’anonymat de mon voile.

Sauf une fois. Quand j’avais rêvé de la phalène.

Rory fit ce que je lui demandais. Il ne dit rien. La pièce était silencieuse, à l’exception de nos soupirs. Je sentis le moment où ma tunique tomba et où il me vit entièrement nue. Je sentis quand ses yeux, stupéfiés et noirs comme l’obsidienne, me parcoururent. Quand l’air s’échauffa, se tendit.

« À ton tour. »

Rory saisit ses lacets dans son poing et les arracha. Quand il se débarrassa de sa chemise, les muscles noués, mon regard y joua les visiteurs avides. Il observa son cou, les lignes de son ventre jusqu’à son nombril.

Puis la ligne de poils sombres qui disparaissaient dans son pantalon.

Il était tel que la nuit de notre rencontre. À demi nu. Un mélange de sueur et de corps divin. Seulement, la dérision avait laissé place au désir.

Je me mordis la lèvre. Hochai la tête vers ses chausses. « Ça aussi. »

Il glissa son pouce dans l’ourlet de son pantalon. Rory soutint mon regard. Sourit.

Puis il retira son doigt.

« Tu me nargues ? »

Il haussa les épaules.

« Ce n’est pas très chevaleresque. »

Ses paupières se baissèrent.

« Hmm. » Je me redressai sur les paumes. « Et si je les enlevais moi-même ? » Je repliai mes jambes et me relevai sur les genoux.

Tout son corps se tendit. L’air qui jaillit de ses poumons émit un son profane. Je tendis la main vers son pantalon…

Tout se passa très vite. J’étais à genoux un instant et, le suivant, les mains de Rory s’étaient faufilées sous mes bras et me soulevaient. Je me retrouvai sur le dos une fois de plus.

Il rampa sur moi et brisa son vœu de silence, juste une fois. « D’abord, tu lâches prise », me souffla-t-il à l’oreille, avant de m’aplatir sur l’oreiller d’un baiser furieux. Je crus être la plus stupide de la terre d’avoir passé tant de temps à me battre avec lui, alors que j’aurais pu me battre avec ses lèvres.

Rory aimait ça. Embrasser. Je le sentais. Il prit ma mâchoire en coupe, ses doigts contre mes joues, me forçant à avancer les lèvres. Son baiser était un acte de vénération. Je haletai. Je voulus retenir tous ces bruits avides derrière mes dents, mais Rory parut sentir ma tension, sentir que je me retenais, que je le retenais, car ses caresses passèrent de ma bouche à ma mâchoire, comme pour l’adoucir à coups de baisers.

Il embrassa la colonne de mon cou, puis repassa sur la peau attendrie par la morsure du Nocher exalté, à laquelle il prêta une attention particulière, comme si ses lèvres et sa langue pouvaient effacer la violence que l’Augure m’avait fait subir. Comme s’il voulait plus que tuer des dieux. Comme s’il voulait me purifier de leur présence.

Oui. Rory aimait embrasser.

Ou peut-être aimait-il seulement m’embrasser, moi.

Son front contre mon sternum, il déposa sa bouche sur mes seins, les embrassa, y soupira.

Je roulai mes hanches, les collai aux siennes. Je perçus l’avidité de son souffle. Je recommençai, une fois de plus, nous imaginant, deux chevaliers, en train de combattre dans la cour d’entraînement. En sueur, grognant et emmêlés dans la poussière. « Myndacius. »

Je sentis ses lèvres s’ourler en un sourire contre mon sein gauche. Il l’embrassa. Le mordilla.

Je dis, d’une voix étranglée : « Si tu ne me prends pas maintenant, je vais crier. »

Il se redressa. Me contempla. Des boucles erraient sur son front comme des vagues. Sa bouche était enflée. Même à la faible lueur de la lune, je voyais son cœur battre dans son cou. J’entendais son souffle rauque.

Il semblait presque à satisfaction, et prolongeait la mienne.

Quand je réalisai…

« Au Septe. » Ma main se posa sur son épaule et le fit s’approcher. « Juste avant que tu prennes mes mesures. Lors de ton combat dans la cour d’entraînement. Tu étais sale et échevelé. » J’enroulai mes jambes autour de sa taille. Passai ma bouche sur la veine gonflée de son cou. « Tu étais ignoble. » Je suçai sa peau. Y pressai les dents. Puis j’avouai, au bord de la frénésie : « Je me suis dit que je mourrais si je ne t’avais pas. »

Rory émit un bruit tourmenté et me prit par la nuque pour m’amener sur ses genoux.

Je le chevauchai, mes jambes autour de ses hanches. Nous étions assis les yeux dans les yeux et, pour un instant intense, nous ne fîmes que respirer. J’étais vulnérable sans mon voile, son regard m’ouvrait en deux comme une pierre calcaire sous le marteau. Rory me tint serrée, tenant ma nuque d’une main, tandis que l’autre glissait dans mon dos en longues caresses ferventes.

Tout cela sans lâcher mes yeux. Il les conservait dans son regard avec le même soin qu’il accordait au reste de mon corps.

C’est ce qui en fit sauter la clé de voûte.

« Je retire ce que j’ai dit. » J’enfonçai mes doigts dans ses cheveux. « Dis quelque chose. N’importe quoi. »

Il n’y avait qu’une chose à dire.

Rory m’embrassa d’une façon qu’aucune histoire ne saurait décrire. « Sybil. »

Il me plaqua contre lui de ses deux mains, l’une dans mes cheveux, l’autre bas sur mes fesses. « Je ne sais pas exactement ce qui te faisait gémir dans ta chambre cette nuit après la source chaude… mais j’y ai pensé aussi. J’y ai pensé mille fois. » Il serra la chair au bas de mon dos. « J’ai pensé à tes cuisses. La sensation qu’elles m’ont procurée quand je les ai mesurées pour l’armure. Ce que ça me ferait de mettre ma bouche entre elles. » Sa main se retira, puis revint vite, une petite claque sur mes fesses qui nous fit tous deux gémir. « J’ai pensé à ta voix. Je ne pouvais pas dormir parce que j’y pensais. Je me demandais si elle serait plus aiguë ou plus douce quand je te ferais jouir. » Il déglutit. « J’ai pensé à des choses très peu chevaleresques. »

Je haletai, tout comme lui.

« Tu pourrais me piétiner, Sybil Delling. Me jeter à terre jusqu’à ce que je ne sois plus que poussière. Je ne sais pas comment ça s’appelle, mais je le veux. Je te veux. »

Je collai ma nudité à lui. Le regardai perdre la vue sous l’emprise du désir. « Alors prends-moi. »

Il ne prolongea pas mon impatience une seconde de plus. Rory lâcha mes fesses, plongea la main entre nos corps tremblants et pressa son majeur contre mon sexe.

Je soupirai, et il avala ce son comme pour s’en nourrir.

J’observai sa main luisante entre mes jambes. J’observai et je sentis qu’il glissait un, deux doigts en moi. Il grogna au contact de mon désir et leva les yeux vers moi, dans l’attente, comme toujours. Je hochai la tête et il fit courir ses doigts sur la peau sensible. Tourna autour. Me provoqua une décharge, puis ses doigts avancèrent lentement, douloureusement, pour retourner en moi, où était leur place.

J’étais un carillon qu’il faisait sonner. Encore, encore et encore.

Il n’y avait plus de dieu à invoquer. Mais par les dieux ! La pièce se fracturait. Le lit, la fenêtre, la lune au-delà. Tout se fracturait.

Je criai et me saisis de son visage. « Viens avec moi. »

Il déplaça ses hanches sous moi et, soudain, après m’avoir façonnée lentement comme la cire, il fut pressé. Il baissa ses chausses et je les arrachai à ses cuisses, aux anges de passer mes doigts dans les poils de ses cuisses, sur ses hanches, sa raideur.

Rory inspira un grand coup et me souleva au-dessus de ses genoux, se positionnant à l’entrée de mon sexe.

Ses pupilles étaient devenues immenses. « Dis-moi oui. Maintenant. »

Aucune prière, aucun juron ne m’aurait mieux transportée que de l’entendre ainsi avide. « Oui. »

Il me fit descendre, descendre, descendre. J’émis un son sauvage et sa prise sur ma nuque se raffermit. Nous faisions corps. Chair contre chair. Pouls contre pouls. Yeux dans les yeux.

J’oubliai tout.

J’oubliai le roc et les cités érudites. Les monts déchiquetés, les bois sauvages et tous ceux qu’ils contenaient. Je ne connaissais plus que la plénitude, le douloureux plaisir, l’étincelle dans les yeux de Rory quand il bougeait en moi. La tendre insistance de ses doigts entre nous, de leurs cercles, de leurs caresses.

Une chose grandissait, prête à prendre son envol. À chaque passage de Rory en moi, je la sentais s’agiter. Nous allions lentement. Une lenteur langoureuse.

Mais mon souffle se faisait court.

Soudain, je n’étais plus sûre. « Si je ne peux pas… Si je ne finis pas…

— Tu n’as rien à faire. » Son regard était devenu flou. Il tira sa main d’entre nous. Posa son pouce sur ma lèvre, le bord de mes dents, ma langue, comme il l’avait fait à Aisling. Comme je l’avais fait dans le Bois. Il n’y avait pas de sang, cette fois. Juste de la sueur et une touche de désir mutuel.

« Ce n’est pas un spectacle ou une cérémonie, poursuivit-il. Ce n’est que toi et moi, Sybil. » Il n’aimait pas être éloigné de ma bouche. Chaque mot prononcé était ponctué d’un baiser. « Je veux juste que tu te sentes bien. »

Je m’épanouissais, légère et lourde à la fois. Les lèvres entrouvertes, les seins lourds, le cœur gros, le corps accroché, le sang bouillant. Et puis je me fissurai. C’était comme un rêve. Je tombai. Tombai. « Rory. » Je mordis dans la chair qui passait là, son épaule ou sa bouche. Je mordis. Je m’y ancrai. « Rory. »

Je lâchai prise. Je lâchai tout et m’envolai sous les ailes de la petite mort.

« Putain. » Rory redoublait d’ardeur. Il accéléra. Il gémit, inspirant tout l’air de la pièce, même le mien.

Plus rien ne le retenait. Il agrippait mes fesses toujours plus fort. Il prononçait mon nom, entrant en moi pour ressortir, sans frein.

Il se retira juste à temps et me plaqua contre le matelas. Il se répandit sur mon ventre. Mes seins.

Rory haletait et moi, telle une cathédrale, je lui faisais écho. Nos regards se croisèrent, il sourit et s’effondra à mes côtés. Il m’essuya avec sa tunique et me serra contre lui. Posa une main sur mes cheveux et l’autre paresseusement sur mes fesses.

Et je pensai, les paupières lourdes, le cœur alangui et le souffle court…

La satisfaction n’est peut-être pas qu’une histoire qu’on raconte.

Quand je m’éveillai d’un sommeil de plomb, la lune allongeait encore son croissant dans le ciel. Je ne me rappelais pas m’être endormie, je me souvenais seulement de la chaleur de Rory contre moi. De la sensation de sa poitrine qui s’élevait et retombait. De l’odeur de sa peau.

Je m’assis.

Le lit, le matelas étaient vidés de leur chaleur, comme lorsque Un avait disparu. Le seul battement de cœur qui résonnait dans la pièce était le mien.

« Rory ? »

Pas de réponse.

J’eus soudain froid. Je tendis la main vers le rebord du lit et y trouvai mon voile. Il était plus rêche que dans mon souvenir. Je l’examinai un instant.

Étrange qu’un objet si léger, si fin, pût exercer un tel contrôle sur moi.

Je n’avais pas encore pris la mesure de la chambre de Rory. Mes yeux n’avaient vu que lui. Maintenant qu’il n’était plus là, ils purent se jeter sur le reste de l’espace. Je comprenais mieux sa réaction de surprise quand je lui avais dit, à Aisling, que je ne possédais rien. Cette pièce était remplie d’objets.

Si la chambre de Rory avait été un navire, il aurait coulé sous le poids de sa charge. Les étagères étaient pleines. Je pouvais sentir l’odeur du cuir et de l’herbe de paresse. De la laine. Du parchemin. Il y avait des livres, des vases en terre cuite remplis de pamphlets, de plumes aux pointes cassées. Des vêtements qui paraissaient provenir de chacun des cinq hameaux. Des caisses de laine, et de plus petites remplies de bibelots en or ou en bronze.

Tout cela était sans rime ni raison. Je n’y voyais que de l’abondance.

Quelque chose posé sur un coin de table accrocha mon regard. Un miroir à main, plutôt joli, au cadre d’argent. Je me dirigeai vers lui et en saisis le manche froid.

Je le soulevai lentement. Le voyage vers mon reflet fut ardu. Je vis mon visage sans la mousseline. La peau pâle, les lèvres pleines et rouges. Des sourcils et des cheveux argentés, décoiffés. Un nez légèrement tordu.

Des yeux.

Je cessai de respirer. Car parmi tous ces mensonges que l’abbesse m’avait racontés à Aisling, toutes ces fausses histoires de présages et de dieux, se cachait une unique vérité. Les noyades répétées dans le bassin du chœur m’avaient bien métamorphosée. Les yeux que je voyais n’étaient pas ceux d’une jeune femme. Ce n’étaient pas des yeux humains du tout.

Ils étaient pâles. Blancs. Complètement dépourvus d’iris et de pupille, comme ceux d’une statue non peinte. Entièrement en pierre.

Comme ceux des Augures.

Je lâchai le miroir sur la table et me précipitai vers mon voile.

La porte de la chambre s’ouvrit.

Rory se tenait sur le seuil, ses chausses mal ajustées, un plateau à la main. Dessus, une carafe, du pain et quelques baies.

Je me figeai sur place, tout comme lui.

« On dirait que tu m’as volé quelque chose… » Il contempla mon corps nu et j’entendis que le souffle lui manquait. Mais ses yeux se portèrent alors vers le voile que je tenais en main, puis vers le miroir, qui oscillait encore sur la table. Son pied partit en arrière et la porte de la chambre claqua. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je ressemble à un monstre.

Mes doigts se crispèrent sur le voile. Je me tournai face à ses étagères. Ma voix tremblait. « Ta chambre contient une collection impressionnante de… de tout. »

Rory ne dit rien. Ses épaules se raidirent.

« Où as-tu trouvé tout ça ? »

Il lui fallut un moment pour parler. « Je n’ai jamais rien possédé, dit-il. Ni à la maison des pupilles ni à la frairie de Coulson. Le Malandrin habile… Il trouvait ça drôle de me priver des nécessités de base dans un lieu d’opulence comme le château Luricht. » Il toucha les trois anneaux à son oreille. « Le grand-père de Benji m’a donné ça. Ce sont les premières choses que j’ai vraiment possédées. Mais, même une fois libéré du carcan du Malandrin, quand je suis devenu l’écuyer de Maude, je me sentais les mains vides. Alors je les ai remplies. Une mauvaise habitude, je sais bien. »

Je me rendis compte que c’était la honte qui l’interrompait et cela me noua l’estomac. Il croyait que je le jugeais.

« J’ai supposé que Maude allait me battre ou au mieux me démettre quand elle s’apercevrait que je volais. À la place, elle m’a fourni une armure. Elle disait que mes mains seraient moins baladeuses une fois gantées. » Sa voix s’apaisa. « Elle prenait soin de moi. Elle s’est même servie de la réputation de sa famille pour me faire chevalier. »

Il désigna ses étagères. « Tout ça, je l’ai payé. Ou troqué contre des objets de valeur. Ça a pris du temps et l’habitude est dure à perdre, mais j’ai tout remboursé…

— Je me moque bien que tu voles, Rory. »

Ses épaules se détendirent un peu, mais son regard restait dur. « Alors pourquoi me regardes-tu différemment ?

— Comment as-tu pu dire que j’étais belle ? » Mon murmure était terriblement étranglé. « Mes yeux. Je suis comme eux. »

Il lui fallut un moment pour comprendre. Ceci fait, il arbora une expression entre le soulagement et l’inquiétude. « C’est l’eau d’Aisling, expliqua-t-il. Tu en as avalé pendant des années. »

Je ne voulais pas le regarder. « Je pensais bien qu’ils seraient horribles. Qu’ils ressembleraient à de la pierre. Que le rêve et la noyade les auraient profondément altérés. Quand le Nocher exalté a fait tomber mon heaume et les a vus, il a baissé sa garde. Comme s’il ne croyait pas ce qu’il voyait. » Ma poitrine était comprimée. « Peut-être ne pouvait-il pas croire que, derrière la mousseline, une prophétesse et un Augure n’étaient pas si différents… »

Rory se gratta la gorge et son ton se durcit, comme s’il essayait de me rassurer par son assurance. « Tu n’as rien à voir avec eux, Sybil.

— Je voulais savoir. Je ne serai jamais capable de me voir clairement derrière le voile d’Aisling. Mais sachant que tu avais vu mes yeux et que tu étais parti… Je me suis dit que tu devais avoir changé d’avis à propos de moi. Que tu me trouvais repoussante. Que tu avais des regrets. »

Rory traversa la pièce en un instant. Son plateau heurta la table à grand bruit et il m’arracha le voile des mains pour le jeter au sol. Il m’embrassa. Fort. « Tu ne m’aimes pas quand je suis un bon chevalier, dit-il contre mes lèvres. Et tu ne m’aimes pas quand je suis mauvais. »

Je ris, surprise, face à la pile désordonnée des couvertures sur son lit. « Voilà la preuve du contraire. »

Il sourit tout contre ma peau, puis recula pour me regarder dans les yeux. « Tu es belle, Sybil Delling. Tellement belle. Tu es forte, intelligente et noble. » Il me saisit par la nuque et je me demandai s’il aimait me tenir ainsi pour pouvoir orienter mon regard. « Mais ce que je préfère, je crois bien que c’est quand tu te trompes. »

Je secouai la tête. Mais j’affectais mal la dérision. Je souris.

« Je suis parti nous chercher à manger. » Un autre baiser, cette fois sur la joue. « Je n’ai changé d’avis sur rien. » Un autre, dans mon cou. « Je suis tellement à l’opposé d’être révulsé ou d’avoir des regrets que je ne sais plus où je suis. »

Rory me prit la main et porta mes doigts à ses lèvres. « Ne pars pas. » La lune nous illuminait, un jeune homme et une jeune femme, ensemble, pris dans une sacralité étrange qui n’avait rien à voir avec les présages, la cathédrale d’Aisling ou les Augures. « Je veux te regarder tout le temps, murmura-t-il entre mes doigts. Toute la nuit.

— Et les règles ? » Mon pouls était redevenu rapide. « La chevalerie nous interdit de partager le même lit. Tu l’as dit toi-même.

— Je n’ai jamais rien dit de tel. »

Je lui tirai les cheveux.

Rory se pencha en avant, un sourire aux lèvres. « Ce n’est pas un serment. Juste une règle arbitraire. On se fiche des règles, Sybil. » Il me regarda à travers ses cils. « Baise-moi, et les règles aussi. »

Nous lâchâmes prise toute la nuit.

Nous en perdîmes nos dieux, nos armures, nos propres noms. Nous passâmes le temps l’un sur l’autre, disparaissant complètement, totalement, dans l’art du désir. Nous étions complètement, totalement…

Partis.

Les falaises de Bellidine

Le peson.

Seuls l’amour et le cœur brisé tissent la toile du passé, et de tout ce qui adviendra.

Chapitre vingt-six

On ne peut jamais rentrer chez soi 

Je ne voulais pas que le reste du monde voie mes yeux de pierre. Pas encore. Je portai mon voile, et mon armure, tandis que nous chevauchions depuis le bois du Carillon jusqu’au cinquième et dernier hameau, les falaises de Bellidine, où la Tisseuse éplorée se cachait, elle et son peson enchanté.

Tous les chevaliers ne nous accompagnèrent pas. Plusieurs restèrent au Bois pour aider les habitants à remettre en état leur vallon sacré après l’attaque des follets. Un monument en hommage à Helena Eichel serait construit, le val nettoyé de son sang et des restes de bleaux.

Benji paya quatre-vingts pièces de sa poche pour s’en assurer.

« C’est bien qu’il l’ait fait », jugea Maude en installant son corps couvert de bandage dans l’une des charrettes pour le voyage.

Derrière moi, quelqu’un rit.

Hamelin était là, préparant le cheval de notre charrette.

J’allai vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Rien. C’est juste que… » Il sourit, comme s’il racontait une blague que je ne pouvais pas comprendre. « Le hameau de Benedict, c’est la frairie de Coulson. Il en a pris la devise très à cœur. “Le seul dieu des hommes, c’est l’or.” »

Il tendit les rênes au cocher, puis s’en alla vers son propre cheval.

Les gens du Bois venaient là nous voir partir, certains retirant leur capuche et pressant leur hache contre leur poitrine en guise de salut à Maude. Les bouches s’agitaient sur des visages teintés de respect, voire d’adoration, pour décrire ses nombreux actes de bravoure, contes ponctués des mots tueuse de follets, qui résonnaient parmi les arbres tandis que nous sortions du Bois.

Elle souffrait, raison pour laquelle elle avait opté pour la charrette plutôt que de monter à cheval. Le petit matin laissa place au jour et, malgré le ballottement apaisant des roues, le doux murmure du vent dans les arbres, ainsi que le fredonnement de la gargouille, Maude ne trouvait pas le repos. Elle s’agitait et grimaçait faute de trouver une position confortable.

« Comment te sens-tu ? lui demandai-je.

— En vérité ? » Elle leva le nez vers les arbres en passant machinalement les doigts de sa main intacte sur sa hache. « Comme une imbécile.

— Tu guériras, Maude. Tu iras mieux et tu te sentiras de nouveau utile plutôt que sans défense… »

Elle leva la main pour m’interrompre. « Si je cherchais à être le plus utile… » Elle fit un geste qui désignait ses bandages. « Il serait bien trop facile de détester ce corps qui ne l’est plus du tout. Mais ce n’est pas ce que je cherche. Ceux qui t’aiment parce que tu es utile ne t’aiment pas du tout. »

Je ressentis de la honte à ces mots. « Alors pourquoi te sens-tu imbécile ? »

Elle soupira. « Parce que ma mère tuait des follets, et sa mère avant elle, et c’étaient de nobles femmes. Nous avons grandi en mendiant l’approbation de nos gardiennes, qu’elles nous disent le bon et le vrai, dans la conviction qu’elles avaient toutes les réponses, qu’elles avaient compris les signes de la vie. Mais non. Personne ne les comprend. »

Elle détourna les yeux. « Je vois comment Benji cherche désespérément à accomplir ce que son grand-père n’avait pas pu faire. Comment tu te bats pour te détacher des mensonges que l’abbesse t’a inculqués. Je suis une chasseuse, une tueuse, comme toutes les femmes Bauer. J’aurais dû mieux regarder en moi-même, plutôt que ne regarder qu’elles. » Des larmes lui montèrent aux yeux. « J’ai toujours détesté tuer des follets. Ce ne sont que des créatures qui veulent vivre, tout comme nous. Peut-être que je l’ignorais avant d’avoir tué la Bûcheronne pieuse et de savoir ce que c’était de tuer pour une juste cause. J’ai pourtant continué à massacrer les follets ensuite. Je pourrais bien en tuer un maintenant, s’il croisait notre chemin. » La lumière du jour filtrait entre les feuilles et paraît ses larmes d’or. « Ce sera difficile de savoir qui je suis tant que je ne ferai que ce qu’on attend de moi. »

Je passai mon pouce sur mon voile. Si cela n’avait pas risqué de lui faire mal, j’aurais pu poser ma tête sur ses genoux pour laisser ses larmes tomber sur mon visage ; cela m’aurait lavée comme aucune source n’avait jamais su le faire. « Je détestais rêver, dis-je. Je détestais tellement ça que j’avais décidé de le faire parfaitement. Comme ça, personne n’en aurait jamais rien su. »

Elle me dévisagea. « Pourquoi est-ce qu’on s’impose tout ça à nous-mêmes ?

— La réponse est plutôt simple. » La gargouille tapait dans les branches de bouleau que nous croisions. « Quand on fait de bonnes choses pour de mauvaises raisons, on ne reçoit pas de louanges. Quand on fait de mauvaises choses pour de bonnes raisons, tout le monde nous félicite, bien que le bon et le mauvais dépendent entièrement de l’histoire que l’on vit. Personne ne dit avoir besoin de reconnaissance, de louange, ni d’amour, alors que nous cherchons tous tout ça désespérément. Tout le monde veut être unique.

— Ce sont de sages paroles, gargouille. » Maude lui posa une main sur l’épaule. « Comment se fait-il que tu en saches tellement plus que nous sur la vie ? »

La gargouille se rengorgea de fierté. « Les années n’attendent pas le nombre de la sagesse. »

Je souris et ne la corrigeai pas.

Malgré toute sa beauté, ses roches, ses villes, ses pics et ses bois, Traum ne m’avait pas préparée à la magnificence de son front de mer.

Les falaises de Bellidine étaient un endroit merveilleux.

Des collines verdoyantes parsemées de moutons. Plus les falaises étaient hautes et plus elles étaient couvertes de fleurs. Des œillets marins, par tapis entiers. Si je m’étais avisée de me rouler dedans, j’en serais ressortie rose vif. Le cœur du hameau reposait entre les collines, constitué de dizaines de fermettes et autres maisons de pierre. Au-delà…

Des falaises d’un blanc immaculé. Et la grandiose mer des Soupirs.

Nous longeâmes le dernier doigt du Tenor, passâmes le dernier bouleau, et soudain je poussai un cri en apercevant la mer. « Oh, Bartholomée, me lança la gargouille en se levant dans la charrette. C’est comme regarder par-dessus le bord du monde. »

Elle avait raison. Même les chevaliers, pourtant habitués aux splendeurs du pays, au contraire de moi, firent ralentir leur monture pour jeter un œil au-delà des collines, aux falaises et à l’eau. Des mains se placèrent au-dessus des yeux, des lèvres s’ourlèrent en sourire. Benji, qui avait pris la tête de la colonne, grimaça face au vent. À ses côtés se tenait Rory. C’était le seul à ne pas contempler le panorama.

Il me regardait moi, qui découvrait tout ça.

Je laissai échapper un profond soupir et soutins son regard jusqu’à m’y brûler.

Le tonnerre gronda plus loin.

« Ça sent la tempête, jugea Maude.

— Foutaises, rétorqua la gargouille, son nez dans le vent. Je reconnais toujours l’odeur de la pluie qui s’annonce. Ce grondement n’était qu’une collision de nuages. »

Il se mit à pleuvoir vingt minutes plus tard.

« Je reconnais toujours l’odeur de la pluie qui s’annonce, mon œil », grognai-je. Le vent claqua et les chevaux hennirent. La pluie nous douchait sous tous les angles, rebondissant sur les armures pour nous éclabousser le visage. « Pas aussi sage qu’on le croyait, si ? »

La gargouille s’enroula dans ses ailes pour bouder.

Quand nous parvînmes sur la grand-route, vers le cercle de fermettes, le roi et ses chevaliers étaient complètement trempés. Nous atteignîmes une auberge et son écurie attenante. « Je déteste ça ! cria la gargouille en direction de la pluie. Comment les fleurs supportent-elles cet outrage incessant ? » Elle se couvrit les yeux, bascula et tomba hors de la charrette, droit dans la boue, où elle se débattit vigoureusement. Cela fit si peur au garçon qui était venu récupérer nos chevaux qu’il s’enfuit vers l’auberge pour aller chercher sa mère.

Nous ôtâmes nos armures dans l’écurie. Les chevaliers se virent chacun remettre une clé de leur chambre en partage. Quand l’aubergiste me tendit la mienne, en fer forgé, je remarquai qu’elle portait un collier autour du cou avec, en son centre, une pierre trouée.

Ses yeux se levèrent vers mon voile, puis redescendirent sur ma cotte de mailles. « Par les dieux, vous êtes une contradiction ambulante.

— Très impoli », marmonna la gargouille derrière moi.

La femme sourit et une toile de fines rides apparut au coin de ses yeux. « Désolée. Je ne suis jamais allée à Aisling. Je n’avais jamais vu de prophétesse en chair et en os. »

Je ravalai la boule qui s’était formée dans ma gorge et hochai la tête vers son collier. « C’est un peson ? »

Elle posa sa main ridée sur sa gorge. « Je l’ai eu pratiquement le jour où je suis née. Nous en portons tous un. » Elle me sourit une nouvelle fois. « Nous sommes des tisserands, ici. »

Je m’attendais à ce qu’elle me posât des questions sur Aisling. Qu’elle m’amenât un bout d’étoffe, peut-être un fil, pour savoir s’il contenait un présage, un signe, une prémonition ou n’importe lequel de ces mots que les gens utilisaient pour me parler des Augures.

Mais elle n’en fit rien. Elle me remit ma clé et sourit.

« Ils ont l’air gentils par ici, lançai-je à Maude tandis que nous croisions quelques femmes qui s’affairaient autour d’un métier à tisser.

— Ils croient tout autant en les Augures que les autres, m’informa-t-elle dans l’escalier. Mais la Tisseuse éplorée se préoccupe surtout des présages d’amour. De cœurs emplis de chagrin. C’est le genre de choses qui rapprochent les gens, je ne sais pas. Mais oui, ça rend les habitants de ce hameau bizarrement gentils. »

J’ouvris la porte de notre chambre et la laissai passer. Je devais être devenue bien cynique pour être ainsi surprise qu’un Augure pût exercer une influence bienveillante sur son hameau. « On la tuera quand même, répondis-je. La Tisseuse éplorée. On la tuera, et après, on retournera à Aisling. » Mon ton se durcit. « Je veux regarder l’abbesse bien en face avant de débarrasser Traum de son dernier Augure.

— Tout cela est bel et bon, commenta la gargouille depuis un coin de la chambre en agitant devant elle une couverture, mais qui va me border ? »

Quelques heures plus tard, une fois passée la tempête et la nuit devenue calme, Maude et la gargouille ronflaient quand une note glissa sous la porte.

Rendez-vous sur la plage ?

— R.

L’aubergiste, la chevalerie, tout le monde était couché. Je descendis l’escalier sur la pointe des pieds, passai près du métier à tisser, puis dans la pièce où se trouvait la cheminée. Le feu était toujours allumé.

« Six ? »

Je me retournai. Il y avait cinq chaises près du foyer. Dans trois d’entre elles, de grosses chopes à la main, se trouvaient Hamelin, Dedrick Lange et Tory Bassett.

Benji était là, lui aussi, mais il n’était pas assis. Il faisait les cent pas devant les autres. Quand il me vit, il s’arrêta. « C’est bien toi. » Ses yeux parcoururent ma chemise de nuit blanche. « J’ai cru que c’était un fantôme. »

Je souris.

« Je pensais justement à toi, Six, poursuivit-il. J’hésitais à venir voir si tu dormais, mais je ne voulais pas réveiller Maude. Elle a besoin de repos.

— Tu peux m’appeler Sybil, tu sais. » Je vins à ses côtés. « Pourquoi voulais-tu me voir ?

— Nous discutions de la cérémonie de demain et de ce qui viendra ensuite. » Le roi tapota le dossier d’une chaise. « Assieds-toi, s’il te plaît. »

Il me semblait différent. Il n’avait pas de chope de vin, son courage sous forme liquide. Il se tenait bien droit, parlait plus clairement, comme si, à chacun des hameaux que nous avions visités, Benedict Castor s’était fortifié.

Je passai de son visage à celui de Hamelin et des deux autres près du feu. Ce n’étaient pas les compagnons habituels de Benji. Je me demandais ce qu’ils savaient, s’ils étaient au courant de quoi que ce soit ou si ce n’était qu’une mascarade, si Benji jouait à s’acoquiner avec ses chevaliers pour les empêcher de discerner tout ce qu’il faisait dans les hameaux, au-delà de participer à des cérémonies. « Tu ne veux pas demander à Rory de participer à cette réunion ? »

Dedrick Lange renifla.

« Je lui ai proposé, dit Benji. Il y a dix minutes à peine. Mais il sortait et m’a dit qu’on en parlerait plus tard. » Même sous cette lumière diffuse, je notai que le sourire du roi se durcissait. « Il semblait… distrait.

— C’est mieux comme ça, trancha Tory Bassett entre deux gorgées de vin. Myndacius n’a aucune influence dans les hameaux et sur les familles nobles. »

Je fronçai les sourcils. « Et alors ?

— Alors, expliqua Hamelin sur un ton plaisant démenti par son regard, Myndacius ne peut rien apporter aux négociations. Il n’est pas de haute lignée. C’est un rustre sans charisme et sans valeur sur le plan politique. Impossible d’en faire usage, excepté pour l’intimidation. En d’autres termes : c’est un mauvais chevalier. »

Je donnai un coup dans sa chope qui lui échappa. Elle se fracassa par terre, éclaboussant les pieds de Benji et les teintant d’écarlate. Hamelin rit, mais le roi le fit taire d’une voix sévère que je ne lui connaissais pas. « Attention, le prévint-il. Mettre en doute le mérite d’un chevalier, c’est mettre en doute le roi lui-même. Je ne suis peut-être pas l’érudit qu’était mon grand-père, mais j’ai bien étudié mes chevaliers et correctement jaugé leurs valeurs. » Il plissa les paupières, les yeux fixés sur Hamelin. « Devrais-je réévaluer la tienne ? »

Hamelin ne répondit rien et Benji rougit. Il venait de goûter à son pouvoir et appréciait cela. Il se tourna vers moi, les épaules bien droites. « Joins-toi à nous, Six. J’aimerais parler de ta position future, une fois que nous aurons fait le tour des hameaux et que nous serons de retour au château Luricht… »

Son regard tomba alors sur la note dans ma main. Son front se rembrunit. « À moins que toi aussi tu sois trop distraite ? »

Si j’avais encore été Six, la prophétesse sur le roc, je lui aurais donné ce qu’il voulait, au prix de mon plaisir. Laisser mes épaules s’affaisser sous le poids de mes « oui » était alors ma seule manière de comprendre le mérite.

Mais Six n’était plus.

« J’apprécierais beaucoup de parler de cette cérémonie avec toi demain, Benji, répondis-je avec un regard en coin pour Hamelin. Mais là, j’ai rendez-vous avec quelqu’un. Il est rustre, sans charisme et sans valeur sur le plan politique. C’est le meilleur chevalier que je connaisse. »

Je sortis en claquant la porte derrière moi.

Dehors, l’air était tiède, le ciel dénué de nuages et le chemin vers la plage bordé de bannières tissées. Je les suivis parmi les œillets roses et me régalai de la sensation de la terre, puis du sable sous mes pieds nus.

La mer des Soupirs était tranquille, paisible, le roulement des vagues un ronronnement régulier. Je m’arrêtai sur la plage à vingt pas du rivage, saisie à la vue de l’eau. Il me sembla que le ciel, dans son infinie patience, avait attendu toute la journée que la mer soit assez calme pour venir s’y baigner. À présent que le temps s’était fait clément, le ciel nocturne épousait parfaitement la surface. Impossible de distinguer où s’arrêtait la mer et où commençaient la lune et les étoiles.

« La tempête est passée, fit une voix derrière moi. C’est toujours joli comme ça, ensuite. »

Je me retournai. Il se tenait dans l’ombre, adossé à la falaise.

Rory.

Il semblait nonchalant, de loin, mais plus je m’approchais, plus cette illusion se dissipait. J’entendais son souffle vif. Je distinguais dans son cou la pulsation de son cœur.

Nous n’avions parlé à personne de ce qui s’était passé au manoir Petula. Nous n’avions même pas évoqué ce sujet quand nous étions seuls. Mais c’était là, entre nous. À chaque regard que nous échangions, à chaque frôlement de mains, dès que nous respirions le même air, c’était là.

Rory me fit signe de me rapprocher. « Viens là. »

J’étais déjà sur lui. Je le poussai contre le mur de roche et je l’embrassai. Il m’attrapa la nuque, soudant nos bouches l’une contre l’autre. « J’aime que tu sois un mauvais chevalier, lui dis-je en appuyant mes dents contre ses lèvres. C’est ce qui fait de toi un bon chevalier. »

Rory leva la main vers mon visage et tira mon voile. Quand il tomba, j’eus du mal à supporter la lueur de respect qui s’alluma dans ses yeux. Elle me fit peur mais m’excita tellement que je le fis chuter au sol, où nous nous débattîmes si furieusement que tout le village dut nous entendre et deviner que ce n’était pas que la mer qui s’écrasait et gémissait après la pluie.

J’aurais voulu le projeter à terre si fort que la terre en aurait tremblé. Je le désirais tant qu’il aurait fallu que je casse quelque chose. Je voulais qu’il me brise, aussi. Je voulais qu’il plonge ses dents dans mon cou, mes seins, mes cuisses. Après avoir si longtemps trouvé une sacralité dans la noyade, je craignais que plus rien ne fût divin à moins d’être annoncé par la douleur.

Puis je repensai à cette première fois, au manoir Petula, quand nous nous y étions pris si lentement. Quand nous nous étions fait témoins, pupilles, visiteurs puis artisans de nos plaisirs respectifs. Quand les petites morts s’étaient enchaînées, encore, encore, n’apportant aucune douleur sous leurs ailes.

Il n’était pas indispensable de faire mal pour être saint. Il n’était pas indispensable d’être mauvais pour être bon.

Mais, bon sang, que j’en avais envie, parfois.

Au matin, je me réveillais dans ma chambre pour voir l’aube rosir. Je me retournai dans le lit.

Et vis que la gargouille avait disparu.

« Sybil ? demanda Maude en s’asseyant sur son matelas. Que se passe-t-il ?

— Elle n’est pas là. » Je n’arrivais plus à respirer. C’était comme me réveiller au pavillon des prophétesses pour découvrir que Quatre, Deux, Trois, Cinq puis Un avaient disparu. « La gargouille. Elle était là quand je suis rentrée de la plage hier soir, et maintenant elle… » Je me posai une main sur la poitrine. « Elle n’est plus là ! »

Maude se prépara à sortir du lit mais j’étais déjà debout, j’enfilai ma tunique et courus hors de la chambre, de l’auberge, dans la lumière du matin.

Et pendant que je cherchais la gargouille par les fermettes, les champs constellés de moutons et les collines d’œillets, que je montais toujours plus haut, je songeais aux choses perdues. À la mort. À ma recherche éperdue à travers les hameaux, semblable à celle-ci, au bout de laquelle je n’avais retrouvé aucune de mes chères prophétesses à serrer dans mes bras. À la cruauté du destin, à la fragilité de la vie dans l’immensité de Traum. Au fait que la seule personne que j’étais parvenue à retrouver dans tout ça, c’était moi.

Je sanglotais comme une enfant.

Et puis, sur la plus haute falaise, dans un lit de fleurs, je la vis. Elle contemplait l’aube, la mer, le bout du monde, les mains délicatement croisées sur ses genoux. Parfaitement satisfaite.

« Espèce d’idiote de gargouille ! » Je courus vers elle. Jetai mes bras autour de ses épaules, me cognai sur son corps à trop l’étreindre. « Pourquoi as-tu quitté la chambre sans rien dire ? »

Elle cligna des paupières. « Tu pleures, Bartholomée ?

— Bien sûr que je pleure, espèce de nouille. »

Je ne sus pas si elle comprenait bien la cause de mon chagrin, mais elle parut contente d’être celle qui console plutôt que celle qui pleure. Elle se redressa, bien droite, et se mit à fredonner. « Je crois, dit-elle quand je repris enfin mon souffle, que notre destin n’était pas fait pour rester sagement derrière ce mur de pierre, Bartholomée. » Elle fit reposer sa lourde tête sur la mienne. « Merci d’avoir accepté que je vienne avec toi. Sans personne, je n’aurais jamais trouvé le courage de quitter le roc. »

Je lui pris la main et nous contemplâmes le paysage. « Pourquoi es-tu ici ?

— Je suis un champ de bataille d’émotions. » Elle hocha la tête vers l’horizon. « Je ne parviens pas à décider ce que je préfère. Le coucher de soleil, ou son lever. Ils sont comme la vie même, et sa compagne silencieuse, la mort. »

Nous regardâmes le soleil se lever sur la mer. Je penchai la tête sur son épaule. « Tu penses toujours à Aisling, gargouille ?

— Sans répit. » Elle déploya ses ailes. Bâilla. « Le roc était la seule maison que j’avais jamais connue. Mais j’ai abandonné sa hauteur, j’ai vu le monde de mes propres yeux. Impossible de m’ôter ça, maintenant. Même si je retournais à la cathédrale, rien n’y serait plus comme avant. » Elle sourit de tous ses crocs. « On ne peut jamais vraiment rentrer chez soi.

— C’est un peu tragique, tu ne trouves pas ? »

Elle me caressa la jambe. « Tu sembles troublée.

— Et pas toi ?

— Souvent, mais aussi rarement. »

Je gardai mes yeux posés sur la mer immense et liminaire. Je pensais à la vie, à la mort et aux prophétesses.

On ira sur les falaises de Bellidine regarder la mer des Soupirs, toutes les six. On criera si fort et si longtemps que nos échos retentiront derrière nous. On s’allongera sous les étoiles sur des lits d’œillets roses pour y tacher nos dents de vin. On dormira, sans plus jamais rêver.

Je me levai. Marchai jusqu’au bord du précipice.

Et criai.

Il vint du fond de mon ventre. Un hurlement d’abandon qui retentit si fort et si longtemps qu’il en fit bourdonner mes oreilles. Son écho dévora la mer des Soupirs et les falaises de Bellidine. Tout Traum, peut-être.

Et je me dis que, peut-être, la vie de Sybil Delling avait été payée par la mort des rêves de Six. Que les Augures n’étaient pas les seuls mensonges, et qu’il fallait leur ajouter les histoires que je m’étais racontées. Celles qui disaient qu’il fallait souffrir pour faire de la cathédrale d’Aisling mon foyer. Qu’il me fallait couvrir mon visage pour être utile, forte, singulière. Que les prophétesses et moi passerions notre vie ensemble. Que notre sororité serait éternelle.

Mais rien n’était éternel et je ne rentrerais jamais chez moi. La mort planait sur le monde comme la brise, elle s’engouffrait dans nos cheveux, et je le savais bien. J’avais parcouru Traum. Combattu les Augures, les follets, la solitude et la mélancolie. J’avais accompli le douloureux pèlerinage de Six à Sybil.

C’était déjà une mort à part entière.

Mais, de l’autre côté, qui m’attendait derrière un voile de mousseline…

Il y avait la vie.

Je portai la main à mes cheveux. J’ôtai mon voile. Je le tendis au-dessus du vide. Quand le vent le prit entre ses dents, je ne résistai pas. Je le laissai aller.

Je regardai mon voile s’envoler comme une paire d’ailes pâles. Il s’éleva et s’éleva jusqu’à disparaître dans la lumière trop vive au-dessus de la mer.

Je pleurai. Juste un peu. Quand je me tournai, la gargouille était là, qui me souriait. Maude aussi.

Et Rory.

« Oh. » J’essuyai les larmes sur mes joues et pointai un doigt menaçant. « Que personne ne dise quoi que ce soit ! » Mais ma menace tomba à plat. Je leur souris à mon tour.

Rory parcourut la distance qui nous séparait.

La lumière du matin lui réchauffait le visage. Ses cheveux noirs volaient au vent et quand il me regarda, je vis briller dans ses yeux une adoration sans fard. Ma poitrine se serra.

Il se pencha vers moi avec son habituelle désinvolture. Prit ma joue dans sa main, et dit : « Ça vaut mieux. Je n’ai pas les mots. »

Je l’embrassai et il m’embrassa plus fort en retour. Nous nous tenions au bord du précipice et c’était le bord du monde, battus par les vents, haletants et métamorphosés.

Maude serra la gargouille dans ses bras, et elle applaudit.

La cérémonie organisée par les familles nobles des falaises de Bellidine pour marquer l’arrivée du nouveau roi avait été repoussée. La tempête gronda pour le reste de la journée.

J’attendis que Benji vienne me trouver, ainsi que Rory et Maude, pour une rencontre comme celle tenue la veille avec Hamelin et les autres, mais il ne le fit pas. Il resta dans ses quartiers tandis que le reste des chevaliers, impatients, déambulaient dans l’auberge où nous séjournions. Je songeai aussi à rester dans ma chambre, car je craignais de montrer mes yeux de pierre. Mais j’avais banni mon voile au vent et entièrement abandonné Six. Je ne pouvais plus me cacher.

Je m’assis près du feu avec Maude et la gargouille, tandis que Rory lisait un livre de poésie à haute voix, à faire des grimaces dès que l’auteur était trop sirupeux, avant de jeter le livre dans un coin avec un reniflement de mépris. La gargouille le ramassa, le tint à l’envers et passa le quart d’heure qui suivit à tergiverser, prétendant qu’elle lisait.

Les chevaliers me dévisageaient. Les voyageurs de passage dans l’auberge aussi. Ils scrutaient mes yeux de pierre comme ils cherchaient auparavant à percer mon voile, c’est-à-dire avec une expression de crainte, ou de fascination grotesque, jusqu’à ce qu’un regard assassin de Rory ou de Maude les pousse à se tourner vers le mur. Je n’étais pas aussi agitée que je l’avais été dans le bois du Carillon, à attendre la cérémonie pour saisir l’opportunité de piéger un Augure, mais je sentais malgré tout une intranquillité persistante. Un avertissement interne que je n’aurais su traduire.

Des heures plus tard, la nuit était bien avancée et je gisais dans mon lit, toujours éveillée. Maude ronflait à côté de moi, la gargouille marmonnait dans son sommeil. La pluie éclaboussait la fenêtre, le tonnerre grondait. À chaque poignée de minutes, un éclair perforait les ténèbres. La nuit était loin d’être tranquille.

Je l’entendis pourtant. Un bruit étrange, juste derrière notre porte.

Clac, clac.

Je ne fis plus un geste et écoutai. Il reprit. Des pas dans le noir, mais pas ceux qu’auraient produits des chaussures, des bottes ni même des pieds nus. Plus durs. Comme la pierre contre la pierre. Clac, clac. Clac, clac.

La porte grinça et s’ouvrit.

Une silhouette vêtue d’un chaperon gris entra dans la chambre en faisant craquer les lames du plancher sous son poids. Je restai figée sous les couvertures et je l’écoutai s’approcher, de plus en plus près de moi.

Elle émit un soupir bas. Une respiration rapide et difficile. Elle se pencha vers mon lit, juste au-dessus de la gargouille. Je ne pouvais voir son visage. Je ne pouvais rien voir du tout.

Soudain un éclair illumina la pièce et le ciel se fit d’un blanc aveuglant. Je distinguai alors une partie du visage caché dans l’ombre de la capuche.

Et je criai.

La silhouette se retourna et courut vers la porte. Je bondis hors du lit et tendis la main pour la retenir. Elle se referma autour d’un bras si dur que je m’y cassai les ongles. La figure se dégagea et balança son bras en arrière. Elle m’atteignit à l’épaule avec une grande force.

Maude s’assit et la gargouille hurla, jetant sa couverture au loin. Alors l’éclair reparut et toute la chambre baigna dans la lumière. Seulement, la silhouette encapuchonnée…

Avait disparu.

Chapitre vingt-sept

Amour et chagrin d’amour

Je me réveillai prise d’une douleur terrible. Tout mon corps était raide, mes muscles endoloris et courbatus. J’émis un gémissement grinçant. Je m’assis.

Quelqu’un s’éclaircit la gorge.

Maude était dans son lit, Benji à ses côtés. Il portait une superbe tunique décorée de broderies délicates et teinte dans des couleurs saisissantes. La gargouille était assise par terre à ses côtés et observait sa tenue en silence, stupéfiée.

Rory n’était pas loin, lui non plus. Debout, il projetait son ombre sur mon lit.

Tous m’observaient.

« Bon sang. » Je remontai la couverture jusqu’à mon menton. Je ne portais pas de chemise. Je l’avais enlevée pour examiner la marque sur mon épaule que m’avait laissée la silhouette encapuchonnée la veille, quand j’avais tenté de l’empêcher de fuir. Un bleu spectaculaire s’étendait sur ma clavicule. La peau avait adopté de méchants tons violets. Heureusement, rien de cassé. « Pas la peine que vous soyez tous là. Je vous ai dit hier soir, je vais b…

— Ose encore dire “bien” et j’explose. » Rory ôta la couverture sans gêne pour ausculter mon bleu. « Bon. » Sa voix était bien trop calme. Il se pencha. Ses lèvres frôlèrent ma peau endommagée. « Si c’était bien la Tisseuse éplorée, je prendrai plaisir à la tuer. »

Il me souleva et m’embrassa le cou au passage. Entre nous l’air se réchauffa sur-le-champ.

« Était-elle horrible ? demanda Benji, lentement, calmement, tandis qu’il découvrait mes yeux de pierre pour la première fois. La Tisseuse ?

— Je n’ai pas vu grand-chose de son visage. Ce n’était pas… » Je fronçai les sourcils. « Le Scribe fourbu et le Nocher exalté étaient horribles. Mais la Tisseuse éplorée… n’était même pas humaine. Il n’y avait pas que ses yeux qui étaient en pierre. C’était tout son visage. Bizarre, déformé.

— A-t-elle dit quelque chose ? m’interrogea Maude.

— Non.

— Elle voulait probablement te manger, marmonna Benji.

— C’était vraiment utile de le préciser ? le sermonna Rory.

— Bref. » Le roi se passa une main sur la nuque. « On la rattrapera. On l’attirera avec de l’eau de source durant la cérémonie, comme on l’a fait avec le Nocher. »

Nous acquiesçâmes tous.

« Et puisqu’on parle d’héroïsme… » Benji fit voleter sa tunique colorée. « Je paraderai là-dedans. Apparemment, c’est la mère de Tory Bassett qui l’a confectionnée rien que pour moi. » Il plissa le front. « Je ne sais pas trop pourquoi.

— Au moins comme ça l’un d’entre nous sera habillé, dit Maude. J’entends les chevaliers s’agiter. Il faut que je change mes pansements et Rory n’a pas encore revêtu son armure.

— Moi je n’ai rien revêtu du tout, grommelai-je.

— Et je ne m’en plains pas », précisa Rory.

Je lui administrai une claque sur le bras et il sourit.

« Personne ne s’attend à ce que tu assistes à la cérémonie, Maude, fit gentiment Benji. Tu peux rester là et te reposer si tu…

— Je le dis avec beaucoup d’amour, Benedict Castor, se défendit la concernée en lui pinçant la joue. Tais-toi. Je suis une chevaleresse et j’assisterai à la cérémonie avec toute la chevalerie. Et d’ailleurs, vous deux, ajouta-t-elle avec un sourire, allez vous faire voir. »

La gargouille était l’écuyer de Maude aussi bien que le mien. Elle l’aida à lacer ses bottes, puis à en faire l’ourlet, quand je sortis de la chambre et fus surprise de croiser Benji encore dans le couloir.

« Six, s’exclama-t-il en souriant avant de désigner la porte du menton. Tu permets ? »

Je fermai la porte.

« Je voulais alléger l’atmosphère après l’autre soir. » Je cherchai le garçon en Benji, le sourire facile, la sincérité dans ses yeux bleus, mais j’eus bien du mal à les trouver. Son regard était embrumé, ses sourires étudiés. « Hamelin… Comment dire ? Hamelin n’est pas le charmeur qu’il croit être, mais sa mère est la femme la plus riche des pics du Fervent. La famille de Dedrick Lange possède la moitié du Septe, et Tory Bassett est un combattant redoutable. La loyauté est un outil politique. Être leur ami comporte des avantages. »

Je m’en doutais bien. « Pas au prix de ton amitié avec Rory, j’espère.

— Bien sûr que non. Mais Rory… » Ses joues rougirent et ses yeux tombèrent vers ses chaussures, manifestant un inconfort soudain. « Pour être honnête, j’ai toujours admiré Rory. La tradition, la vertu, la loyauté, tout ça ne le concerne pas. Tu as vu comme il était lors de ton adoubement, avec ses pinaillages sur ce qu’il te fallait jurer ou non. Il avait fait pareil lors de sa prestation de serment, avec mon grand-père qui l’avait sauvé, pourtant… » Benji marqua une pause et s’éclaircit la gorge. « Ce que je veux dire, c’est que j’envie sa liberté. Rory agit selon ses propres règles, qui ne dépendent de personne d’autre que lui. »

Je ferai tout ce que tu me demanderas.

Je fronçai les sourcils. « Peut-être que l’admiration que tu lui voues t’empêche de le voir comme il est. Rory est la personne la plus loyale que je connaisse. »

Benji leva les yeux au ciel. « Peut-être. » Là, telle la tempête qui avait assailli les falaises de Bellidine, les nuages qui lui embrumaient le regard se dissipèrent. Il était de nouveau lui-même. Vif et enthousiaste. « Où est passé ton voile ?

— Envolé. »

Il ne semblait pas fâché que je sois allée contre sa volonté, pas plus que mes yeux ne le révulsaient ni ne l’effrayaient. Le roi paraissait presque… stupéfait. « Des yeux de pierre, murmura-t-il. Tu es plus intimidante que jamais. Une qualité utile. J’en ferai bon usage quand je trônerai au château Luricht. » Il fit un geste vers sa tunique de cérémonie. « Pas comme moi, dans cette couverture voyante. J’imagine que je devrais être content que ce hameau n’exige pas que je sois tout nu dans l’eau glacée. » Il me pressa la main, puis la relâcha. « On se voit là-bas.

— Benji, le rappelai-je, avalant ma salive. Je ne sais pas si je t’accompagnerai au château Luricht. »

Il parut vidé de toute expression. Je pris une lente inspiration pour me calmer. « Pour l’instant, je me concentre sur Aisling. Je veux y planter mon burin et détruire tout ce que les Augures ont bâti. Ce qui viendra ensuite, je n’en sais rien. Seulement, j’ai appris à ne pas promettre un avenir qui pourrait bien ne pas se réaliser. »

Il garda le silence un long moment. « Est-ce Rory qui t’a dit de dire ça ?

— Quoi ? Bien sûr que non. Je…

— Traum est un endroit dangereux, prophétesse. » La voix de Benji s’adoucit. « Plein de follets redoutables. De gens redoutables, aussi. Avec moi, tu seras en sécurité. Tu jouiras du pouvoir, de la déférence, du respect qui te sont dus. » Il tendit la main vers moi et me flatta l’épaule. « Tout va bien se passer. Aie un peu foi en moi. »

Je me tendis. « Et si je veux quand même trouver mon avenir ailleurs qu’au château Luricht ? »

Benji me regarda droit dans les yeux et sourit. « Dans ce cas, bien sûr, je te laisserai partir. »

Il s’inclina puis se retourna vers le couloir. Je le regardai s’éloigner. En moi, quelque chose de froid s’était mis à gratter.

C’était la première cérémonie à laquelle j’assistais où toute la population du hameau était la bienvenue. Les gens des falaises portaient leurs plus beaux habits, teints, tissés et tricotés à la manière de celui de Benji. Ils se joignirent au roi et à ses chevaliers et, ensemble, tel un troupeau de moutons colorés, nous nous rendîmes près d’une haie taillée pour former un cercle, à un quart de lieue à l’ouest de l’auberge.

Il y avait des anciens, des enfants pieds nus, de jeunes filles qui jetaient des fleurs, de jeunes garçons aux yeux emplis de soleil qui admiraient les chevaliers, leurs armes et leurs armures avec envie.

Les gens se méfiaient de la gargouille, au début. « Est-ce un follet ? demanda une petite fille aux cheveux argentés comme les miens. Est-ce qu’elle mord ?

— C’est une gargouille, et je crois que oui, c’est un genre de très vieux follet très gentil, lui répondis-je. Mais j’ai bien peur qu’elle morde de temps en temps.

— Lutin menteur ! Je ne l’ai jamais fait. » La gargouille sourit à la fille en montrant toutes ses dents. Je craignis qu’elle pleure, mais elle rit et tendit à la gargouille une couronne de fleurs roses.

Parvenus à la haie, tout le monde se répartit autour. Je me plaçai du côté nord, où la gargouille et moi pourrions voir la mer. Rory et Maude vinrent à nos côtés.

« Tout le monde a l’air plutôt joyeux, remarquai-je en plissant les paupières. C’est louche. »

Benji et cinq femmes, toutes vêtues de laines aux couleurs vives, entrèrent dans le cercle de la haie par un portail étroit, puis allèrent se placer en son centre, les femmes formant un autre cercle autour du roi. Je reconnus l’aubergiste, celle qui m’avait souri au premier jour de pluie.

Elle s’adressa à la foule d’une voix que l’âge rendait chevrotante. Hésitante, mais toujours harmonieuse. « Je suis Brenna Bassett. Ma famille vit sur les falaises de Bellidine depuis plus de deux cents ans. Nous avons vu passer bien des rois. Quand un nouveau se présente, les tisserands viennent ici pour affirmer que la Tisseuse éplorée est la plus sincère des Augures. Pour rappeler que seuls l’amour et les peines de cœur tissent la toile du passé, et de tout ce qui adviendra. » Elle se tut, avant de reprendre. « Mais qui croyons-nous tromper ? Nous n’avons pas le temps de comparer les mérites des dieux pour déterminer le meilleur d’entre eux. Nous prenons à peine garde aux présages. Nous sommes bien trop occupés à tout faire pour ne pas casser ce fichu métier à tisser. »

La foule éclata de rire.

« Mais, poursuivit Brenna Bassett. Mais. L’amour a ses mérites. Qu’il nous donne de l’ardeur ou nous cause du chagrin, l’amour est telle la Tisseuse éplorée, tel un Augure. Ces signes sont partout. Qu’on le cherche, qu’on le crée, qu’on le sente, qu’on l’ignore ou qu’on le perde, il est toujours là. L’amour est comme notre fusain. Il nous garde les pieds sur terre. Et nous relie les uns aux autres. »

La foule manifesta son approbation. Moi, je ne bougeai pas d’un pouce et j’écoutai.

« Mais en vérité, continua Brenna, nous les habitants des falaises de Bellidine, nous ne sommes pas trop occupés pour remarquer les présages d’amour et de chagrin d’amour de la Tisseuse éplorée. Nous les voyons bien. Le monde est un endroit effrayant. » Elle parcourut la foule des yeux à ma recherche et hocha la tête dans ma direction. « La divination est un don que nous nous faisons à nous-mêmes, afin de voir venir la douleur qui accompagne toute vie et tout amour, et de l’éviter quand cela demeure possible.

» Mais j’aime à dire que, parfois, la force de notre foi en l’amour est telle que nous en oublions de chercher ses présages. » Elle hocha la tête en direction de la foule. « Quand un enfant apprend à marcher. Quand des amis se regroupent au chevet d’un malade ou d’un mourant, qu’ils cousent un nouveau carré sur la couverture familiale. Quand un couple de jeunes mariés s’embrasse le jour de leur mariage et lors de la nuit qui suit. Nous ne cherchons pas l’amour ni le chagrin d’amour, car, comme la plus sincère des Augures, ils sont toujours avec nous. » Elle sourit. « Et c’est un privilège de les connaître. »

Elle s’approcha de Benji. « Merci de nous honorer de votre présence, Benedict Castor. Puissiez-vous connaître l’amour et le chagrin d’amour lors de votre règne. Puissions-nous, ensemble, être les témoins de leur grandeur. Les pupilles de leurs présages. » Elle leva les mains. « À jamais visiteurs. »

Benji semblait un peu essoufflé. « À jamais visiteurs. »

« À jamais visiteurs », reprit la foule.

« À jamais visiteurs », cria la gargouille enthousiaste.

Les cinq femmes tendirent la main vers la tunique de Benji. De son col, de ses manches, de son ourlet inférieur, chacune tira un fil qu’elle noua à son annulaire avant de porter la main à son cœur.

Puis elles reculèrent, à petits pas saccadés. Et la tunique, avec toutes ses coutures magnifiques, se délita.

C’était la première fois qu’une cérémonie me captivait. J’observai Benji laisser ses mains tomber le long de ses flancs, tandis que tout ce dur travail de tissage se décousait autour de lui, et j’en fus étrangement émue. Elles n’avaient pas ridiculisé le roi ni fait étalage de leur foi ou de leur art. Personne n’avait été humilié pour que la Tisseuse éplorée ou les Augures s’en trouvent magnifiés. Aucune peine n’avait été administrée sous le couvert de la sainteté.

Je sentis, contre toute attente, qu’il y avait là quelque chose de sacré.

Rory se pencha vers moi. « Tu fronces les sourcils.

— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si doux et beau », dis-je. La douleur dans mon épaule me lançait. « Étant donné l’agressivité de cet Augure. »

Les fils furent tirés et tirés. Et, tandis que la tunique de Benji s’effilochait tout autour de lui, dévoilant sa poitrine aux yeux de tous, il ne semblait pas prostré. Il avait même l’air à l’aise, ses yeux fermés, les épaules au repos, comme si la chaleur du soleil contre sa peau l’apaisait.

Je fronçai encore les sourcils. « Rory. »

Son gantelet vint se frotter au mien. « Hmm ?

— Que se passera-t-il une fois que le roi aura ravi le sceptre ? Quand il aura rassemblé tous les objets de pierre et qu’Aisling aura perdu son pouvoir ? » Le voyage à travers Traum touchait à sa fin. Ma quête vaine pour retrouver mes amies, la vengeance que j’avais jurée envers les Augures, tout cela s’achèverait bientôt. Quelque chose de nouveau approchait, mais j’ignorais quoi et cette absence de précision me portait sur les nerfs.

Rory étudia mon visage. « Ce que tu veux. Le monde t’appartient, Sybil. »

Je regardai Benji, debout au centre du cercle, comme moi autrefois dans le chœur d’Aisling. « Le problème, c’est que je ne saurais pas où aller si je ne suivais pas les chevaliers.

— Tu pourras aller où tu voudras. Tu as la gargouille avec toi. Ton armure, ton marteau et ton burin. » Il me regarda dans les yeux et ajouta, si simplement : « Et puis tu m’as, moi. »

Mon front se détendit. « Je ne peux pas te demander de quitter la chevalerie.

— Parce que tu sais très bien que j’accepterais ?

— Parce que le roi a besoin de toi. Je ne peux pas te demander de choisir entre…

— Pas la peine. » Ses yeux étaient si noirs et si doux. « J’ai déjà choisi. »

La fragile tapisserie de mon âme venait de s’étendre, d’un coup. « Benji ne sera pas fâché de te perdre ?

— Ce n’est pas la mort. Seulement un départ. Par ailleurs, Benji n’a pas tant besoin de moi, même s’il le pense. Il est plus fort qu’il ne le croie. » Rory hocha la tête vers le centre de la haie et le roi en son sein. « Il sait que je tiens à lui. Il comprendra.

— Vraiment ?

— Il le faudra bien. La chevalerie n’est pas un joug. Je ne suis le servant de personne. » Les coins de sa bouche se relevèrent. « Je serais quand même ton laquais si tu me le demandais gentiment.

— Mais quel idiot ! répliquai-je en souriant, les yeux sur la mer. Merci. »

Il acquiesça, une pointe de rose aux joues. Il m’avait vue nue. Il avait posé sa main et sa bouche sur moi. Comment se faisait-il que ce fût ça, se tenir debout en armure à parler de l’avenir, de notre avenir, qui fit rougir Rodrick Myndacius ?

Les fils de la tunique de Benji étaient partout, ils s’envolaient au vent violent. Autrefois, j’aurais vu là un bon présage. Mais je n’avais plus besoin de ça. Je savais très bien lire les signes, je savais exactement ce qui allait m’arriver. C’était déjà en train de m’arriver.

Je tombais amoureuse.

La cérémonie se poursuivit jusqu’à ce que la tunique de Benji ne soit plus que cinq très longs fils. Dans la foule, les gens s’en étaient saisis et dansaient en lignes désordonnées autour de la haie. La gargouille s’était jointe à eux, et sautait partout en riant. Maude et Benji se tenaient en retrait avec le reste des chevaliers. Ils hochèrent discrètement la tête quand Rory et moi disparûmes derrière la butte, l’eau d’Aisling dans une flasque accrochée à la ceinture de Rory.

Nous la déposâmes sur un rocher au milieu des œillets marins, sans son bouchon. Puis nous allâmes nous cacher derrière un autre rocher et nous attendîmes, immobiles.

Nous attendîmes. Encore et encore.

La Tisseuse éplorée ne vint pas.

Deux heures plus tard, je bâillai. « Peut-être que ce n’était qu’un rêve, cette nuit. »

Rory secoua la tête. « Ce bleu me paraît bien réel.

— L’eau d’Aisling a fonctionné avec le Scribe, le Nocher. » Je jetai un œil vers la carafe perchée sur son rocher. « Pourquoi la Tisseuse ne vient-elle pas ? »

Il ne répondit pas. Il passait et repassait son pouce sur la pièce du Malandrin.

Alors que la première étoile apparaissait dans le ciel…

« Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? »

Rory jura et je sursautai. La gargouille était derrière nous, jouant des griffes, à nous faire de grands signes joyeux. Maude et Benji aussi.

Ils portaient les objets de pierre des Augures. Maude se servait de la rame du Nocher exalté comme d’un bâton de marche et Benji tenait en main l’encrier du Scribe fourbu, le carillon de la Bûcheronne pieuse bien attaché par une corde à sa ceinture. Le roi était vêtu de cuir et de sa cuirasse. « La cérémonie est terminée, poursuivit-il. J’ai renvoyé les chevaliers à l’auberge. » Il s’approcha, son regard alternant entre Rory et moi. « Vous avez repéré la Tisseuse éplorée ? »

Je secouai la tête.

« C’est parce que vous ne surveillez pas le bon endroit. » Aussi vite qu’elle était arrivée, la gargouille repartit en sautillant. « Par ici, mes lapins. »

Nous restâmes sur place, interloqués, à la regarder partir. « Tu ne sais même pas qui on cherche ! cria Maude derrière son dos.

— Bien sûr que si. Je sais tout et je le sais très bien. Venez donc. »

Nous quatre échangeâmes des regards surpris. Mais Rory haussa les épaules, Maude récupéra la flasque et l’accrocha à sa ceinture, et voilà que nous marchions à notre tour sur les fleurs que la gargouille venait d’écraser pour la rattraper.

Elle nous mena au pied d’une colline pour en gravir une autre, puis dépassa une fermette pour revenir exactement là où elle s’était postée hier matin pour contempler l’aube.

Elle s’installa près d’un grand rocher gris, se retourna vers nous et leva les bras. « J’accepte à présent que vous applaudissiez. »

Rory scruta les alentours et ne vit rien. Il applaudit avec une lenteur douloureuse. Je soupirai. « Nous ne sommes pas venus admirer le soleil couchant, gargouille.

— Je ne vous ai pas amenés là pour le soleil, Bartholomée. » Elle pointa le menton vers le sol, à nos pieds. « Je vous ai amenés là pour que vous constatiez ce qui se trouve en dessous. »

Silence. Puis Benji tourna la tête. « Qu’est-ce que ce bruit ?

— Je n’entends rien. » Maude posa la main sur son bandage et grimaça. « Si tu nous as encore traînés en haut de cette colline pour rien, je…

— Je n’entends que l’océan », la coupai-je.

Rory passa son bras autour de moi et posa sa paume sur mes lèvres. « Chut. Écoute. »

Je notai de le mordre plus tard et me tus. Au début, il n’y eut rien. Seulement le murmure du vent dans l’herbe et le ronronnement de la mer, puis une chouette hardie qui hululait au loin. Alors que je m’apprêtais à planter les dents dans la paume de Rory, un autre son retentit, plus proche.

Le clapotement de l’eau, juste sous nos pieds.

Rory et moi nous tournâmes vers la pierre à côté de la gargouille et nous mîmes à genoux. Je remarquai que l’herbe autour était écrasée. Ce rocher avait été déplacé. Il cachait à présent un mince croissant de ténèbres dans le sol.

« Il y a quelque chose en dessous », dit Benji.

Rory s’adossa au rocher et émit un cri d’effort que j’appréciai bien trop.

« Oh, laisse-moi t’aider. » J’ajoutai mes mains sur la pierre et poussai. Elle était lourde.

« Personne n’est aussi fort que toi, c’est ça ? » demanda-t-il en haletant.

Nous parvînmes finalement à la soulever, mais ce fut moi qui la poussai sur le côté.

Rory sourit. « C’est très laid, la vantardise.

— Et tu adores ça. » Maude se joignit à nous pour observer le trou que la pierre venait de révéler. Il était assez large pour que je m’y glisse. Nous nous rassemblâmes autour.

C’était comme contempler le long intérieur d’une gorge.

Le clapot de l’eau était plus fort, maintenant. Je sentais l’odeur du sel marin. Je voyais même le reflet de l’eau, une douzaine de coudées plus bas.

« Le carnet de mon grand-père ne parle pas de grottes sous les falaises de Bellidine », souffla Benji.

Maude prit une expression dubitative. « Comment sait-on que la Tisseuse éplorée se trouve là ?

— Mon rêve ressemble à ça, murmurai-je. C’est très sombre, la seule lumière provient de quelques fissures. Je m’écrase sur un banc de pierre et il y a une tapisserie. C’est là que je vois le peson. Et puis… » Des frissons me parcoururent la nuque, que je chassai d’une main. « Il y a des pas. Lourds, comme ceux de la nuit dernière. Des clac brutaux juste derrière moi, mais je ne vois jamais qui me pourchasse. »

Tout le monde me fixait.

« Eh bien. » Benji déglutit péniblement. « Sacré rêve.

— C’est la chose la plus terrifiante que j’aie jamais entendue. » Rory tripotait sa pièce si frénétiquement que c’était à se demander comment il ne se propulsait pas accidentellement tout à fait ailleurs. « Je déteste les endroits sombres et confinés.

— Espérons que tu ne mourras jamais, commenta la gargouille. J’ai entendu dire que les tombes étaient plutôt étroites. »

Rory plissa les yeux. « Ça m’aide beaucoup. »

Je scrutai les ténèbres en dessous. « Comment sais-tu que c’est ici, gargouille ?

— Je te l’ai dit, Bartholomée. Je sais extrêmement bien tout ce que je sais. » Elle alla se placer au bord du trou et huma l’air. « Plutôt renfermé. » Elle se tourna vers moi. « Doit-on tirer à la courte paille qui descendra le premier ? Ou vas-tu tricher et choisir exprès la paille la plus courte comme tu le fais toujours ?

— Je ne le fais pas toujours… »

Benji me coupa d’une voix tendue. « J’irai.

— Du calme, Votre Majesté. Laissez donc passer votre ignoble chevalier le premier. » Même dans cette semi-obscurité, je voyais que toute chaleur avait quitté le visage de Rory. Il contemplait le trou la mâchoire serrée en étau. Il s’assit sur l’herbe et envoya ses jambes dans l’ouverture.

« Rory, attends. » Je l’attrapai par l’épaule. « Je peux y aller…

— Je sais que tu peux, Sybil. » Il ôta ma main de son épaule et la porta à sa bouche pour presser ses lèvres sur mes doigts recouverts du gantelet. « Mais je t’en prie, permets-moi. »

Il sauta.

Le temps s’écoula avec une lenteur insoutenable. « Rory ? »

Ses bottes touchèrent les rochers, il toussa.

« Rory ! cria Maude.

— Tout va bien. » Sa voix avait ricoché sur les parois de la grotte, proche et lointaine à la fois. « Descendez, je vous rattrape. »

Je soupirai, m’assis et laissai mes jambes ballotter dans le trou. « Allons tuer un autre Augure.

— Hourra ! » applaudit la gargouille.

D’enthousiasme, elle me poussa.

Chapitre vingt-huit

La Tisseuse éplorée

L’air était confiné, son odeur forte, pleine de sel marin et de moisissure. Je tombai, le cœur serré, mais Rory était là et ses bras forts se replièrent sur moi. « Je te tiens. »

La gargouille vint ensuite, bien qu’il lui fallût un long moment pour replier ses ailes afin de se glisser dans le trou étroit. Quand elle atterrit dans la grotte en nous éclaboussant Rory et moi, elle émit un gémissement sonore. « Et moi qui pensais que voler était de mauvais goût. Mais alors, ramper sur le sol comme un insecte… Beurk, Bartholomée, regarde ! Un ver ! »

Rory lui plaqua une main sur la bouche. « Le principe de la chasse, dit-il, c’est de tomber sur sa proie sans qu’elle s’y attende. Tais-toi ou remonte tout de suite par ce trou.

— Et abandonner Bartholomée à cet Augure qui a tenté de la châtier cette nuit ? » La gargouille repoussa Rory. « Quel genre d’écuyer serais-je ?

— Le genre silencieux.

— Dit le chevalier qui n’a même pas d’écuyer.

— Taisez-vous, tous les deux ! » Je plissai les yeux pour percer les ténèbres. La gargouille avait raison. La caverne était pleine de vers. Des vers lumineux, bleus, verts et violets qui l’éclairaient, accrochés aux parois humides et mousseuses, rampant sur les lichens et les rochers. Les clapotis de l’eau déformaient tous les sons autour de nous, mais je perçus malgré tout un bourdonnement. À peine une ébauche de bruit, qui émanait des vers.

« Ce sont des follets, chuchotai-je. De minuscules follets vers à soie. »

Rory et la gargouille levèrent les yeux vers les hautes parois de la grotte. Elles étaient plongées dans un noir total et s’étendaient à perte de vue. Il serait impossible de s’y orienter de nuit sans lanterne. Mais les follets, de leurs petits corps lumineux, projetaient un halo éthéré telles des étoiles piquetant un ciel sans lune, grâce auquel nous percevions ce vaste espace.

« Attention dessous ! »

Benji n’avait pas sauté. Il avait voyagé sur la vague magique de l’encrier pour apparaître devant nous. Maude l’avait suivi et Rory la rattrapa. Elle grimaça de douleur. « C’est gigantesque, souffla-t-elle en observant les parois tout autour. Il a fallu des siècles pour que la mer taille toute cette roche.

— Comment quiconque peut vivre ainsi ? » se demanda Benji. La caverne lui renvoya sa question en écho. « Dans les ténèbres perpétuelles ?

— Tu serais surpris », murmura Rory.

Nous lançâmes l’expédition. Rory menait la marche, pièce en main. Je le suivais de près, agrippée à mon marteau et mon burin. Derrière moi se trouvaient Maude, puis le roi, et la gargouille tout derrière.

« Tu vas vraiment refuser de nous dire comment tu as su que c’était ici ? lui demanda Maude.

— Je trouve ça plutôt évident.

— Je te jure que ça ne l’est pas, répliqua Benji.

— Silence ! » Je tendis l’oreille. « Écoutez. »

Là. Un bruit sourd et ses échos. Clac, clac. « Vous entendez ? »

Rory plissa les yeux. « Oui. »

La caverne allait s’élargissant et se divisait plus loin. Nous dépassâmes des flaques d’eau stagnante qui empestaient la décomposition. Devant, les follets luisaient moins et se faisaient plus rares. Tout était plus froid. Plus sombre.

Rory s’arrêta. Trois tunnels s’ouvraient devant lui, comme les valves d’un cœur noir.

« Lequel prendre, gargouille omnisciente ? » demanda Maude.

La gargouille produisit un hmm contemplatif. « Peut-être ces tapisseries nous renseigneront-elles ? »

Je ne les avais pas remarquées tout de suite. Elles étaient humides et en mauvais état, une mousse duveteuse les ayant colonisées comme le reste des parois. Mais en m’approchant, je vis qu’il y avait bien des tapisseries au mur. Trois, chacune de la taille d’une couverture d’enfant.

Usés par le temps et le sel, les fils avaient presque perdu leur couleur et s’étaient effilochés. Malgré tout, la finesse du point m’impressionna, de même que leurs délicats motifs tressés.

« Ce sont des images », commenta Rory.

En effet.

La première représentait des vers. Des centaines de vers qui rampaient sur des murs.

La deuxième mettait en scène de petites grappes pâles suspendues sur un fil au-dessus d’un feu.

La troisième…

Mon cœur battait à tout rompre.

La troisième représentait des phalènes qui voletaient au-dessus d’un autel de pierre.

« C’est une tisseuse de soie, remarqua Benji en pointant les tapisseries du doigt. On cultive les vers. On fait bouillir les cocons. Ceux qui restent deviennent des papillons.

— C’est aussi dégoûtant qu’éducatif et pourtant, ça ne nous apprend rien, jugea Rory. Nous ne savons toujours pas quel chemin prendre.

— Nous sommes cinq. » Les phalanges de Maude blanchir quand elle s’appuya sur la rame du Nocher. Elle hocha le menton vers le premier tunnel. « Benji et moi partirons par là. Toi et Sybil dans le deuxième. La gargouille…

— Personne n’y va seul, la coupai-je. La gargouille vient avec moi.

— La phalène, marmonna la gargouille en se tournant vers le troisième tunnel. Nous suivrons la phalène. »

C’était la plus sombre des trois galeries. La plus étroite, aussi. Quand je m’en approchai et que j’en humai l’air humide, ce fut comme si on m’avait collé un chiffon trempé sur la bouche et les narines.

« Retrouvons-nous ici dans vingt minutes et nous explorerons le dernier tunnel ensemble, propose Rory en me prenant par la main. Si un groupe n’est pas revenu, l’autre ira les chercher. »

Les yeux de Benji s’abaissèrent vers nos mains jointes. « Vingt minutes. »

Maude nous lança un de ses sourires rassurants, puis elle disparut avec le roi dans la première des trois galeries. Rory, la gargouille et moi empruntâmes la troisième.

Les ténèbres nous saisirent dans leur étreinte. Le chemin descendait, s’enfonçant plus profondément dans la terre. Je pouvais toucher les deux parois opposées du tunnel en écartant les bras et Rory devait se pencher pour ne pas se cogner la tête. « Je ne vois pas à un pouce de mon nez. » Il respirait vite. Difficilement.

« Tout va bien ? »

Il ne répondit pas. Puis : « Reste près de moi. »

La gargouille, que l’atmosphère maussade ne perturbait pas du tout, marmonnait tranquillement. « Elle a vraiment bien décoré les lieux, vous ne trouvez pas ? La Tisseuse éplorée. »

Je regardai par-dessus mon épaule. La gargouille laissait traîner ses griffes contre les deux parois de la galerie, longeant un fil épais que je n’avais pas remarqué jusque-là. « Voyez. Elle a laissé cette joyeuse petite corde pour se guider par nuit sombre. » Elle tira sur le fil et l’arracha du mur. « Hmm. Pas très solide. »

Un mugissement grave résonna au-dessus de nous. Nous nous immobilisâmes. J’entendis, avant de sentir, l’eau affluer, d’abord loin, puis plus proche, plus proche, jusqu’à se trouver juste derrière nous.

Un mur d’eau nous fonçait dessus.

Rory cria, je tirai la gargouille en avant, et nous nous trouvâmes tous les trois à courir dans l’obscurité. Mais la vague qui déboulait dans notre galerie portait en elle un courant monstrueux. L’eau nous rattrapa vite et nous souleva du sol. Nous fûmes emportés dans les ténèbres, de plus en plus vite.

Puis nous tombâmes.

Nous heurtâmes quelque chose de dur, qui tinta sous nos poids. De l’or, réalisai-je. Nous étions tombés sur un immense lit d’or au fond d’une fosse creusée dans la galerie. L’eau continuait d’affluer au-dessus de nous. Je perdis Rory, puis la gargouille. Je toussai et crachai. Mes yeux, mon nez et ma bouche étaient pleins d’eau salée. Je luttais vainement pour me remettre sur pied.

Mais l’eau m’écrasait et continuait de monter.

Je m’étouffai en voulant appeler Rory. L’eau, comme mon armure, m’empêchait de me relever, et je fus saisie d’horreur à l’idée que je pourrais me noyer très facilement comme ça. Alourdie, sans aucune prise, incapable de me mettre debout, incapable de nager.

Une main se posa sur ma nuque et me releva.

Rory toussait aussi. Sous la pression de l’eau, il avait du mal, comme moi, à tenir debout sur la pile de pièces glissantes.

Il hurla pour que je l’entende malgré le fracas : « Tu es blessée ? »

Je secouai la tête. Nous nous tenions pour trouver notre équilibre, chacun apportant le contrepoids nécessaire à l’autre, jusqu’à nous stabiliser. Je levai les yeux et constatai que le courant n’était plus aussi fort, la pression moins furieuse.

« Dis donc, Bartholomée. » La gargouille était perchée au bord du trou. Elle n’était pas tombée et avait simplement volé de l’autre côté, cette andouille. Et elle était furieuse d’être mouillée. « Tout se passe-t-il bien ?

— Comme sur des roulettes », le grondai-je. Je me tournai vers Rory.

Et criai.

Malgré le manque de lumière, même de l’eau plein les yeux, je le vis. Un énorme creux dans sa cuirasse.

Rory luttait pour respirer. « Garde l’équilibre. Il y a des pics au fond de la fosse. »

Je jurai, puis criai de nouveau à la gargouille : « Jette-nous quelque chose.

— Il y a un solide rouleau de corde, ici… Oh, Bartholomée ! » Elle cria. « Il y a des vers dessus.

— Gargouille !

— Est-ce vraiment mon devoir de sauver tout le temps tout le monde ? » Elle émit une suite de mots si confuse que même un scribe du Septe n’y aurait rien compris. Puis elle ramassa la corde et la jeta dans le trou.

Rory et moi nous hissâmes hors de là.

« Eh bien. » Rory s’était couché sur le dos pour reprendre son souffle. « Au moins nous savons que c’est la bonne galerie.

— Ce pic aurait pu te tuer. » Je me penchai vers lui et passai la main dans ce vilain creux sur sa cuirasse. « Dieu, je pourrais embrasser ton armurier.

— Et moi ? siffla la gargouille. Personne ne m’embrasse, moi ? »

Rory se tendit vers elle et l’embrassa sur la joue. « Aide-moi à enlever ça. » Il grimaça. « Ça devient dur de respirer. »

J’aidai la gargouille à délier les lanières et soulevai la cuirasse. Rory toussa et pâlit soudain. « Putain. »

Il regarda partout autour de lui. « Elle est plus là. » La panique le gagnait. « Ma pièce. »

Nous nous penchâmes tous les trois au-dessus de la fosse. Le courant torrentiel qui nous avait soulevés de terre n’était plus qu’un goutte-à-goutte régulier. Mais tout ce qu’il avait déposé était encore là : un puits noir et profond.

« Il va falloir que j’enlève toute l’armure, si je comprends bien, souffla Rory.

— Tu ne vas pas retourner là-dedans, lui criai-je. Et les pics ?

— Je les éviterai, répondit-il en ôtant ses gantelets.

— Il doit y avoir des milliers de pièces au fond de cette fosse ! »

Ses canons d’avant-bras chutèrent au sol, puis ses spalières. « En or. La mienne est en pierre.

— Et ce beau bleu brillant sur ta poitrine, sans aucun doute au niveau d’un poumon. Qu’en dis-tu ? »

Ce furent ensuite ses cuissards et ses grèves. « Je suis bon nageur.

— Non, non, Bartholomée, mieux vaut que je coure ce risque, moi. Je suis très habile pour sauver les gens, après tout. » La gargouille déploya ses ailes. Elle se sentait soudain héroïque après ce baiser. « Que dois-je chercher, déjà ? »

Rory me lança un regard amusé, paupières lourdes.

Je me mordis la lèvre. « As-tu vraiment besoin de la pièce ?

— Autant que toi ton marteau et ton burin. » Sa cotte de mailles venait de tomber.

Je n’allais pas emporter ce débat. « Alors… fais simplement attention. »

Rory se tenait devant moi dans son gambison. Il prit mon menton dans sa main. « J’aime que tu te soucies suffisamment de moi pour argumenter. »

Le souffle me manqua. « Ou alors j’aime simplement me battre contre toi.

— Je suis sûr que c’est la raison, oui. » Il passa son pouce sur mes lèvres, y déposa un baiser, recula, puis m’embrassa encore, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher.

La gargouille soupira. « Vraiment, Bartholomée, quand vas-tu faire cesser son calvaire et lui avouer ton amour ? »

Les yeux noirs de Rory parcoururent tout mon visage. Il sourit.

Puis disparut le long de la corde, jusque dans la fosse.

Il n’y eut rien pendant quelques instants, seulement le silence entrecoupé de quelques bruits produits par Rory dans l’eau. L’air était moite, oppressant. Tout était sombre. Si sombre.

Je la vis quand même.

Une ombre, qui fila à l’orée de mon champ de vision.

« Gargouille ? »

Elle était à mes côtés, bizarrement immobile, à observer le fond du tunnel. « Je l’ai vue aussi, chuchota-t-il.

— Il y a quelqu’un ? » lançai-je à la volée.

Il y a quelqu’un ? me répondit l’écho.

Je me frottai les yeux et tentai de percer ces ténèbres impénétrables.

Il y eut un claquement, si proche qu’il me fit vibrer la poitrine. Clac, clac.

Clac, clac, reprit l’écho. Clac, clac.

Un frisson me parcourut la nuque. « Rory. » Je saisis la corde qui plongeait dans la fosse et tirai dessus. « La Tisseuse éplorée, Rory. »

Mais ma voix ne l’atteignit pas sous l’eau.

La gargouille poussa un cri. « Regarde, Bartholomée. »

Une silhouette se détacha des ténèbres. Elle venait vers moi et je vis qu’elle était petite et ailée. Pâle et délicate, comme de la mousseline.

Une phalène.

Elle voleta sous mon nez, si proche que ses ailes agitèrent mes cils, puis s’éloigna et repartit par le tunnel d’où elle était venue.

« Attends Rory », ordonnai-je à la gargouille, et je courus après le papillon.

La galerie se rétrécissait comme une gorge qui m’avalait. Je me fis toute petite et gardai les yeux sur l’insecte.

Il y en avait d’autres, remarquai-je. Des dizaines de phalènes sur les parois. Leurs ailes pâles étaient une invitation à poursuivre. J’étais à genoux, à présent. Le tunnel était devenu si exigu que je crus étouffer. Mais les papillons voletaient encore, je les suivais toujours et, soudain, la galerie me recracha dans une nouvelle caverne.

Je m’attendais à plus de ténèbres. Et il y en avait bien. Mais il y avait aussi le ciel étoilé. Une brèche dans la falaise, par laquelle s’engouffraient racines et clair de lune. Je me trouvais dans une chambre oblongue aux parois de pierre nue. Des centaines de fils tissés pendaient de tapisseries autour de moi. Et sur ces fils…

De petits sacs blancs pendaient. Des cocons. Sous ceux-ci, un banc de pierre, contre le mur. Et sur ce banc…

Une femme.

Une femme nue, allongée sur le dos, immobile, un voile sur ses yeux.

Le monde entier se figea. « Un ? »

Je titubai vers elle et m’écorchai les genoux contre le banc de pierre. « Un. »

Une peau marbrée. Des lèvres grises. Ses mains croisées sur ses seins, Un gisait sur le banc, auréolée du halo éteint de ses cheveux châtains courts. Je touchai son cou pour y trouver un pouls absent. Sa peau était froide comme la pierre.

Elle semblait se reposer, mais ce n’était pas le repos. Le rêve dans lequel Un était plongée à présent ne précédait nul réveil. Elle était perdue, à la dérive, partie. Non, ce n’était pas le repos.

C’était le sommeil éternel.

Un cri me déchira la gorge.

« Chut, intervint une voix de femme, grave et rocailleuse. Toutes ne sont pas réveillées. »

Je chancelai.

De l’ombre, lentement, par saccades, une silhouette sortit. Ses pas produisirent un sinistre clac, clac, sur le sol de la caverne. « Cela faisait bien longtemps que personne n’était tombé dans mon petit piège, déclara-t-elle. Ni sorti de ma fosse. »

Elle ne portait pas le chaperon que je lui avais vu dans ma chambre, mais c’était bien le même visage.

Et ce n’était pas celui d’une femme.

Elle ressemblait aux gargouilles de la cathédrale d’Aisling, entièrement taillée dans le calcaire. Elle avait des ailes, repliées contre des omoplates irrégulières. Une tête de chèvre, des pattes à quatre doigts tordus en guise de main, des sabots au bout des jambes. Et ses grands yeux tout blancs…

Étaient semblables à ceux des autres Augures. À ceux de ma gargouille chauve-souris.

Aux miens.

« Toi… » Mon armure tinta quand je me redressai, debout, devant Un. « Tu es la Tisseuse éplorée ?

— Tisseuse, je l’ai été. Éplorée, oui, je le suis. Pour l’éternité. » L’Augure s’avança sans nous regarder, ni Un ni moi. Elle observait la paroi, fixait de ses yeux de pierre les cocons de soie blanche qui pendaient aux fils. « Ne fais pas de bruit. Mes papillons dorment encore, grinça-t-elle. Ce sont de petites choses fragiles, ces créatures. »

Elle se mit à fredonner un air cacophonique, dépourvu de mélodie.

Je l’examinai à m’en donner la chair de poule. Je ne voulais pas qu’elle sache à quel point elle m’effrayait. « Où est ton peson, Augure ?

— Pas de peson. Pas de peson. » Elle hocha la tête vers la tapisserie au mur. « Autrefois, je tissais les plus belles étoffes de Traum. Je confectionnais des robes de soie. Mais c’était il y a longtemps. »

Elle contemplait encore la tapisserie et je suivis son regard. Les cocons étaient accrochés à une toile particulière, comme si les follets l’appréciaient particulièrement. Elle était tressée et courait le long de la paroi. Son étoffe était plus fine que de la laine. Mince, fragile et pâle.

De la mousseline.

Des voiles de prophétesse.

J’émis un cri de dégoût.

« Silence ! me reprit la Tisseuse en se tournant vers Un. Elles viennent à moi tous les dix ans, les prophétesses d’Aisling. Ce sont les gargouilles qui me les amènent. Nues, à l’exception de leur voile. Et mortes. Toujours mortes. Elles sentent malgré tout l’eau d’Aisling. » Elle se racla la gorge. « Elles en ont aussi le goût, j’imagine. »

Je tirai mon marteau et mon burin, m’interposant devant le corps de Un. « Si tu la touches, je…

— J’ai dit Silence. » L’Augure me montra ses dents de calcaire ébréché. « Je ne touche pas aux prophétesses. Je les allonge ici dans ma grotte, mon petit monde souterrain, et l’air marin se charge du reste. Je ne pourrais leur offrir plus belles funérailles. » Elle regarda le corps de Un par-dessus mon épaule. « C’était ton amie ? »

Des larmes me brûlaient les yeux. Les fractures de mon cœur devenaient de plus en plus profondes. Irréparables. « Oui.

— Est-ce pour ça que tu es venue ? Pour constater de tes propres yeux le destin qui attend les prophétesses telles que toi ? » Elle désigna mon marteau et mon burin. « À moins que tu n’aies été envoyée par ta maîtresse, celle sur le roc ? »

Je bondis en avant et plaçai la pointe de mon burin contre sa gorge de pierre. « Je n’ai pas de maîtresse, Augure. Je suis venue de mon plein gré pour te défier à ton art et ravir ton peson magique. » Un simple coup, et je l’aurais fendue en deux, comme j’avais fendu des milliers de pierres avant elle. « Pour ôter des mains des faux dieux dans ton genre la magie, le pouvoir et moi-même. »

La Tisseuse éplorée ne chercha pas à s’écarter de la pointe du burin. « Mais je ne suis pas un dieu, murmura-t-elle. Autrefois, je n’étais pas si différente de toi. » Elle battit ses paupières de pierre. « Étrange que tu n’aies pas de souvenir avant Aisling et que tu sois tout de même parvenue à descendre seule de cet horrible roc et recouvrer ta liberté. Comme ce dut être merveilleux, comme ce dut être terrible de découvrir le monde. D’apprendre que les histoires qu’on t’avait racontées étaient des mensonges.

— Un mensonge dont tu as bénéficié, Tisseuse. L’or qui s’empile dans ta fosse n’est pas issu des coffres d’Aisling, peut-être ? Des prophétesses n’ont-elles pas été noyées pour que tu le gagnes ? Le peuple du hameau ne cherche-t-il pas le moindre de tes signes dans chaque fil tissé ? » J’étais tel un chien enragé, mes mots des aboiements féroces. « Si je suis merveilleuse et redoutable pour avoir ainsi appris la vérité sur les Augures, tes mains sont tachées du sang de ma métamorphose. »

La Tisseuse pressa son cou contre mon burin, fer contre calcaire. « Dans ce cas, nul besoin de me défier à mon art, fille d’Aisling. Tu m’y as déjà vaincue. » Elle tendit une patte vide, comme pour me montrer qu’elle n’avait plus rien à perdre ni à donner. « Qui mieux qu’une prophétesse perdue pourrait apprendre et conquérir l’amour et le chagrin d’amour ? »

La lumière de la lune s’insinua par les fissures du plafond, baignant l’Augure et moi d’une étrange lueur argentée. « Où est ton peson ? demandai-je de nouveau, doucement, fermement.

— C’est une longue histoire, j’en ai peur.

— J’ai le temps. »

Elle sourit alors. Des ombres se formèrent sur son visage inhumain. « Plus que tu le crois. »

La Tisseuse éplorée recula d’un pas, loin de la pointe du burin. « Tu sais à présent que la magie existe. La source sur le roc, son eau, ce bassin où tu as bu, où tu t’es noyée, est la mère de cette magie. Cinq objets en ont été extraits. Une pièce, un encrier, une rame, un carillon. » Elle soupira. « Et un peson. »

J’attendis.

« Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est que ceux que tu appelles les Augures n’ont pas eu leur mot à dire sur ces objets. Je n’ai pas choisi les pouvoirs de mon peson, pas plus que ne les avait choisis celle qui l’avait taillé. Pourtant, étrangement, ils me conviennent. La magie est une déesse, vue sous cet angle. Omnisciente, et d’autant plus efficace qu’on la comprend très mal. »

Je détestais qu’on me parle de dieux. « Quels sont les pouvoirs du peson ? demandai-je, agacée.

— Le peson est percé d’un trou en son centre. Quand je le plaçais face taillée en avant et que je glissais mon doigt dans ce trou, j’étais transportée, invisible. Je pouvais passer au travers des parois de cette grotte. M’élever de vingt pieds dans l’air. Il suffisait que je sache, en esprit, où je voulais aller. Du moment que l’endroit m’était visible, je l’atteignais. Une magie extraordinaire. Mais quand je retournais le côté taillé du peson vers moi… »

Elle parut soudain terriblement contrite. Sa tête s’abaissa, comme alourdie. Même ses paupières tombèrent. « J’étais transportée en esprit. Peut-être parce que je suis une tisseuse et qu’une tapisserie est comme un souvenir rappelé à la vie. Je me rappelle toujours ce que je ressentais au moment du tissage, à quoi je pensais. Le peson procédait ainsi. Je le passai à mon doigt et il me ramenait ce que j’avais perdu de plus cher. »

Elle releva la tête et trouva mes yeux. « Ma mémoire. Si je le souhaitais, je pouvais me rappeler qui j’étais avant de devenir la Tisseuse éplorée. » Elle scrutait mon visage. « Dis-moi, prophétesse. Te rappelles-tu quoi que ce soit, avant d’avoir bu l’eau d’Aisling ? »

Je savais qu’elle connaissait déjà la réponse. « Non. »

Elle hocha la tête. « Perdre quelque chose est douloureux. Parfois, retrouver ce qu’on a perdu l’est tout autant. »

Je me tournai vers Un, sans vie, sous la tapisserie. Et je chuchotai, comme si je lui racontais une histoire pour l’endormir : « On ne peut jamais vraiment rentrer chez soi.

— Non. On ne peut pas. »

La Tisseuse éplorée se plongea dans la contemplation des ténèbres de sa caverne. « Mais je ne voulais pas me souvenir de qui j’étais. J’étais bien trop contente d’être un Augure. Pendant des années, je n’ai jamais utilisé le peson pour ça. Je restais dans mon hameau, comme nous autres Augures avions juré de le faire. Pendant des décennies, je plantai les graines des dieux et des présages sur les falaises de Bellidine. J’employais le peson pour apparaître et disparaître. Pour tuer les follets. J’ai donné à Traum de quoi s’unir. De quoi croire. »

Elle se mit à faire les cent pas. « Et puis, une année comme les autres, elle vint. Les Augures et moi avions tous besoin de l’eau d’Aisling pour vivre. Pas beaucoup, pas souvent, mais nous en avions besoin. Parfois, cette eau nous parvenait dans une carafe que nous amenait l’une de ses petites orphelines, mais cette année-là, c’est elle qui l’amena. Nous la bûmes ensemble, comme de vieilles amies. Puis, elle me demanda de lui confectionner une robe de soie. »

La Tisseuse éplorée tendit une patte et caressa la toile de mousseline sur la paroi. L’étoffe délicate s’accrocha dans l’une de ses griffes de pierre. « “Un prophète est un peu comme un ver à soie”, m’a-t-elle dit. “C’est ainsi que je nommerai mon orphelin. Prophète. Il est venu au monde très vulnérable. Il est tombé dans un sommeil sans rêve. Je l’ai pris dans mes bras, j’ai déposé de l’eau sur ses lèvres. Quand il s’est réveillé, c’était un papillon.” » Ses yeux de pierre étincelèrent. « “Étrange. Singulier. Métamorphosé. Je voudrais le vêtir en accord avec ça.” »

Ma gorge se serra. « Tu parles de l’abbesse. L’abbesse et l’orphelin de son histoire.

— Je l’ai connue avant qu’elle soit abbesse de quoi que ce soit. » La Tisseuse éplorée pointa une griffe vers mon marteau. « Quand elle n’était qu’une tailleuse de pierre qui portait un voile sur le visage. Une artisane, comme moi. Je lui ai tissé cette robe. Quand j’ai voyagé jusqu’au roc pour la lui remettre, la première pierre d’une cathédrale avait été posée. Des années plus tard, elle vint me voir de nouveau pour me demander cinq robes de plus. Cette fois-ci, il n’y avait plus d’orphelin avec elle, mais une gargouille de pierre. »

La Tisseuse éplorée roula des épaules, ce qui produisit un son inhumain, comme des roches qui s’entrechoquaient. « Le temps a passé. Une à une, je lui fis les robes qu’elle avait demandées. Mais quand je suis arrivée à la sixième et dernière, je me sentis lasse. Seule. Alors, j’ai passé le peson à mon doigt, face taillée tournée vers moi, dans l’espoir que mes lointains souvenirs me réconforteraient. »

Elle avait cessé de marcher. Elle ferma les yeux. « Mais il n’y eut que le tourment. Je me suis rappelé mon vrai nom. Ma mère et mon frère. Ma femme et ses parents. Mon chat roux et exécrable. Je me suis rappelé ce que c’était qu’aimer et être aimée, de se soucier, de ne pas avoir de souci, d’être bonne, d’être mauvaise. D’être humaine. Toutefois, j’avais passé trop de temps à entretenir la mascarade des Augures. Quand je suis rentrée chez moi, pour revoir les miens, la plupart étaient déjà morts de vieillesse. Ceux qui ne l’étaient pas furent frappés de stupeur en découvrant mes yeux de pierre. Ils m’avaient crue disparue. Ils avaient porté le deuil pour moi. Ils m’avaient oubliée. Bientôt ils moururent à leur tour et voilà que j’étais seule, seule avec mes souvenirs. »

La Tisseuse semblait captivée par son histoire, ses doigts bougeaient selon un rythme étrange. S’ils ne s’étaient pas achevés par des griffes, j’aurais pu croire qu’ils tissaient une tapisserie invisible. « Je n’ai pas livré la dernière robe. Quand elle est venue la chercher, je lui ai dit que je ne voulais plus être un Augure. Que je n’étais pas faite pour vivre éternellement et jouer les déesses. Je pensais qu’elle me prendrait en pitié. Pas du tout. Elle m’a accusée de déloyauté. Elle a pris la robe que j’avais tissée et m’a laissée seule avec mes grottes, mes follets vers à soie et mon fidèle ennemi, le temps. »

Ses yeux de pierre s’ouvrirent d’un coup et la Tisseuse éplorée fit un pas vers moi.

« L’eau d’Aisling ne m’est plus parvenue, comme je m’y attendais. Je ne suis pas allée en chercher. J’espérais que, sans elle, je mourrais. Pendant neuf ans, j’en fus assoiffée. La dixième année, la pierre qui recouvrait mes yeux s’est étendue, elle a déformé mon visage. Puis mes bras. Enfin mes jambes et mon torse. Mon corps s’est brisé, ni humain, ni animal, ni follet. Une tapisserie où s’entremêlent les trois à la fois. » Elle désigna son corps de chèvre. « Je suis devenue ça. Un corps de pierre. C’était… une torture. »

La Tisseuse approchait encore. Ses sabots frappaient la roche, ses ailes de pierre tremblaient. « Elle m’envoyait de l’or des coffres d’Aisling pour me rappeler qu’aux yeux du royaume, j’étais toujours sainte. J’ai tout jeté dans ma fosse. Mais ça n’a pas cessé. Le peuple se moquait bien de ma résolution. Ils ont fait de moi une fausse idole. »

Elle s’approchait de plus en plus et le sinistre clac, clac de ses pas étaient comme les clous qu’on plante dans un cercueil. « Je ne sais pas quand elle a décidé de m’assoiffer, de m’infliger cette torture plutôt que son marteau et son burin ni quand son art est devenu celui de la cruauté. Je me demande si les autres Augures en ont pris ombrage. Ils n’ont pas à supporter le poids terrible et magnifique de la mémoire, de l’humanité, comme je le dois. Quand la première prophétesse morte leur a été amenée, ont-ils seulement réfléchi avant de boire son sang, assoiffés qu’ils étaient ? À moins qu’ils n’aient pensé qu’à préserver leur sainteté ? Se sont-ils dit que, en tant que dieux, ce corps de prophétesse, son sacrifice, sa tragédie leur étaient dus ? »

Mon cœur battait contre ma cuirasse, et l’Augure s’approchait encore, toujours plus près. « C’est certainement ainsi qu’elle voit les choses, elle, railla la Tisseuse. Elle se voit comme une mère et une déesse, qui nourrit Traum de l’histoire des Augures et de la foi. Mais est-ce digne d’une déesse de punir les sujets qui la mettent en doute ? Est-ce digne d’une mère d’exiger la plus aveugle des dévotions ? »

Elle était presque à ma hauteur, si près de moi que je discernai des fissures dans ses dents.

« La phalène, s’est-elle appelée. Un insecte élevé à la sainteté pour avoir vaincu la mort. Mais elle est tout sauf sainte. C’est le sixième Augure. L’abbesse du roc. Mais tu connais son vrai nom. Il n’y a ni homme, ni femme, ni enfant, ni follet qui ne le connaisse pas. Il est porté par le vent. On le voit de partout, comme sa cathédrale, qui projette son ombre et obscurcit tout. »

Elle était juste devant moi et ses yeux de pierre plongèrent dans les miens. « Aisling. »

Je restai sur mes pieds, mais je crus rêver un instant. Et défaillir. « La fin de ses mensonges est proche, Augure. Son histoire sanctifiée s’achève. Réponds : où est ton peson ?

— Je te le dirai. Mais d’abord, tu dois faire ce que tu es venu faire ici. Accorde-moi ce qu’Aisling m’a refusé. » Elle saisit ma main qui tenait le burin. « Mets fin à ma bataille contre le temps. Je n’ai jamais pu le faire moi-même. »

Je la fixai, dans l’attente du piège. Une attaque, par la force ou la tromperie, comme les autres Augures l’avaient tenté. Il n’y en eut pas. La Tisseuse éplorée ne portait pas d’arme, seulement son interminable silence, tandis qu’elle attendait mon burin… et ma réponse.

La voix me manquait. Je ne parvins qu’à chuchoter. « Tu veux que je te tue ?

— Oui. »

Elle prit une longue inspiration, marcha sur les rochers pour retourner vers la paroi recouverte d’étoffes. Sur une table de pierre, près de Un, sous les cocons pâles, elle s’allongea.

Je vins me placer au-dessus d’elle. « Où ? » Mon burin effleura son poignet, sa gorge, puis s’installa au niveau de son cœur.

« Ici, ce sera parfait », dit-elle.

Je serrai le burin dans mon poing. Levai mon marteau. « Ton peson, Tisseuse. Dis-moi où il est.

— Frappe-moi d’abord. » Elle ferma les yeux et émit un rire étranglé. « J’ai honte : après toutes ces années passées à rêver de la mort, je la crains encore. »

Ma gorge se serra. « Ne bouge pas. »

Je frappai.

Le son résonna dans la caverne comme un coup de tonnerre.

« Encore », m’intima la Tisseuse éplorée. Des fissures se propageaient déjà sur sa poitrine.

Je la frappai encore.

Les cocons tremblaient le long du mur.

Si elle ressentit de la douleur, elle ne le montra pas. Je frappai l’Augure encore une fois, deux fois. L’air se remplit de poussière. Son corps de chèvre se fendait sous ma main décidée. Elle n’avait pas de sang, elle n’était plus qu’en pierre, comme mon mur sur le roc, comme la cathédrale d’Aisling. Bientôt, ses membres gisaient à mes pieds. Sa poitrine était fissurée au-delà de toute chance de survie. Alors, la Tisseuse éplorée gémit doucement. « Assez. Laisse-moi parler. »

J’interrompis mes coups. De la sueur coulait de ma nuque dans mon armure. Les articulations de mes bras me faisaient mal. Les cocons tremblaient encore. Ils s’agitaient, ballottaient, jusqu’à ce que, de l’un d’entre eux, s’échappe une petite phalène blanche.

Les autres suivirent. Des dizaines de papillons, qui luttaient pour sortir de leur cocon étroit et rampaient sur la mousseline, sur Un et sur ce qui restait de la Tisseuse éplorée. Ils venaient au monde.

La Tisseuse les observa de ses yeux craquelés et sourit. « Merci. » Sa voix était calme. « Mon peson est là où il a été créé. Sur le roc. Je l’ai rendu à Aisling après ma transformation. Après être devenue l’une de ses nombreuses créatures de pierre. Une gargouille inhumaine. » Elle toussa, faisant voleter de la poussière. « Comme ce premier prophète pour lequel j’avais fait une robe. »

Des pas résonnèrent derrière moi. « Sybil ? » C’était Rory qui m’appelait. « Sybil ! »

Mais j’étais paralysée, je fixai la Tisseuse. Ma voix brisée sortit à peine : « Mais les gargouilles du roc… ce sont des follets…

— Non. Ce ne sont pas des follets. »

La Tisseuse toussa de nouveau, avec plus de difficulté cette fois. Son corps tombait en miettes. « Être une gargouille est bien étrange, gémit-elle. Celles sur le roc ne racontent pas leur histoire, d’ailleurs elles parlent à peine. Parce qu’elles ne se rappellent pas ce que c’est d’être humaine, je crois. Ou peut-être qu’elles craignent trop de désobéir. Mais pas la première. C’était un garçon tout à fait singulier. Comment s’appelait-il, déjà ? La première gargouille de l’abbesse ? » Elle respirait de moins en moins. « Je l’ai encore vu il y a deux jours à peine sur ma falaise… je suis venue le voir hier soir, mais tu m’as chassée. Comment s’appelait-il… »

Rory cria encore, d’une voix désespérée. « Sybil !

— Bartholomée ! » reprit la gargouille en écho.

La Tisseuse éplorée émit un dernier souffle. « C’est ça. L’orphelin sur le roc. Le premier prophète. »

Les papillons nouveau-nés agitaient leurs ailes pâles contre la pierre. La Tisseuse éplorée les observa de ses yeux qui ne voyaient plus rien. Ses derniers mots sonnèrent comme une prière silencieuse.

« Le petit Bartholomée. »

Chapitre vingt-neuf

Le premier prophète

Quand Rory et la gargouille me retrouvèrent, j’étais assise sur le banc, environnée de phalènes, la main gauche sur le corps de Un, la droite sur celui de la Tisseuse éplorée.

« Sybil. » Rory était essoufflé, le visage marqué par la peur. « Qu’est-ce que… »

Il contempla la pièce. L’Augure et la prophétesse mortes en son sein. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je regardai directement derrière lui, droit dans les yeux de pierre de la gargouille. « L’histoire, lui dis-je d’une voix faible. L’histoire que tu as essayé de me raconter. Celle au début tragique et au milieu désolant, interminable. »

Il savait. C’était bien la créature la plus étrange et la plus sage de Traum. Il ressemblait à un enfant.

Parce que c’était un enfant.

La gargouille croisa les mains en observant les papillons. « Voudrais-tu l’entendre ?

— Oui. »

Il hocha la tête. « Je ne peux pas la raconter entièrement moi-même. Je ne me rappelle pas tout. Mais je vais te raconter l’histoire telle qu’elle me l’a racontée. Avec ses mots. » Il se prépara. Posa sa voix, égale et douce. Comme celle de l’abbesse.

Cela débuta par un murmure.

« Tu connais cette histoire, Bartholomée, même si tu ne t’en souviens pas. Je vais te la raconter du mieux que je pourrais. Je promets d’être honnête dans mon conte. Si je ne le suis pas, ce ne sera pas ma faute. Raconter une histoire, c’est toujours un peu mentir, n’est-ce pas ?

» Un jour, tu étais monté sur le plus haut roc de Traum, où le vent murmurait un air mineur. Les pâquerettes étaient blanches, les pierres grises, et toutes aspiraient la chaleur de tes pieds nus.

» Tu étais un orphelin, vagabond, affamé, solitaire. Tu pleurais, mais personne n’était là pour te sauver. Tu t’étais allongé dans l’herbe et des phalènes blanches étaient venues voler sur toi. Tu avais fermé les yeux…

» Et tu étais mort, Bartholomée. »

Mon armure m’oppressait. Je luttais pour respirer.

La gargouille poursuivit. « Je t’ai trouvé là et moi, tailleuse de pierre tranquille et douce, je t’ai amené tout en haut du roc où s’épanchait une source magique. J’ai versé de cette eau sur tes lèvres inertes. Tu as toussé. Tu t’es étiré. Et tu t’es éveillé, étrange, singulier et métamorphosé.

» J’ai pris soin de toi, Bartholomée. Je t’ai aimé comme si tu étais mon enfant. Nous avons vécu sur le roc, sans aucune autre nécessité que l’eau d’Aisling pour survivre. Pendant des années, nous avons vécu ainsi. Et puis, un jour, cinq artisans sont venus, tous différents à leur manière, leur talent, leur disposition d’esprit. L’un croyait à l’argent, l’autre au savoir. L’un ne se fiait qu’à la force, l’autre à l’intuition. La dernière se raccrochait à l’amour. »

Des papillons s’accrochèrent dans mes cheveux, mais je restai parfaitement immobile.

« Mais leur art le plus abouti, poursuivit la gargouille, c’était l’arrogance. Ils étaient incapables de désigner un chef, chacun se considérant comme le meilleur choix. Les outils de leur art devinrent des armes et, comme ce n’était pas assez, les artisans finirent par s’en prendre les uns aux autres à coups de poings et de dents, jusqu’à tous gésir dans l’herbe, en sang, silencieux et immobiles. »

Rory et moi échangeâmes un regard. Son visage était le miroir du mien, on y lisait la même terreur.

« Ils s’étaient entretués, murmura la gargouille. Les cinq artisans étaient morts. Une fois leurs corps froids, je plaçai mes mains en coupe et j’apportai l’eau d’Aisling à leur bouche et, bien qu’ils fussent morts, les artisans inspirèrent, comme si c’était leur premier jour. Quand ils s’éveillèrent, leurs yeux étaient pâles, comme le calcaire. Ils ne se rappelaient plus qui ils étaient ni comment ils étaient morts. Oh, comme cela les rendit obéissants ! Les convaincre de leur nature divine fut un jeu d’enfant. Alors, avec les outils de mon art, je leur ai taillé chacun un objet dans la pierre magique du roc. Une pièce pour le malandrin, que vous dites habile, un encrier pour le scribe fourbu, une rame pour le nocher exalté, un carillon pour la bûcheronne pieuse et un peson pour la tisseuse éplorée

» Comme tu vois, Bartholomée, d’abord par hasard, puis dans cette ferme intention, toi et moi, nous avons créé des dieux. »

Mon marteau et mon burin pesaient soudain très lourd.

La gargouille continua, le regard vide, à réciter le conte de l’abbesse. « Nous sommes devenus les architectes de Traum. Car nous occupions le roc, le roc sur lequel coulait une source déversant la magie la plus étrange, la plus puissante de toutes. Grâce à elle, je pouvais ramener les morts à la vie. Je pouvais aussi manipuler les rêves. Le savais-tu, Bartholomée ? Que tous les rêves que tu as faits étaient de mon invention ?

» Non. Bien sûr que tu l’ignorais. Tu n’as jamais été très malin. Toi, mon petit orphelin, mon parfait prophète, tu plongeais dans la source et je t’appuyais sur la tête jusqu’à te faire perdre conscience. Je pouvais te faire rêver tout ce que je souhaitais. Je t’ai montré des hameaux effrayés, des objets de pierre, des signes. Les présages furent nommés et la foi forgée, dans cette source sur notre roc.

» Une cathédrale fut bâtie là et tu t’y promenais sur la pointe des pieds tel un petit insecte, du narthex jusqu’à la nef, le long du vaisseau central. Du sang tachait tes lèvres. Tu es tombé dans la source qui jaillit de la vieille pierre du chœur. Quand tu as levé la tête vers la rosace, la lumière embrassait le vitrail. Ton art, c’était l’obéissance. Tu prononçais le nom des dieux, tu savais lire leurs signes. Tu avais appris à rêver.

— Et à te noyer. »

La gargouille soupira. « Et puis tu as cessé de m’obéir, Bartholomée. Tu as cessé d’être mon parfait petit prophète. Tu ne voulais plus rêver ni parler aux Augures, car tu avais contribué à leur création et ainsi tu ne pouvais pas parfaitement croire en leur divinité. Tu ne voulais plus raconter une histoire qui était un mensonge, même si je t’assurais de sa nécessité. Que les hameaux de Traum étaient devenus le royaume d’Eauroche et qu’un royaume a toujours besoin de croire en quelque chose. J’avais constamment besoin de garder l’œil sur toi. Quand cela ne fut plus suffisant… je t’ai remodelé. »

La voix de la gargouille se durcit. Il ferma les yeux, toujours comme le faisait l’abbesse. « Couche-toi dans le bassin, Bartholomée. Quels signes vois-tu, Bartholomée ? Parle distinctement, Bartholomée. Ne pleure pas, ne vomis pas, Bartholomée. Ignore la douleur, Bartholomée. Ne te plains jamais, Bartholomée. Arrête de fredonner, Bartholomée. Avale ce sang, Bartholomée. J’aurais aimé que tu sois une fille, Bartholomée. Je te remplacerai bientôt, Bartholomée. Je t’oublierai et t’effacerai, Bartholomée. Bartholomée. Bartholomée. Bartholomée… »

Ses épaules tremblèrent et il émit un long geignement. Quand il ouvrit les yeux et les plongea dans les miens, je sus qu’il allait parler avec sa voix et abandonner celle de l’abbesse.

« Elle m’a gardé enfermé dans le pavillon sans fenêtre. Elle ne me donnait plus d’eau d’Aisling, pensant que j’en mourrais. Je ne sais pas combien de temps il fallut à mon corps pour se métamorphoser ainsi… longtemps, je crois. La douleur a dû me faire perdre les sens. J’étais assoiffé, oui, mais je ne mourus pas. Je me pétrifiai. Je devins une gargouille. Terrible. Un gardien des portes d’Aisling. Et voici que, de nouveau, je la satisfaisais. Voici que, de nouveau, je lui étais utile. Après tout… épées et armures ne peuvent rien contre la pierre.

— Oh, gargouille. » Je courus vers lui, mon armure cliquetant, et jetai mes bras autour de son cou.

Il poussa de petits gémissements tristes dans le creux de mon épaule. « Elle m’a demandé de lui trouver d’autres orphelins morts. Des filles, cette fois, parce que je l’avais beaucoup déçue. Je fouillais les caniveaux du Septe, la frairie de Coulson, le bois du Carillon, et je les ramenais sur le roc où elle leur remplissait la bouche d’eau de source et les réveillait. Elle liait un voile de mousseline autour de leurs yeux de pierre et leur disait qu’elles étaient étranges. Singulières. Métamorphosées. Elles rêvaient dans sa cathédrale, comme nées de son eau, et l’histoire des Augures persista. Et puis, tous les dix ans, les rêveuses disparaissaient et il fallait trouver de nouvelles orphelines. Mais celles qu’elle préférait, celles auxquelles elle confiait son marteau et son burin, les plus obéissantes, elle les gardait toujours pour faire de nouvelles gargouilles. »

Le visage de Rory se décomposa.

« J’imagine que je le voyais, alors, reprit la gargouille. Comment elle gardait le roc tel le dragon. Comment elle s’était rendue haute comme la cathédrale elle-même, commandant aux Augures, à la source, aux orphelines qu’elle élevait pour y rêver. Comment, telle une déesse, elle disait nous aimer mais nous faisait du mal. »

Des larmes coulaient le long de mes joues où elles se mélangeaient, refroidies par le battement d’ailes des papillons.

« Mon nom a été effacé de ses histoires, de même que tous ceux des prophétesses qui vinrent après moi. Mais je voulus m’y accrocher. J’ai dû passer des siècles à vouloir dire au monde qui j’étais, à mon étrange manière. »

Je pressai mes mains sur son corps de pierre. « Mon rêve. Celui de la phalène. Ce n’était pas un signe des dieux. C’est toi qui m’avais noyée… C’était toi, Bartholomée. » Mes larmes s’écrasaient au sol. « Toi, qui essayais de me raconter ton histoire. »

Il se recula pour me regarder. « Je suis désolé pour tout ça, fit-il en séchant mes larmes. Elle m’avait donné une seconde chance de vivre, même si c’était à peine une vie. Ma dévotion envers Aisling a été difficile à désapprendre. Je suis désolé de t’avoir trouvée, malade, dans le Septe. Je suis désolé de t’avoir ramenée à la cathédrale comme ces centaines de filles mortes ou mourantes avant toi. » Son menton trembla. « Je suis désolé que tu sois morte sur l’autel. Je suis désolé qu’elle t’ait remodelée avec de l’eau d’Aisling, et que tu en aies conçu une telle loyauté envers elle. »

Il m’entoura de ses bras. « Vivre après la mort, c’est une magie étrange et un destin plus étrange encore. J’aurais aimé que tout soit différent, Bartholomée. Que nous n’eussions jamais été remodelés. Mais si nous ne l’avions pas été, eh bien… Je me suis beaucoup posé la question, je l’ai beaucoup étudiée, et aujourd’hui j’en suis sûr. Pour le meilleur et pour le pire…

— Sans nous, la suite de l’histoire n’aurait jamais existé. »

Retour à la cathédrale d’Aisling

Épées et armures ne peuvent rien contre la pierre.

Chapitre trente

La fin de l’histoire

Nous retournâmes là où l’histoire la plus sainte de Traum et son mensonge le plus élaboré avaient commencé.

Sur le roc.

Il nous fallut toute une journée pour nous y rendre. J’étais à cheval, bien accrochée à Rory et, pour une fois, Fig avait compris l’urgence, comme si elle percevait nos tourments intérieurs. Benji chevauchait derrière nous, sans ses chevaliers. Ce que nous voulions accomplir ne leur était pas destiné. Au-dessus de nous, toujours trop blessée pour monter à cheval, Maude volait dans les bras de la gargouille. Nous avions voyagé à vive allure, nos fronts luisants de sueur tandis que nous traversions les collines de Traum par la creuse, avides de déverser toute notre rage aux portes de la cathédrale, de récupérer le dernier objet de pierre et de tuer le dernier Augure.

De finir l’histoire.

Nous atteignîmes le roc à la nuit tombée. La cathédrale d’Aisling était repeinte aux couleurs de la lune. Je levai la tête vers ses hautes tours, son mur. Il n’y avait pas si longtemps que je m’y étais perchée avec les autres prophétesses, à attendre la venue du roi, exactement là.

La route semblait plus pentue que jamais.

Les portes de la cathédrale étaient fermées. Benji portait l’encrier du Scribe fourbu et la rame du Nocher exalté, Maude une hache de sa seule main valide. La gargouille s’accrochait au carillon de la Bûcheronne pieuse et Rory à la pièce du Malandrin habile retrouvée, qu’il souleva, face rugueuse vers le haut, avant de la lancer.

Le portail de fer d’Aisling explosa, annonçant notre venue à grand bruit.

Je passai à l’avant du groupe. « Abbesse ! » Des gravillons s’envolaient sous mes pas dans la cour. « Je suis revenue. »

Les statues de la cour m’observaient, comme l’œil en vitrail de la cathédrale. L’air nocturne était frais et s’échappait de mes narines en filaments brumeux. Je levai mon marteau. « Abbesse ! » Mon bras et ma fureur n’hésitèrent pas. Je frappai les statues sans relâche jusqu’à ce qu’elles s’effondrent toutes les cinq, en miettes. « Je suis revenue ! »

Rien.

Puis, tout comme les papillons que j’avais vus sortir de leur cocon, elle vint.

Hors des ombres elle rampa pour venir se poster devant les colossales portes de bois de la cathédrale. Derrière elle, six gargouilles suivaient. Des chimères aux traits mi-humains, mi-animaux, entièrement taillées dans la pierre.

La poitrine solide comme le roc de Rory se colla à mon dos et la main de la gargouille, de Bartholomée, se glissa dans la mienne. Même Benji paraissait redoutable aux côtés de Maude, sur mes flancs. Nous n’étions que cinq, mais nous nous sentions une armée venue enfoncer la porte et faire tomber un ennemi pervers de son piédestal immense.

Cependant, si notre arrivée, notre apparition, notre promesse de violence touchèrent l’abbesse, elle n’en manifesta pas le moindre signe. Elle restait cachée derrière son voile. Sa voix nous parvint, distante. « Six. » Son menton se baissa pour mieux me voir. « Tu es revenue à la maison. »

J’avais oublié l’effet qu’elle produisait sur moi. Sa robe pâle et ses gants. Son voile hypnotique quand le vent l’agitait. Je m’avançai tel un prédateur. Quand je parvins devant elle, je notais que nous faisions la même taille. Je ne l’avais jamais remarqué. « Je voulais te voir, lui dis-je. Une dernière fois. »

Je frappai et saisis son voile.

L’arrachai.

Et poussai un cri de surprise.

Il n’y avait pas que ses yeux qui étaient de calcaire, comme ceux des Augures et des autres prophétesses. Tout chez elle était de pierre. Elle n’avait pas de cheveux. Sa peau, ses lèvres, ses joues étaient aussi blanches que ses yeux. Mais ce n’était pas une gargouille pour autant. Elle avait toujours le visage d’une femme. Elle était belle. Mythique. Redoutable.

Complètement inhumaine.

L’abbesse ne porta pas une seule fois son regard vers Rory, Maude, Benji, ni même la gargouille. Ses yeux pâles restèrent toujours fixés sur moi. D’abord le gauche, puis le droit, elle ôta ses gants pour révéler des bras de pierre lisse, immaculée. Si elle avait été une statue, on l’aurait déclarée parfaite, et son sculpteur un maître.

Ses lèvres se séparèrent pour former un sourire radieux. « Suis-je fidèle à ce que tu t’étais imaginé ? »

Elle plongea une main dans sa robe. De son décolleté, elle tira un petit objet de pierre accroché à un collier. Un peson.

« Tuez-les », ordonna-t-elle aux gargouilles. Elle tendit la main et me saisit le poignet à toute force, puis glissa un doigt dans le trou du peson…

Et nous disparûmes toutes les deux.

Je tombais. Mon corps n’était plus rien. L’abbesse et moi traversions les ténèbres, jusque dans la cathédrale, jusqu’à la nef, au-dessus du chœur, où elle me lâcha.

Je chutai comme une pierre et m’enfonçai dans l’eau, aspirée par la matrice froide du bassin. Je tendis les bras, de l’eau plein la bouche, pour atteindre la surface.

Une main trouva ma gorge, juste au-dessus de ma cotte de mailles, et tira.

Je rompis la surface de l’eau, haletante. Loin au-dessus, le ciel nocturne embrassait la rosace, la repeignant dans les teintes bleues. Soudain l’abbesse me surplomba, me bloquant la lumière. « Pauvre petite chose. »

Au-delà, qui résonnait dans les boyaux de la cathédrale, j’entendais le tintement des armes. Rory, Maude et Benji combattaient les gargouilles dans la cour. Il y en avait aussi près du bassin. Sept, qui s’approchaient depuis le déambulatoire.

« As-tu trouvé ce que tu cherchais ? murmura l’abbesse en m’appuyant sur le cou. Là-bas, au-delà du mur ?

— Si tu veux parler de la vérité, Aisling, oui. Je l’ai trouvée. »

Sa poitrine se soulevait au rythme de sa lente respiration, l’air pensif. « Alors tu sais pourquoi tu ne te souviens de rien avant cet endroit. Pourquoi tu ne te rappelles pas avoir été récupérée dans le caniveau, trop malade même pour la maison des pupilles du Septe. Aucun souvenir de ma gargouille, qui t’a amenée dans ma cathédrale. »

Elle sourit. « Aucun souvenir d’être morte. »

Elle m’enfonça la tête sous l’eau, afin de me démontrer sa force, et me tint ainsi immergée. Je la griffai, me débattis. Des points noirs apparurent dans mon champ de vision.

Elle me souleva la tête et l’air força son passage vers mes poumons.

« Après, poursuivit-elle en ignorant parfaitement ma toux et mes crachats, je t’ai versé de l’eau sur les lèvres et tu t’es réveillée pour une seconde naissance. Mais puisque tu es venue, tu devras repartir. J’ai appris grâce à Bartholomée que les prophètes ne doivent jamais rêver éternellement. Vous avez tendance à vous gâter avec le temps. Votre loyauté se fissure. Vous vous mettez à aspirer à une vie au-delà du roc. »

Elle soupira. « C’est pourquoi, quand toi, ma prophétesse parfaite, tu as brisé mes règles et quitté le roc pour une nuit d’impiété à la frairie de Coulson, j’ai su qu’il était temps de te remplacer. »

Elle se pencha sur moi. Le peson pendait à son cou. « J’ai commencé par Quatre. J’ai passé le peson à mon doigt et je l’ai enlevée. Je l’ai embrassée sur le front, je l’ai tenue bien serrée, et je lui ai brisé le cou. C’est ce qui est formidable, avec l’eau d’Aisling. Elle ne nous ramène qu’une fois. Quatre est morte, pour de bon, cette fois. »

Elle parut fière d’elle alors que mes yeux s’écarquillaient de mépris. Un sourire était apparu sur ses lèvres pâles. Elle adorait toujours autant raconter des histoires. « Je l’ai envoyée, avec une gargouille, au Malandrin habile. Une à une, j’ai enlevé les prophétesses à l’aide du peson. Tenues dans mes bras. Une à une, je leur ai brisé le cou. Je les ai déshabillées, et envoyées dans les hameaux pour que les Augures s’en repaissent. Terriblement fâcheux, puisqu’il faut encore que je les remplace. Mais cela devait être fait, parce que tu avais décidé de briser mes règles et de guider les prophétesses au bas du roc. Ainsi, ma très chère fille, on pourrait dire que toute cette mésaventure a commencé… » Ses lèvres s’ourlèrent. « … par ta faute. »

Je la frappai du poing. Fort, juste sous la mâchoire. Sa tête bascula en arrière, mais elle ne lâcha pas sa prise sur ma gorge.

Les gargouilles se ruèrent sur moi, leurs mains de pierre m’attrapèrent la tête, les épaules, les genoux, si fort qu’elles écrasaient mon armure. Je me débattis, criai.

Mais je ne pouvais me libérer. Je ne pouvais sortir du bassin. Je ne pouvais bouger et parvenais à peine à garder la bouche au-dessus de la surface fétide de l’eau.

« Et la Bûcheronne pieuse ? Elle est morte depuis des décennies. » De l’eau s’infiltra entre mes lèvres et m’étouffa. « Es-tu si monstrueuse que tu es prête à tuer une de tes prophétesses pour un Augure mort depuis bientôt trente ans ? »

Pour la première fois, une émotion ébranla la tranquillité perpétuelle de l’abbesse. Son front se tordit, ses yeux se rapprochèrent.

« Tu ne savais pas qu’elle était morte ? Tuée par une chevaleresse du roi Castor ? » Je toussais et riais en même temps. « Tu restes là sur ton autel, sur ton roc, à mépriser tout le monde, au-dessus de tout comme une déesse. Mais tu ignores tout de ce qu’il se passe dans les hameaux. Tu ignores tout de Traum. » J’avalai de l’eau que je recrachai. « Ce sera ta perte. »

Elle serra ma gorge. « Les prophétesses et les rois vont et viennent, les Augures feront de même. Traum, c’est cinq hameaux et moi. Si mes dieux sont tués, j’en ferai d’autres. Le sang d’une prophétesse n’est jamais versé en vain, du moment qu’il a nourri quelqu’un. » Ses lèvres se reculèrent pour former un sourire. « Je suis sûre que leurs carcasses ont constitué un beau festin pour les follets. »

Je me débattis furieusement. « Tu aurais pu nous laisser partir après notre service, comme tu l’avais promis. Si les Augures avaient besoin de l’eau de la source, tu aurais pu le leur en donner. Mais du sang… » Ma voix me déchirait la gorge. « Comment peux-tu être si monstrueuse ?

— Un dieu est toujours un monstre aux yeux des incroyants. Et je suis un dieu. » Elle toucha sa peau de pierre. « Je suis née dans cette source, cent ans avant que Bartholomée ne monte sur le roc. J’étais un bébé mort-né. Je n’ai jamais goûté à l’humanité, pas plus qu’à la nourriture. Rien qu’à cette eau douce et croupie. Ma peau d’enfant a laissé place à la pierre. » Elle sourit. « Et rien ne vaut la pierre. »

Elle me jeta un regard sans merci. « Mais toi… de chair et de sang… tu es jeune. Candide. Tu ne comprends rien au poids qui pèse sur les épaules d’un dieu. Tu ne comprends pas que, parfois, il faut faire le mal pour de bonnes raisons. Tu ne sais pas ce qu’il en coûte de régner sur ce roc. Tu ne connais rien à la responsabilité de contrôler ce que tu as créé. Les choses assoiffées font des animaux loyaux, tant qu’on leur donne juste assez à boire. C’est ainsi que je contrôle mes prophétesses, je les assoiffe d’amour, et c’est ainsi que je contrôle les Augures. Ils ont besoin de l’eau de la source, alors je la leur donne, diluée dans du sang, afin qu’ils m’obéissent toujours, assoiffés qu’ils sont. »

Je ne l’avais jamais entendue rire auparavant. Le son gargouilla hors de sa gorge comme de l’eau bouillante. « Ils auraient pu cesser d’en boire. C’est ce qu’a décidé la Tisseuse éplorée. Ils seraient toujours éternels, comme mes gargouilles. Mais quand on répète à quelqu’un qu’il est un dieu, il finit par ne plus savoir renoncer, par ne plus savoir donner. Il ne sait plus que prendre. »

De nouveau, elle m’enfonça dans le bassin et me maintint la tête sous l’eau, plus longtemps cette fois, ne m’en tirant qu’au seuil de l’inconscience.

« N’étais-je pas comme une mère pour toi ? » chuchota-t-elle juste au-dessus de mon visage dégoulinant. Je n’entendais même plus les bruits dans la cour tant mon cœur battait fort et mes poumons me brûlaient. « N’ai-je pas pris soin de toi ? Ne t’ai-je pas vêtue ? Rendue merveilleuse ? Je t’aurais gardée, Six. Tu aurais fait une gargouille bien obéissante. »

Elle arracha le marteau et le burin de ma ceinture. « Tu as été le témoin des miracles des Augures. La pupille de leurs présages. À jamais visiteuse de leur grandeur. » Elle me regarda de haut et je sus qu’elle pensait que ce serait pour la dernière fois. « Dors, à présent. »

Elle avait gardé une main sur ma gorge et, de l’autre, elle leva le burin bien haut. Les gargouilles me tinrent plus serrée encore. Je ne pouvais plus bouger.

Je me débattis malgré tout. Mes mains sortirent de l’eau et mes gantelets vinrent égratigner le visage de pierre de l’abbesse. Elle émit un sifflement mais ne lâcha pas ma gorge. Les gargouilles rectifièrent leur prise. Au-delà de la pointe du burin, je voyais les fenêtres de la cathédrale baignées de lune. Elles dans la lumière, moi dans les ténèbres.

« Tout ton amour, ta rancune et ton martyre étaient en vain », déclara l’abbesse.

Un rugissement inhumain fit trembler la cathédrale.

Le burin arrêta sa course et la main de l’abbesse disparut de ma gorge. Elle recula, de même que les gargouilles qui me maintenaient en place.

Je m’effondrai et glissai dans l’eau putride et sombre.

Je cherchai des mains les bords du bassin à grands gestes désordonnés. Des bulles d’air s’échappaient de ma bouche et je pensai, cette fois, je succombe enfin. Cette fois, la noyade sera complète.

Soudain, une main apparut, fendant la surface de l’eau et me cherchant, désespérément. Elle se plaqua sur ma nuque et m’extirpa des ténèbres. J’aspirai l’air à grandes bouffées et, une fois mes yeux débarrassés de l’eau de la source, je vis Rory.

« Je suis là, Sybil. »

Il me sortit du bassin. Tout autour, la cathédrale était devenue un champ de bataille. Maude et Benji étaient ensemble, elle avec sa hache, lui tout près d’elle, maniant l’encrier du Scribe fourbu, disparaissant pour réapparaître ailleurs à chaque fois qu’une gargouille s’approchait trop. Le visage de Maude virait au blanc, ses bandages étaient couverts de sang. La joue gauche de Benji était enflée, sa lèvre fendue, mais ses yeux bleus conservaient leur éclat.

L’abbesse se tenait au centre de cette pagaille. Elle avait laissé tomber le marteau et le burin et je vis que son visage parfaitement sculpté était abîmé. On distinguait des traces de morsure dans son cou. Un gros morceau de pierre manquait.

La gargouille chauve-souris se tenait face à elle, ailes déployées, dents découvertes. Des éclats de pierre tombaient de sa bouche. Je ne l’avais jamais vue si monstrueuse, en tel accord avec sa fonction première. Un véritable gardien. Non pas d’Aisling ni du roc.

Mais de moi.

« Personne ne devrait vivre éternellement au beau milieu de l’histoire, murmura-t-il. Il faut qu’elle se finisse, Aisling, et je suis ravi d’en hâter la fin.

— Bartholomée ! cracha l’abbesse. J’aurais dû te tuer il y a un siècle. » Sa main plongea vers le peson et elle s’évapora. Quand elle reparut, elle était là-haut, dans la galerie, accrochée à un arc-boutant d’où elle nous surplombait tous. « Ma cathédrale est la clé de voûte de Traum, cria-t-elle. Ôtez-la et le royaume s’effondra. Je suis l’architecte, la maîtresse, la déesse de ces lieux. Épées et armures ne peuvent rien contre la pierre. »

Ses gargouilles nous encerclaient et se rapprochaient de nous.

Je tombai à genoux. Je récupérai le marteau et le burin tombés au sol et je leur dis : « S’il vous plaît, partez. Quittez cet endroit et ne revenez jamais. »

Elles ne m’écoutèrent pas. C’étaient des créatures d’Aisling. Mortes et ressuscitées dans la source. Elles se rapprochèrent encore de moi, de Rory, en montrant leurs griffes.

Je ne pouvais pas les sauver de ce que l’abbesse leur avait fait.

Alors, je les frappai.

Mon marteau heurta la pierre, provoquant une grande fissure et soulevant un nuage de poussière calcaire qui vint se coller à mon armure mouillée. La pièce de Rory vola et les griffes de la gargouille chauve-souris déchirèrent, mais les autres poursuivaient leur assaut, et moi les miens.

Jusqu’à ce que les gargouilles de l’abbesse soient réduites en tas de pierres inanimées sur le sol de la cathédrale.

Elle regardait tout de là-haut, perchée elle-même telle une gargouille, préservée de la brutalité, du martyre de ses créatures de pierre.

« Quel que soit ton art, se moqua Rory, violence ou cruauté, nous t’avons surpassée. Descends, espèce de lâche. Ta fin est venue.

— Le roi de Traum a ravi le sceptre, cria Maude en s’accrochant à Benji. Tes gargouilles ne sont plus, tes Augures sont défaits. »

La voix de Benji, triomphante et un peu incrédule, résonna, proche et lointaine à la fois, dans l’édifice de pierre. « Renonce à ta cathédrale, abbesse. Tu as perdu.

— Perdu ? » Une fois de plus, elle se volatilisa pour réapparaître près de la grande rosace, projetant son ombre partout. « Je serai comme le vent, mon peson me gardant toujours hors de portée. Vous posséderez peut-être mes objets de pierre, mais vous ne serez jamais en sécurité. Je te mettrai à mort comme j’ai mis à mort ton grand-père hérétique, et alors je reviendrai sur mon roc. Je produirai de nouvelles prophétesses, de nouveaux Augures. L’histoire ne change pas, enfant-roi. Les hameaux chercheront toujours des signes et le peuple viendra toujours ici en quête d’oracles. J’ai ma cathédrale, ma source, mon roc. La seule influence réelle que tu aies jamais eue, Benedict Castor, troisième du nom… » Elle pointa son doigt sur moi. « C’est elle. »

Elle apparut juste devant Benji et le frappa à la poitrine d’une telle force que sa cuirasse se creusa. Il tomba à la renverse et l’abbesse tendit la main une fois de plus vers son peson…

Et cria.

La hache de Maude s’était abattue et, avec elle, la main de l’abbesse, qui tomba au sol avec un bruit disgracieux, comme si elle avait pesé cent livres.

Je bondis. Quand nos corps se percutèrent, le son produit fut celui de la pierre contre la pierre. Un crac terrible, retentissant. L’abbesse s’effondra et moi sur elle, nos pieds sur l’autel. Elle tira alors un couteau des replis de sa robe, celui qu’elle portait pour les divinations. Il fendit l’air et rencontra ma cuirasse avec un tintement qui rivalisa avec celui des cloches de la cathédrale.

Je regardai l’emplacement qu’elle avait atteint. Elle aussi. Mon armure était enfoncée, une douleur s’épanouissait dans ma poitrine. Elle me frappa encore et cria, sans comprendre pourquoi je ne cédais pas sous ses coups. Sans doute s’attendait-elle à ce que je fusse fragile comme la mousseline.

« Suis-je bien ce que tu t’imaginais ? sifflai-je en la toisant. Ou bien plus encore ? »

Du poing, je martelai sa mâchoire qui se fissura en des dizaines d’endroits, comme des ruisseaux sur son visage. Elle me frappa aussi, d’une telle force qu’il me sembla que la chair sous l’armure s’était rompue. Lâchant son couteau, elle m’assaillit de ses deux mains, me touchant à la poitrine, aux côtes, aux bras, aux jambes à coups de pied. Ma peau éclatait, mon armure se bosselait.

Mais je ne cédai pas.

Je la tirai sans ménagement et elle glissa en criant sur l’autel pour finir dans le bassin, plongée dans l’eau sombre et putride.

Je m’accrochai d’une main au rebord et de l’autre j’appuyai. L’abbesse criait encore sous l’eau. Elle me griffait et se débattait. Je maintins la prise sur sa gorge et appuyai. Des bulles remontèrent à la surface. Je la maintins sous l’eau. J’appuyais, j’appuyais, je la noyais. Puis, de toutes mes forces, je la tirai hors de l’eau et la jetai de nouveau sur l’autel.

Je la surplombais de toute ma hauteur. La gargouille vint à mes côtés, puis Rory et Maude, et enfin Benji. Nous ne nous posâmes pas la question de ce que nous allions lui prendre, la main ou la tête. Aucune question ne se posait.

Il n’y avait que la pierre et les outils pour la plier à notre volonté.

L’abbesse remuait, sifflait, crachant des caillots de calcaire sur l’autel. Je la regardai dans les yeux, ses yeux semblables aux miens. Puis, avec ses propres outils, avec le marteau, avec le burin…

Je frappai. Droit sur son cœur de pierre.

Je ne fus pas aussi précise qu’avec la Tisseuse éplorée. C’était une annihilation dont Aisling porterait la marque. Mes coups furent d’une violence sans retenue. La pierre s’envola, m’écorchant le visage, la douleur était intenable. Malgré tout, je continuais.

Par le marteau, par le burin, je la frappai jusqu’à ce qu’elle ne fût plus que poussière. Jusqu’à ce que Traum fût libérée de ses fausses idoles. Jusqu’à ce que vînt son dernier souffle, qui ne fut pas puissant comme sonnent les cloches, mais faible. Je la frappai encore. Je la frappai, la frappai, la frappai.

Jusqu’à ce que le dernier Augure ne soit plus.

Chapitre trente et un

La dernière prophétesse

La cathédrale était une tombe. Complètement silencieuse.

Nous formions une ligne brisée dans le chœur. Au sein des débris qui avaient composé le corps de l’abbesse, Benji préleva le peson de pierre.

« Le dernier objet magique », murmura Maude.

Rory ne regardait ni le peson ni l’abbesse. Il ne regardait que moi. Il me souleva le menton, en quête de mes yeux. « Tu es blessée ? »

Je ne savais pas. Je ne sentais plus mon corps. « Le dernier objet n’est pas le peson, marmonnai-je. C’est la source. »

Ma gargouille, mon Bartholomée, vint se placer derrière moi. Il hocha la tête vers mon marteau, mon burin. Je m’adressai au roi d’une voix que je reconnus à peine. « Quand arriveront les chevaliers ?

— Je ne sais pas. Bientôt.

— Veux-tu toujours fermer Aisling ? »

Il étudia mon visage. « Oui. »

Je raffermis ma prise sur mes outils. Jetai un œil à Rory et sa pièce. « Dans ce cas, aidez-moi. »

La cathédrale d’Aisling fut plus dure à abattre que tous les Augures. Elle ne céda pas facilement sous nos coups. Mais Rory avait sa pièce, et moi mon marteau. Maude avait sa hache, la gargouille ses griffes de pierre et Benji un zèle que je ne lui avais jamais connu. Il jetait les pierres, arrachait les bancs du sol, comblait le bassin avec les débris et tapait sur tout ce qu’il pouvait avec son épée en versant l’encre corrosive de l’encrier.

Quand la pièce de Rory s’attaqua au mur sud et moi à son pilier de soutènement, nous courûmes tous de l’autre côté du transept avant l’effondrement. Benji ramassa une pierre tombée là et la lança avec une force impressionnante.

Il brisa la rosace.

Le verre coloré tomba comme une pluie qui reflétait le clair de lune. Nous nous arrêtâmes tous pour regarder. « Hourra ! cria la gargouille.

— Ce n’est pas suffisant. » Je sentais encore l’odeur de fleurs pourries, leur goût dans le fond de ma gorge. « Il faut enterrer la source. »

Les tendons de mon bras me faisaient mal à chaque fois que je frappais un pilier ou un mur. Je m’attaquais à présent aux colonnes du déambulatoire. Je les imaginais comme les veines d’un cœur qu’il fallait sectionner. Je martelais, encore et encore. Je criais de douleur.

« Sybil. »

Je continuais de frapper.

Rory vint près de moi. « Laisse-moi t’aider. »

Je ne le laissai pas. Je supportais et incarnais toute mon angoisse, à frapper ainsi ce pilier.

Mon marteau explosa en miettes, du cœur de la tête au manche.

Une terrible fissure se propagea le long du mur pour atteindre la voûte. La poussière se mit à tomber et un bruit semblable au tonnerre emplit la cathédrale. Je lâchai le burin.

« Il est temps de partir », me lança Rory en m’attrapant par le bras.

Nous courûmes.

Le roc trembla, les pierres sous mes pieds se fracturaient. Je pris la main de la gargouille, comme si nous nous échappions enfin de ce maudit endroit. Nous sortîmes du narthex, sur les talons de Maude et Benji, juste avant que la cathédrale ne s’effondre.

Le monde entier trembla.

Nous traversâmes la cour jusqu’au verger de pommiers tordus, poursuivis par une tornade de débris. Maude trébucha, mais Benji la retint. Rory me tenait par le bras très fort et nous courûmes ainsi tous les cinq jusqu’à nous trouver au pied du mur, pantelants, en sueur.

Nous regardâmes la cathédrale d’Aisling s’écrouler sur elle-même comme un dragon abattu.

Dès que les pierres eurent fini de tomber et le monde de trembler, je sentis l’immobilité gagner mon corps. Je lâchai Rory et la gargouille et me forçai à avancer pour me retrouver, seule, dans l’ombre du mur. Puis…

Le vent porta jusqu’à mes oreilles un son familier. Des chevaux qui piaffaient. Je savais ce que j’aurais vu si j’avais grimpé en haut du mur. Des bannières pourpres.

Les chevaliers rejoignaient leur roi.

« Les voilà, fit Maude en grimaçant. Je les entends arriver. »

La voix de Benji était pleine de fougue. Il se plaça près de Rory et de la gargouille et tira son épée une fois de plus, comme si Aisling s’était prosternée devant lui. « Il était temps. »

Il frappa.

Son épée vint se loger dans le flanc de Rory, elle perça la cotte de mailles, la peau. Rory poussa un cri bref.

Benji lui saisit le poignet. Lui prit la pièce. Il bouscula Rory qui s’effondra et lui envoya son pied dans la plaie, avant de jeter la pièce.

Elle toucha la gargouille, pulvérisant son aile gauche, fissurant tout son bras jusqu’à la poitrine. Il recula, cilla de ses paupières de pierre.

Tomba à son tour.

Je hurlai.

Maude bondit, mais l’épée que Benji pointait déjà sur elle l’avait devancée. « Abaisse ta hache, lui dit-il. Jette-la par-dessus le mur. »

Sa voix était douce, mais ses yeux verts s’étaient complètement transformés ; ils débordaient de souffrance. « Benji… Qu’est-ce que tu fais ?

— Ta hache, Maude. »

D’un geste hésitant, elle s’exécuta.

Je ne me rappelle plus comment je me retrouvai au sol, seulement que l’instant d’après j’étais allongée dans l’herbe près de Rory et de la gargouille, à ramper dans le sang et la pierre brisée pour être près d’eux.

Rory avait la main posée sur le flanc. Toute la chaleur de sa peau s’était enfuie. « Oh, par les dieux. » Je pressai ma paume sur sa blessure. Du sang s’infiltrait entre mes doigts. « Rory, Rory. »

Il grimaça, cligna rapidement des paupières. Près de lui, la gargouille gisait.

Immobile.

Un sanglot inhumain jaillit hors de moi. Je me jetai sur Bartholomée, enroulai mes bras autour de son corps de pierre et m’y pressai de toutes mes forces, comme si j’avais pu reboucher les fissures de sa poitrine en la comprimant ainsi. « S’il te plaît, s’il te plaît. »

Il n’y eut pas de réponse. Seulement le vent qui murmurait entre les pâquerettes. Et puis…

« J’ai oublié, Bartholomée, fit une voix lente et caverneuse. De quoi parlions-nous ? »

Mes larmes coulèrent tant qu’elles remplirent les fissures.

Benji alla récupérer la pièce par terre. Il se tenait debout près de moi, me cachant la lune, la pièce dans une main, l’épée dans l’autre. Son épée passa de Maude à moi. « Viens là, prophétesse. »

Rory bondit soudain et écrasa son poing derrière le genou de Benji. Le roi vacilla mais resta sur ses pieds, balayant l’air de sa lame et blessant Rory à la joue.

Rory s’écroula de nouveau dans l’herbe, saignant, tremblant.

« Arrête ! » Je me levai, les jambes flageolantes, désarmée, entre Rory et le roi.

Benji jura. « Par les dieux, Rory. » Il boitillait. « Reste à terre. Je ne veux pas te tuer. » Il se tourna vers moi et rougit. « Mais ça dépendra de Six. »

Ma voix tremblait. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Les Augures ne sont plus. Leur pouvoir doit bien aller quelque part. Je veux que tu m’aides à porter ce fardeau. Je veux que tu viennes avec moi au château Luricht. » Il prononça ces mots très simplement, comme s’il me racontait une histoire. « Je veux que tu sois ma reine. »

Maude émit un sifflement bas et Rory… je lui tournais le dos. Mais le cri qu’il poussa était celui d’un animal. Un cri de douleur et de rage.

« Benji. » Je cherchai chez le roi sa douceur juvénile, sans la trouver. « Les divinations n’ont plus lieu d’être. Tu le sais.

— En effet, répondit-il. Mais détruire la cathédrale, ce n’est pas détruire la foi. Ça prendra du temps. Privés de la source, les hameaux devront mettre leurs croyances ailleurs. Et j’ai payé cher pour disposer de ce privilège. »

Il pencha la tête sur le côté. « Tu vois, tout l’or que l’abbesse versait aux Augures. Le trésor du Malandrin habile, celui que le Nocher exalté avait amassé, tout l’or abandonné dans le val du bois du Carillon, dans la grotte de la Tisseuse éplorée, et jusqu’aux livres du Scribe fourbu. Cette fortune, comme le pouvoir, doit bien aller quelque part. J’ai donc distribué tout ça entre les mains des nobles. Enfin, des chevaliers, en réalité. Hamelin Fischer, Dedrick Lange, Tory Bassett. Tu te rappelles leurs mères ? Des anciennes respectées. Très influentes. Je crois que même mon grand-père apprécierait cet esprit d’entreprise. Il avait cessé de croire aux Augures, comme moi, mais la devise de notre hameau s’est avérée à tous les coups : le seul dieu des hommes, c’est l’or.

— La source est enfouie sous une montagne de ruines, cria Maude avec des larmes qui coulaient le long de ses joues. Sybil ne pourra plus rêver. Quelle influence veux-tu qu’elle ait ?

— Arrête de me parler comme si j’étais idiot ! » Le visage de Benji avait viré au rouge. Il marqua une pause. Prit une longue inspiration pour se calmer. « Avec la brutalité de ses manigances, l’abbesse m’a rendu service. Elle n’a jamais expliqué comment fonctionnaient les rêves. C’est pour ça que ces messieurs-dames et gens de Traum ont essayé de voir sous le voile de Six. Pour eux, elle est de la magie pure. » Il tapota le pommeau de son épée, comme s’il attendait que nous comprenions ce qu’il racontait. « Si les anciens des hameaux propagent la bonne parole, avec Six à mes côtés, le peuple affluera. Il viendra présenter ses hommages et remplir mes coffres. Je mettrai un nouveau voile sur ses yeux de pierre et je dirai que seule elle, la dernière prophétesse, sera capable de lire leur avenir. »

Ses joues brillaient. À chacun de ses mots, Benedict Castor semblait vouloir se convaincre lui-même de la véracité de son histoire. « Un nouveau système, un nouveau marché. Pas sur le roc, mais devant le roi. Un nouveau conte de la foi, maintenant qu’Aisling n’est plus.

— Elle n’est pas tienne. » Rory lutta pour se mettre à genoux, puis sur ses pieds. Il releva aussi la gargouille, ce qui lui coûta beaucoup de sang. Il contemplait Benji avec tant de haine dans le regard que je pouvais la sentir dans l’air. « Elle ne sera jamais tienne.

— Oh si. Ou bien elle pourra assister au spectacle de la chevalerie te lapidant et massacrant la gargouille pour avoir profané la cathédrale. Le rebelle Myndacius et une gargouille folle. » Benji avait les traits déformés, comme s’il essayait de ne pas pleurer. « Je ne voulais pas qu’il en soit ainsi. Peu m’importe que tu n’aies aucun poids politique, je t’ai toujours admiré. Mais je pouvais lire les signes précurseurs. Facilement. Tu n’es pas loyal, sauf peut-être envers elle. Tu l’as encouragée à ne pas me prêter serment durant son adoubement et je savais qu’une fois les Augures vaincus, vous deux, malades d’amour, ne me seriez plus d’aucune utilité. » Il respirait difficilement. « Tu as une mauvaise influence, Rory. Tu es un mauvais chevalier. Tôt ou tard, ce serait arrivé. »

Il se tourna vers Maude. « Et toi, ma très chère. » Cette fois, il pleurait bel et bien. Des larmes coulaient de ses yeux. « J’ai trop eu besoin de toi. Je me suis habitué à ce que tu sois là pour me dire ce qui était juste. Tu ne m’as jamais considéré comme ton égal pour cette raison. Si je veux un jour cesser d’être l’enfant-roi, je dois me séparer de toi. » Il déglutit. « Et puis je sais déjà ce que tu vas dire. Tu es trop noble, trop bonne pour être de mon côté cette fois. C’est peut-être pour ça que mon grand-père n’a jamais été jusque-là. Aucun de vous n’a jamais compris que pour arranger les choses, il faut parfois mal agir. »

Le regard de Maude passait de Benji à Rory. Ses yeux verts étaient pleins de douleur et de rage. Pour la deuxième fois de sa vie, sur le roc, elle devait renier son roi. « En ce cas je dois me retirer de ta chevalerie, Benedict Castor. Tant que la couronne sera sur ta tête, je ne lui devrais plus aucune allégeance. »

Benji essuya ses larmes et me fit face. « Tu es terriblement silencieuse, prophétesse.

— Elle s’appelle Sybil », aboya Rory, une main sur le flanc, la peau d’une pâleur spectrale.

Benji l’ignora. « J’ai pensé que, puisque tu avais contribué à détruire la foi de Traum, tu pourrais vouloir m’aider à la rebâtir. Que le sang de toutes ces prophétesses tuées puisse encore signifier quelque chose. » Il inclina la tête vers Rory, la gargouille et Maude. « Je les laisserai partir. Si tu m’accompagnes. »

Rory bondit. « Holà, le reprit Benji, la pointe de son épée soudain sur sa gorge. Ne sois pas discourtois. Laisse la dame choisir. »

C’était un marché de dupes. Un pari truqué. Un art perverti. Dans tous les cas, je perdais. Et Rory…

Se vidait de son sang.

Je posai une main douce sur sa poitrine et le fis reculer jusqu’à ce que ma gorge remplaçât la sienne contre la pointe de l’épée de Benji. « Laisse-les partir d’abord. »

Les doigts de Rory s’enfoncèrent dans mon bras. « Sybil…

— Prends soin de la gargouille comme tu me l’as promis. » Je pivotai, portai ses mains ensanglantées à ma bouche et les embrassai. « Prends soin de toi, aussi.

— Sybil. »

Les chevaliers arrivaient. J’entendais le pas de leurs chevaux sur les graviers de la cour. Leurs cris de surprise en découvrant les ruines profanées d’Aisling.

Benji lança la pièce du Malandrin. Il y eut une explosion. La pierre et la poussière emplirent l’air. Quand elles se dissipèrent, un grand trou était percé dans le mur.

« Votre porte de sortie. » Benji ramassa la pièce dans l’herbe. « Par ici ! » cria-t-il en direction de la chevalerie, avant de se tourner une fois de plus face à Rory et Maude. Son regard était si perdu que je crus un instant qu’il changerait d’avis. Que le Benji doux et enfantin reparaîtrait, s’excuserait et arrangerait tout.

Je me trompais. Les yeux bleus du roi se voilèrent et devinrent froids. « Ce sera votre seul cadeau. Si vous tentez de la récupérer, si je vous recroise de quelque manière que ce soit… » Il pointa la blessure de Rory, puis l’aile détruite de la gargouille et les fissures qu’elle avait laissées. « Et je dis bien si, vu votre état… Je n’aurai aucune pitié. Vous serez exécutés. Maintenant, partez. »

Rory prononça encore mon nom. Il laissa une traînée de sang dans l’herbe quand Maude se mit à le tirer derrière elle.

« Où allons-nous ? » demanda gentiment la gargouille. De petits cailloux tombaient de son aile tandis qu’il emboîtait le pas de Maude.

Rory s’accrocha au mur. Je sentis son regard sur mon visage, dans l’air, dans toutes les pierres brisées autour de nous. Il ne le dit pas, mais je le savais. Il ferait tout ce que je lui demanderais.

Alors, je lui rendis son regard et plongeai dans ses yeux insondables qui perdaient leur éclat. Et je lui dis, froide comme la pierre. « Va.

— Où allons-nous ? » demanda la gargouille de nouveau. Il se retourna vers moi. « Nous ne pouvons pas partir sans Bartholomée. »

Je me détournai, des larmes plein les yeux.

« Attendez, attendez. » La gargouille se mit à sangloter. D’autres morceaux tombèrent de son aile. « Je suis son écuyer. Nous ne pouvons pas nous séparer. »

Il fallut que Maude le traîne de force, alors qu’elle tirait déjà Rory derrière elle. J’entendis ses pleurs de l’autre côté du mur. « Bartholomée ! »

Et voilà qu’ils étaient comme tout ce que j’avais osé aimer jusque-là.

Partis.

La chevalerie se présenta dans la cour et j’étais telle que quelques semaines auparavant, pieds nus, dans le verger, à jouer les martyres.

« Aie un peu de foi, Six, me lança Benji sur un ton gêné. Tu ne vois pas que, grâce à moi, tu es libre ? »

Je regardai par-dessus mon épaule, le spectre d’Aisling était encore penché sur moi. Froide, belle et désapprobatrice. « Libre, enfant-roi ?

— Tu n’as plus besoin des signes. Tu as vu le monde tel qu’il était. Une histoire macabre, pleine de contradictions. Une histoire vraie, mais aussi un mensonge. Tu as connu la fortune, le savoir, la force, l’intuition, l’amour, la vie et la mort, et tu les as tous vaincus à leur art. Tu as tout connu, prophétesse. Tu es omnisciente ! »

Le roi de Traum me sourit, à moi, sa future reine. « Comment ne serais-tu pas une déesse ? »

Remerciements

Je vous demande encore un peu de patience. Il reste une histoire à raconter.

Il était une fois une autrice qui attrapa le covid. Il lui fallut longtemps pour récupérer. Et, alors même qu’elle se pensait remise, la fatigue et le brouillard de l’esprit restèrent, tels des invités indésirables qui étendaient leur séjour bien plus que de raison. L’autrice s’épuisait, s’attristait, puis désespérait.

Et elle s’inquiétait.

Pour être honnête, cette inquiétude n’était pas alarmante. Elle se présentait simplement souvent, entêtée. Mais l’autrice écrivait un nouveau livre et les deux qui l’avaient précédé se portaient bien (ce qu’il fallait fêter et n’était pas du tout porteur d’inquiétude). Elle était pourtant frappée de peur à l’idée que ce brouillard de l’esprit ne la quitte plus. Qu’écrire ce troisième livre se révèle impossible. Qu’il serait dépourvu de toute créativité, de toute magie. Elle pleura beaucoup de larmes, convaincue qu’elle était, hors de toute raison, d’avoir perdu quelque chose de précieux. Convaincue que sa nouvelle histoire serait tout simplement… insuffisante.

Ce n’est pas une histoire très singulière. Peut-être que vous aussi avez déjà connu un succès après lequel, dans un moment de fatigue, de maladie ou par le simple fait d’être humain, vous avez pensé, eh bien voilà, ça y est, tout mon talent y est passé. Maintenant, il n’y a plus qu’à échouer. Je ne suis qu’un bout de tissu effiloché. Un encrier renversé. Un pauvre petit papillon écrasé sous une roue.

En vérité, la créativité se balade, toujours par monts et par vaux, versatile comme un chat. Elle ne vous remerciera jamais de l’avoir prise de force dans vos bras et pourtant, par un jour apparemment comme les autres, même quand vous serez malade, même quand vous serez désespéré, elle viendra gratter à votre porte. Lentement, l’autrice (vous avez compris que je parlais de moi, maintenant ?) a recommencé alors à se sentir elle-même. Peu à peu, la créativité et la magie sont revenues. Elle a écrit son troisième livre. Il parle d’une femme qui fait de son mieux, d’un chevalier errant qui tombe amoureux d’elle et d’une chère gargouille de calcaire. Il parle de ce qu’on perd et de ce qu’on gagne, du difficile périple qu’est toujours la découverte de soi, du fardeau douloureux et magnifique de vivre. J’espère qu’il vous a plu. Pour moi, ce serait assez.

Maintenant, les remerciements, les vrais.

À mon mari, John, et mon fils, Owen. Je pense à Owen dans son petit chapeau jaune qui court à côté de notre chien Wally sur la plage, John me tenant la main. Quelle vie magnifique nous avons. À ma famille et mes amis, mes meilleurs supporters. Merci de me faire parler de mes livres et de les soutenir. Je vous aime tous si fort.

À Whitney Ross, mon agent, qui lit tous mes premiers jets et m’aide plus que des mots ne sauraient le convoyer pour mettre mes histoires en ordre. Chaque jour, je me félicite de t’avoir comme partenaire dans cette affaire. Tes instincts et tes retours, ta gentillesse et ton amitié sont des diamants. Ils m’enrichissent.

À Brit Hvide, mon extraordinaire éditrice. Si ce livre était une symphonie, je serais la compositrice angoissée qui gratte sa partition et torture son instrument, et toi mon métronome, mon tempo, ma gamme. Tu me donnes le rythme, l’ordre, la perspective. Du fond de mon cœur, merci. Tu es magique.

À Nadia Saward, mon autre extraordinaire éditrice, de laquelle j’ai eu le bonheur de recevoir des retours pour ce livre. Tu es pleine de sagesse et d’encouragements. Tes remarques sur la romance m’ont rempli de bonheur. Je t’adore !

À Heather Baror-Shapiro, ma spécialiste des cessions de droits étrangers. Tu es phénoménale ! Merci de prendre un tel soin de mes livres. J’ai beaucoup de chance de t’avoir dans l’équipe.

À Mary Pender, qui est apparue pour gérer tout le merchandising. Merci, merci, merci ! J’apprécie beaucoup tes conseils et tes efforts pour ma carrière.

Aux équipes d’Orbit US et UK. J’ai cligné des paupières et voilà qu’on en est à notre troisième livre ! Le temps c’est bizarre, la vie aussi, et la mienne est complètement splendide de m’accorder comme ça le privilège d’écrire avec vous. Je suis sûrement biaisée, mais les livres d’Orbit sont de loin mes favoris.

À Kalie Cassidy, que j’ai appelée quand j’étais malade et que je désespérais, à laquelle j’ai demandé d’une toute petite voix, « Est-ce que ce livre est bon ? », « Oui. Bien sûr. Maintenant, dors toute la journée. » Tu es sage et d’un incroyable talent, tu soignes mon âme, bien plus que tu ne le crois. Tu es mon épouse en écriture. Le Wirt de mon Greg. Tout ce qui peut m’arriver dans cette profession étrange devient supportable tant que je t’ai comme amie.

À Sarah Garcia. Eh bien, me voilà, fière comme un coq d’avoir écrit un nouveau livre. J’espère que tu es contente de toi. Et regarde un peu, je vais même me montrer vulnérable. Je crains souvent de commettre des erreurs. D’être mauvaise à ce que je fais. Trop souvent j’accepte sans réfléchir la Rachel d’hier tout en critiquant celle d’aujourd’hui avec un microscope. Tu m’as aidée à être plus gentille avec moi-même et ainsi altéré mon perfectionnisme, mon écriture et ma vie. Merci. Tous les livres que j’écris portent ta marque.

Aux artistes, ici et là, qui travaillent du stylo ou du pinceau ou de n’importe quel instrument de leur choix. Vous êtes magnifiques. Comme vous résistez au tumulte du monde, en restant tout à votre art ! Merci. Je crois en vous autant que je crois en l’amour. Éternellement.

À mes lecteurs. Oh, je vous adore. Vous m’avez suivie dans la brume et voilà que vous m’accompagnez au clair de lune, dans les hameaux, sur les pierres et au travers des pâquerettes. Je ne saurais exprimer toute la gratitude que je ressens pour chacun de vous. Les mots me manquent. Quelque part, c’est parfait comme ça.